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I. 
 
Sokszor szememre hányátok, hogy alakjaim, melyeket festek, oly ábrándosak, oly 

szokatlan körből valók, milyen költő képzeletén kívül földünkön talán nem is létezik. 
De hát a festész művének tárgyául a sáros országút mindennapiságát, az egyhangú róna 

ürességét választja-e? Nem, ő elmegyen a rengetegbe, ott keresi fel isten országát, melyet 
kicsinyes sokaság nem tapos. S a természet csodáit, miket kevés emberi szem lát, mi után kevés 
közkebel sóvárog teremti újra vásznán. Vagy a szerető az út melléki gazból markolja-é fel a 
bokrétát, mit kedvesének szánt? Nem, ő rejtekmagányából a csendes ligetnek keresi össze 
egyenkint a ritka s szerényen elbúvó virágszálakat, melyek illatukkal részegítnek, színükkel 
elragadnak. Így szedtem én is össze alakjaimat, melyeket előtökbe állítani igyekvém. De van 
érdekesség a sáros országút mindennapiságában, az útmelléki gaz minden szirmában is, ha a 
vizsgáló lelke nem a ragyogó bényomás után eseng, de tudós bonckés alá veszi tárgyait. Annak 
egyhangúságából ezer érdekes alkatrész, ennek szirmaiból egy új világ bontakozik ki, s 
mindkettő egyaránt hirdeti isten végtelenségét. 
3 Ím, én is ezúttal tárgyamat, alakjaimat a mindennapi élet köréből vevém, tőletek függ 
abból egy végtelen szellemvilágot fejleszteni ki, s varázsolni lelketek elébe. 

 
II. 

 
Olvastam egy természettudós művében a természet lassú, de következetes egyenlítési 

törekvéseiről, mellyel ezredéveken keresztül a föld külön vidékei jellemzetes, s hogy úgy 
mondjam egyéni vonásainak eltörlésén, a kitűnőnek, erőteljesnek a középszerűségbe olvasztásán 
munkál. 
5 Szirteket porlaszt el, hegyeket mos le, völgyeket tölt meg. Elnyalja lassanként az óriás 
gátakat, mik háborgó tengerek, féktelen vizek útját állták, s szelídülten vonulnak ezek csendes 
medrükbe.   

Kihamvadnak a tűzokádók, hűlve hűl a föld mélyének éltető tüze. Az őskor fantasztikus 
állat- és növényországa mesévé vált már, egyhangúvá zsugorodott össze. Szűnik a különbség 
éghajlat s éghajlat között; növények, állatok vándorolnak vidékről vidékre.    
7 A természet ez egyenlítési törekvését hű szövetségesként végzi be a föld második istenéül 
feltolakodó ember. Fejszét vág az őserdőbe, vasutat visz a rengetegbe, megköti a puszták 
homokját, dacol az éghajlatnak; s a jégmezők vadsága, izzó térek kietlene beleolvad 
szorgalmának termő mezejébe. 

A sivatag űzött királyi vadjai napról napra szűkebb körre szorulnak. Megjövend az idő, 
melyben a sörényes oroszlán, a vértes krokodil, a gyorslábú strucc ott foglalandnak helyet a főnix 
és az egyszarvú mítosza mellett. Megjövend az idő, melyben egyhangú, jellemtelen róna terülend 
a földön, kicsinyes mezsgyék hasgatandják mindenfelé, háziszolgákká nyűgözött állatok 
taposandják csak, s egyenlő kicsinyes emberfaj bírandja, melynek története is elhalványult, 
elfogyott.    

Korról-korra emelkedik ugyan a tömeg azon elvetettségből, melyben egy Attila, egy 
Mahomet szelleme eszközül használva azt, világrészeket rendíthete meg önakaratával. De korról-
korra ritkábban is születik egy Attila, egy Mahomet, ki milliókon túl emelkedjék. 



10 Porba hulladoznak a várak, melyekben őrszellem virrasztott, melyek lakóinak elhunytát 
égi jegyek kísérték. És eltűnnek a viskók, melyekben a szenvedő lét felett idegen uralom ős-
fátuma kormányzott. A romjaikon emelkedő polgárlakok egyhangú sorai felett nem őrködik 
védszellem, nem történnek égi jegyek, nem uralkodik ős-fátum többé.  

A világpolgárosodás elnyel minden tarkaságot, mit nemzetiség, érdek, küzdelem, históriai 
fejlődés teremtett, míg az öltözet szemgyönyörködtető változékonysága is sötét, jellemtelen 
egyhangúságba merül általánosító szelleme előtt, mely dönti a magast, a büszkét, emeli a 
szerényt, a süllyedettet, s egyéniségekből tömeget alkot. 

Az óriási gúlák, az ezredéves múmiák, melyekben az ember dacos harcra lépett végzete 
ellen, furcsaságul maradtak csak fenn a faj között, mely megnyugodva végzetébe gyephant alá 
temetkezik, és síremlékül rohatag fakeresztet tűz. 
13 Palmira titáni márványcsarnokához fecskefészekként ragasztott tanyában örül s munkál a 
jelenkor fia. S míg lelke kétkedve néz az őskor merész bűneire, melyeket feljegyzett a történet, az 
őskor erényeiről nincsen fogalma többé. Egy Antigoné, egy Lear, egy Iphigénia vagy egy Hamlet 
óriás szenvedélyének kitörését csak ószerű öltözetéért bocsátjuk meg, csak színpadon találjuk 
meghatónak. Úgy nézvén őket, mint tőlünk egészen különböző lényeket. Az életben, jelenkori 
öltözetben nevetségesnek találná a mindent egyenlítő kor-érzület, ha nem mindennapias arccal, 
közömbös, sima külszínnel fogadnák a csapásokat, forralnák keblük poklát, vesznének el. 

Így enyész körülünk a regényes, a kitűnő, az egyéni, így terjed a középszerű, egyhangú, 
unalmas – oltár, tűzhely körül, s a szellemvilágban. 
15 De már is mesze vezetett elmélkedésem. Felfogom végre egyszerű történetem fonalát; 
tőletek függ némely megpendített gondolat s érzelem továbbfűzése. 

 
III. 

 
Az 184-iki pesti farsang egyik fényes táncestélyén valék. Enyhítőül szolgáló kisebb termen 

keresztül jutottak az érkezők a nagyobb táncterembe. E kisebb termet kíváncsi ifjúság lepte el, 
megjegyzésekkel kísért szemlét tartva az érkező hölgyek felett. Az észrevételek pedig nem 
valának mindig kíméletesek. 
17 A külszín csalóka leple sokszor szolgált alapjukul, gyakorta komoly titkok felett 
szentségsértőleg lebbentett meg a fátyol. Még többször egykedvűen áldoztatott fel egy élc 
kedvéért a nőerény. S ezt mind oly természetes társalgási modornak nézte mindenki, hogy a 
kitörő kacagások közt redőkbe egy homlok sem vonult. 

Ott ültem én is nehány víg cimborával az asztal körül a bejárással szemben. Mi sem 
voltunk jobbak a többinél. A zene, a csillogó fény, a zsibongó sokaság s a pezsgő szesze 
megtették magukét kedélyünket azon túlvigadottságba hozni, mely más színben mutatja előttünk 
a világot, mely megvetni tanítja azt, mit rendesen tisztelünk, s azt, mit különben észre sem 
veszünk.  

Termetes, piros, gömbölyű arcú nő lépe be, kicsi, szikár férfiú karján. A két alak különös 
ellentétet képezett, milyennel gyakran találkozunk bár az élet útjain, mindannyiszor kellemetlenül 
hat a kedélyre összenyűgözötten találni. A férfiú mintegy 30 éves volt, arcán szorgosság, valami 
félénkség neme látszott. Figyelni vélted volna őt a nő még ki nem mondott gondolataira – de nem 
azon figyelemmel, mellyel a szerető igyekszik ellesni kedvese vágyait, de azzal, mellyel az 
iskolás fiú függ tanítója szemöldjén. Halvány arcát kora-őszülő, gyér szakáll környezé, léptei 
bizonytalanok voltak, s egész lényén valami balság mutatkozott. A férjével egykorú nő biztos 
léptekkel, önelégedett arccal, kihívó pillantatokat szórva haladt mellette, arca durva vonásai soha 
sem lehettek szépek, de nem is vesztettek a korral. Öltözete halmozott s ízléstelen volt. 



20 – No, s Peti barátom, hol marad élced, hol avatottságod a főváros titkaiba, mely még 
senkit sem hagyott szárazon mellettünk elhaladni, hogy e nőre észrevételed nincsen? – szólt 
mellettem Laci enyelegve. 

– Mert ez azon kevés hölgyek egyike – szólt Géjza, hirtelen s rejtett zavarral –, kikről mit 
sem lehet mondani a társaság mulatságára. 

– Azaz mi nevetségesnek vagy bűnösnek tüntetné őt fel, ugye – vágott közbe Timádi 
József bátyám, finom gúnymosollyal. 
23 – Az van a dologban – szólt Peti félgúnnyal –, hogy Bolykiné is az erényes nők ama 
90/100-ába tartozik, kik hála természeti ajándokaiknak még eddig soha sem jöttek kísértetbe, s 
reménylem a gondviseléstől, ezen túl is meg óvja őt az emberiség megnyugtatására.  

– S most a szükségből erényt csinál – folytatá Laci –, még pedig úgy látszik, ugyancsak ki 
van vele. Annyira, hogy kedvem volna őszinteségében kétkedni, ha nem becsülném jobban az 
egész ifjúságot.  
25 Géjza halványodni kezde. Ha figyeltek volna rá, észreveendik, hogy megerőltetve 
tartóztatja vissza indulatkitörését.   

De e pillanatban szokatlan mozgás keletkezett az egész teremben. És ugyanazon egy 
ismeretlen ok két ellenkező eredményt szült a nők s a férfiak közt. A bejáráshoz csoportosult 
egész ifjúság s lassan hömpölygött a tömeg, a főterem felé; nem engedve látni vonzerejű 
központját. Az elragadtatás, a hódolat egyes kitörései hangzottak ki zajából. Gúnyos, keserű 
mosollyal fordultak el a nők, megsemmisítő pillantatokat szórtak az ifjúság ismeretlen delejtűje 
felé, a megvetés s utálat egyes szavai hatottak ki suttogásukból. Az ifjak mozgalma hódolat volt, 
tisztelet nélkül; melyet az igéző bűnnek, az elkárhozott kellemnek hozunk. A nők mozgalma 
elítélés volt, mellyel az ál-erény, a vakbuzgalom követ dob a leleplezett bűnre, átkot szór a 
sokaság bálványistenére. 
27 – Ah, a szép Júlia – szólt Géjza barátom fesztelenül végignyújtózva karszéken. 

– Az emancipált nő – viszonzá Peti. – Imádom az emancipációt! 
– Én már régen készülök egy időre lovagjául szegődni a szép Júliának, de mindeddig 

érdekesb kalandok tartóztattak vissza – szólt László, sokat gyanítatni akaró torzképpel. 
30 – Bizony, Laci barátom –mond Peti –, addig hagyod az almát érni, míg a verebek csak 
haját hagyják. 

– Nem is lelek én élvezetet – felelt ez zavarodottan –, ilyes hódításokban, mikkel semmi 
küzdelem nem jár.  

– Pedig csak ez borsa és sava a szerelmi kalandnak – folytatá Géjza. 
33 – Tudják is ezt jól, erényes nőcskéink – enyelge Peti. – Nézzétek csak az eszemadta 
képmutatókat, mint viselik magukat Júlia irányában, mint megannyi  Cato censor. Pedig…     

– De szó, ami szó, botrányos is, hogy Júlia e választékos körbe juthatott – jegyzé meg 
Géjza. 
35 Ez épületes beszélgetés alatt én többször felkacagtam, Timádi József bátyám mélyen 
hallgatott asztalunknál. Mintegy 40 éves férfiú volt ez, testességre hajló termete, összenőtt 
szemöldű, nyílt, vidám arca, egyszerű, de választékos öltözete kedves, bizalmat gerjesztő alakká 
tették őt. S azon jó kedély, mellyel az ifjúság örömeibe vegyült, atyai, de szelíd tanácsot adott 
ennek, bajból segíté azt, lovagul állt a nőnél, poharat tört a dáridóban, kardot húzott a veszélyben: 
közkedvességben részesíték.  

– Barátaim! – szólala most fel. – Könnyelműen törtök pálcát egy nő felett, kinek 
szívtörténetét nem ismeritek. 
37 – Ha-ha-ha! József bácsi a hetéra erényeit veszi védelme alá – szóltunk s kacagtunk fel 
mindnyájan. 



– S hát jobbak vagytok-e ti, kik tévútra csábítjátok a gyönge nőt kiszámított mesterséggel, 
mint ő, ki ezerféle hálóitok közt leroskad? 

– Az egészen más – mond Géjza. – A férfiú életében egy ifjúi érzelemforrongás, a 
szerelem csak epizód, a nő életével, rendeltetésével egy. Az ifjú ilyszerű kalandokból becsülete 
csorbulása nélkül józanul férfiúvá. A nő, ha hírneve veszni kezd, süllyed feltarthatlan. A férfiú a 
cselekvő élet útján ezer alkalmat lel tettekkel letörülni nevéről egy félrelépés szennyfoltját, a nő 
szenvedő léte alatt örök bélyegül hordja azt nevén. 
40 – Nem, Géjza öcsém! A nő nem süllyed el örökre, ha lelke nem vesztette még el erkölcsi 
rugékonyságát, mely balpercekben emel, kétségbe eséstől óv. Nem eltörülhetlen nevén a 
szennyfolt, ha azt nem aljasság, de viszonyok hatalma szülé. Légbe emelkedik a földre alázott 
repkény, ha a szilárd csernek fonódik derekára – szólt Timádi szokatlan komolysággal. 

– Látom, bátyám, együtt lesz dolgunk – mond Vilmos enyelgve –, a szép Júlia 
ostromlásában. 

– Nem, öcsém, nem lesz együtt dolgunk – válaszolt József bácsi. – Mert én Júliát nőül 
veszem.  
43 Eddigi élceiteket korotok világnézlete, s a külszín igazolják, nem kívánok értük azért 
most elégtételt. De mához egy évre szívesen látlak vendégeimül, s ha nőm viseletében gáncsra 
méltót találtok az év alatt, akkor nevezzetek vén bolondnak. Ha tisztelettel hajlotok meg előtte, az 
lesz elégtétem. S nektek nyereségetek, hogy nem fogtok a nőerény felett azon túl könnyelműen 
pálcát törni. S ha láttok feldúlt oltárt, hervadó virágot, nem hiszitek mindjárt, hogy azt 
istentelenség rombolta le, ezt kimerültség hervasztja, de gondolni fogtok a fátum 
mennykőcsapására, s a kehelyben rágódó féregre is.  

Téged pedig, öcsém – folytatá hozzám fordulva –, reggel magamhoz várlak Tanúnak. 
45 E szókkal hirtelen vette kalapját, s a sokaság közt eltűnt. 

Szótlan bámulattal néztünk egymásra. A nyilatkozat rendkívülisége, s József bátya tisztes 
jelleme egy tréfás észrevételt, egy gúnyos mosolyt nem bocsáta ajkunkra. Ekkor a sűrű kör 
megnyílt, s Júlia vált ki belőle szemeink előtt. 
47 Magas, sugár, s mégis teljes alak volt az. Gyönyörű karjainak egyikével önfeledéssel 
támaszkodott egy virágállványhoz, míg másikával keresetlen bájjal kezelte legyezőjét. Kissé 
meghajtott, mintaszépségű nyakán magas méltósággal emelkedő arca ragyogó, de hideg. Átható s 
mégis üres pillantással járt végig a sokaságon. Így nézhet egekből alá a megtisztult bűnös, ki 
meghajol bár bűnös önérzetében, de felülérzi mégis magát a világon. Mintha egy rejtélyes 
mennyei zene halhatásába merülten a feléje jövő zajt észre sem venné, s míg szemében nem 
hamvad el a földről hozott emésztő epedés szenvedélyes lángja, a kielégítetlen maradt szomjú 
vágy, addig meghiggadt keble már megvető mosolyt küld ajakára, szelídítve a melankólia 
ábrándos fátyolával. Az egész alakot biztosság érzete, s a kedély- lankadtság folyja körül. 

Tojásdad arca azon leírhatatlan átlátszó barna árnyéklattal bírt, melynek látásánál 
melegebb éghajlatok érzete fog el. A felette elviharzott szenvedélyek nyomai nem pusztításban 
maradtak, de azon tisztult, magasító hatásban, melyet az elvonult fergeteg a természetben is 
gyakorol. Hosszú vágású sötét szeme, egyenes, vékony szemöldök alatt ragyogtak hosszú pillák 
közül. Vékony s finom hajlású orra alatt égő, s kissé telt ajkak között gyönyörű fogsor fehérlett. 
Szabadon kifésült, s egyszerű piros szalaggal ékített sötét haja szabadon hagyá kékeres 
halántékát, a női kecs egyik kedves tanyáját. S kicsi, fehér selyemcipős lábacskáin, úszó 
világossárga, egyszerű ruháján minden ék csak a hullámzó keblén égő kaméliabokor volt. 

Ily alak lehet csak képes szenvedélyt ébreszteni megérett férfiú keblében. Ily alak lehet 
csak képes szenvedélyt táplálni, mely dacol a világgal. Benne az idill éposszá van magosulva. Az 
epedés viharrá gyúlva. A szép felségessé szellemülve. 



 
 
 
 
 

IV. 
 

50 Másnap József bátyámhoz nyiték.  
– Öcsém – szólt hozzám nyájasan –, míg a lakodalmi készületeket folytatom, olvasd el e 

vázlatot mátkám életéből!  
Ezzel megveregeté vállamat, s következő lapokat hagyva kezemben, távozott. 
 

* 
*  * 

 
53 A rohanó Vág regényes partján, sötét, bükkös dombok aljában terül Petőfalva. Zsúp-fedett 
fehér házacskái, bádogtetejű tornya lombos fák közül tekintgetnek elé, s szerény, de kellemes 
ellentétben állanak a folyó partjáig nyúló, vasráccsal kerített ízléses angolkerttel, s az ennek 
közepette emelkedő fényes, de mosolygó külsejű oszlopos úrilakkal. 

A lak erkélye előtt széles gyöpszőnyeg terül a vízig, szabad kilátást engedve a túlpart 
vadregényesebb panorámájára, düledék váraival, fenyveseivel, szirtjeivel. A gyep közepett 
ugrókút visszahulló gyöngyei csillámolnak versenyt a benne úszkáló aranyhalak pikkelyeivel.  
55 A márványmedence körül tropikus éghajlat csodás növényzete van ízléssel elhelyezve. 
Odább peóniák, lantánák és kufeák vegyülnek a veronikák, cineráriák és mimuluszok 
tarkaságába. A virágcsoportozatok között terülő sima gyepen egyes buja tenyészetű begónia, 
katulfa, egyesegy óriás levelű paulónia, sötétzöld tuja, s virágterhes kasszia vagy sugár, izolagtól 
körülfont sugár gledícsia hoz változatosságot a képre, míg a kétoldalt húzódó, s fehér fövényes 
kígyóutakkal átszeldesett sűrűből a filadelfus, prunus-pádus, citisus, száznemű spireák s 
kratégusok élénk s illatos virágai versenyeznek a széleibe nyíló fuxiák, hortenziák s campanulák 
színdús bokrétáival. 

Egy rejtett zugban bignonia radikánssal befolyt lugas kínálkozik édes enyhelyül. Az 
egészet tiszta kék ég boltozza, friss szellő s tarka lepkefaj élénkíti, illat s madárzene árjadozza át. 
E hely a boldogságnak, a gondtalan élvezetnek látszik teremtve, és talán meg is felel 
rendeltetésének, mert ím, a lugas árnyából csengő gyermekhang nevetése hallik. De tekintsünk 
belsejébe. 
57 Két hajadont találunk ott. Gyönyörű barna lányka az egyik, nyílt homloka körül lehulló 
ében fürtök bősége árnyazza a piros angyalarc kéjgödröcskéit, enyelegve köt rózsás ujjaival 
virágbokrot, s tépi el azt ismét nevetve. Ajka fejlődő bimbó, s a körülte lengő mosoly, kedélye 
frissessége, arca tiszta, derült dicse azt látszának mutatni, hogy a lányka még boldog 
gyermekéveit nem lépe át. Míg kék szalagos, egyszerű fehér mezében feszülő keble, kifejlett 
alakja, a szemében fel-fellobbanó láng, s egész alakján elomló nőies, szende méltóság őt már 
hajadonnak mutatja be. E képben ki ismerné meg a mostani Júliát? Pedig e két alak közt csak öt 
év van, de ez öt évben egy hosszú élet minden küzdelme rejlik. 

Pirospozsgás hölgy a másik, csak nehány évvel idősb Júliánál, de sokkal korosabbnak 
látszó. Szépség, kellem s kedély nélkül. De mit is fessek tovább, rajta az öt év nem talált mit 
rontani, Szálkai Beatrix olyan volt akkor, mint most, midőn mint Bolykinét mutattam be őt.  



– Óh, kedves Beatrix, mi észrevétlen, mi édesen folynak itt napjaim, mióta a főváros 
neveldéjéből megjövénk! Ki is gondolná, hogy már három hónapja?! 
60 – Nekem unalmas e falusi magány. Ott legalább sok játszótársaink lehettek, míg itt mi 
ketten – egyedül…  

– S hát nincsenek-e itt is játszótársaink? A madarak, kik velünk enyelegnek a lomb közül, 
a virágok, a lepkék! Óh, én itt akarok élni örökké!  

– Én pedig alig várom kiszabadulásom percét. 
63 – Kiszabadulásod percét, Beatrix? S hogyan jönne az?  

– A leányt megkérik, férjhez megy, maga asszonya lesz, nem várja senki parancsát többé. 
Rendelkezik, mint neki tetszik, kormányozza házát, s nekem is csak akad valaki, aki elvesz.  
65 – De hátha nem szeretheted kérődet – mond Júlia, elkomolyodva. 

– Az majd megjövend a házasságban. S ha nem jövend is, nem kerülhetlen házi eszköz. 
67 – Beatrix, komolyan beszélsz? De nem, nem, te tréfálsz velem. Emlékszem még, midőn 
édesanyám haldokló ágyán feküdt, sírva térdeltem mellette, ő fejemre ereszté kezét, s imádkozott 
értem. Nem értém imája szellemét, de szavai eltörülhetlen maradtak agyamban. „Isten – sóhajtott 
a többi közt –, ne verd meg lányomat, hogy szerelem nélkül menjen férjhez.”  

Én nem tudom még – folytatá ábrándosan –, mi az a szerelem. De érzek keblemben olykor 
néma fájdalmat, édes vágyódást, mely von, von, s nem tudom hova. Olyankor aztán azt hiszem, 
hogy olyan lehet az a szerelem, de az, mit én érzek, tán túlvilági epedés csak édesanyám felé. 
Azért érzem olyankor magamat oly árvának, azért jő szemembe könny.  

– Bohó ábrándozó – kacagott Beatrix. – A mai kor tevékeny embere rá sem ér ily renyhe 
szenvedélyre, mint az a szerelem. Ezrek halnak el, kiket sosem háborgatott; maholnap olyanná 
vál, mint kísértet, miről beszélnek még, de ki sem látta. 
70 – Hát nem kell minden embernek egyszer szeretni? Bizton mondhatod ezt, Beatrix? 

– No, bizony szépen megjárnók, ha kellene! Hol vennénk e magányban olyan leventéket, 
kik méltók lennének szívünkre? Elpenészedhetnénk addig. 

– Isten küldi tán azt – suttogott Júlia, ingadozva hitében. 
73 – Kevés gondja volna akkor istennek, ilyekkel is bajlakodnék. A fő dolog a mai világban 
férjhez menni, lerázni az idegen akarat nyűgét, asszonnyá lenni.    

Júlia hallgatott félmeggyőződéssel. 
75 – Ládd, minap, midőn a szomszédba akarónk rándulni –folytatá Beatrix –, atyám 
illetlennek mondá. Ki vagyunk zárva az emberek vidám köréből. Korholva leskődik minden 
lépteinket, megrónak minden szabadabb szót, még ruháinkkal sem rendelkezgetünk jóváhagyás 
nélkül. Mind ennek gyökeres orvossága: férjhez menni. 

– Igazad van, Beatrix! Óh, mint nő megjárandom azon regényes romokat, sötét 
fenyveseket mind, holdvilágos éjeket töltendek a Vágon, a szirt éléről gyönyörködendem az égi 
háborúk csattogó zenéjében. Igazad van, Beatrix, én férjhez akarok menni, de hol találunk kérőt? 
77 – Hát atyám, jó gyámnokod, ki oly buzgalommal igyekszik kora elhalt szülőidet pótolni?  

– Igaz, igaz, de ládd, Beatrix, én rossz lány vagyok. Úgy akarom, úgy akarom Szálkai 
Tamás bátyámat szeretni, s nem bírom. Ő oly hideg…  

– Pedig ládd, Júliám, ő most is boldogságodon fárad. Azon szende fiatalemberből, kivel 
amott sétál, kinek szeméből lelki tisztaság, s irántadi szerelem néz ki, kitelik a kérő.  
80 – Ha-ha-ha! Azon ügyetlenből…  

–  A szerelem ügyetlenné tesz; ő őrülésig szeret, s jó.  
– De csak nem jő majd mindig velem, ha a romok közt merengenék a Vágon ladikáznék 

holdvilágnál, vagy a szirt élén lesném a vihart. 
83 – Szoktatástól függene – válaszolt Beatrix vállvonva.  



– Mert úgy hiszem, lelke nem gyönyörködnék ezekben, s ásítása megölne. De hátha, 
Beatrix, mégis van szerelem! Ha megcsalsz, anyám imádsága, mit halottas ágyán mondott, átokul 
szállna fejedre.      
85 Most hagyjuk el a lugast, s tekintsünk a távolabb fasorok közzé! 

Két férfi sétál ott. Egyikük idős, a másik fiatal. Az idős férfiú alacsony, szikár termetű. 
Vállai közt ülő feje laposra van nyomva, roppant szájának ajkai nincsenek, csak kékes szegélye, 
apró, savószín szeme örök nyugtalansággal, mintegy gyanakodva nézdel körül, szünetlen 
pislogva. Kis csontjai kiállók, fülei szélesek. Mozdulatai rángatódzók. Beszéde szaggatott, kezeit 
folyvást dörzsöli. Az egész alak azon benyomást szüli, mely a békában megborzasztja az embert 
– nem tudja miért.    
87 A mellette haladó fiatalember azon egyéniségek egyike, melyek jelleme az, hogy semmi 
jellemzetes, feltűnő nincs benne. Olyanok lehettek Prométheusz emberei, mielőtt az égi tüzet 
keblükbe lopá. Ily alakok azok, melyek a tömeget képezik; melyek felett üresen tévedez a szem. 
Nem tűnnek fel senkinek, nem vonzanak senkit, nem taszítanak vissza senkit, s rendesen oly 
lelkek sajátjai, kik nem jók kényelemből, s nem rosszak, megszokásból. Kik az életben másoktól 
vezettetni vannak teremtve, és meghalni nyom nélkül. Az ifjú arcán örök, egyhangú mosoly ül, 
lesütött szeme tárgy nélkül tévedez, járása összecsukló, vontatott, fáradt. 

– Már tisztelt öcsémuram, mi tűrés-tagadás benne, látom én, hogy halálba szerelmes 
gyámleányomba, a szép Pető Júliába! 

– Gondolja, bátyám? – szólt megzavarodottan nevetve az ifjú. 
90 – Az elvitázhatlan tény, s távol legyen tőlem boldogságát akadályozni akarni. Hisz ily 
jószíve a magamféle vén bolondnak, ki egész életét másoknak áldoza, egyetlen gyönyörűsége: 
mások boldogsága tevé – fordult hozzá Szálkai Tamás érzékenyültséget mutatni akaró 
torzképpel, könnyet erőltetve a szemébe. 

– Derék férfi – nevetett a másik. 
– De a házassági szerződéssel egyszerre aláírandja, úgy-é, gondnoki számadásaimtóli 

felmentésemet is, amint maradtunk? 
93 – Igen – válaszolt a kérdett kacagva. 

– Ne gondolja azonban, öcsémuram, hogy én ezáltal önző célokat akarnék elérni. 
Remélem, meg van győződve országszerte ismeretes becsületemről, melyhez még gyanú sem fért 
soha – mondá a gyám méltósággal. 
95 – Óh, meg – válaszolt röhögve a házasulandó. 

– Az egész csak elővigyázat. Ismerem az álnok világot, mely a kákaszálon is csomót keres 
– folytatá sóhajtva Szálkai Tamás úr. – Én apa vagyok, a halál órája bizonytalan. Ha egyetlen 
lányomat árván hagynám a földön, s gyámleányom valami furfangos, konok férjhez menne, mi 
temérdek kellemetlenséget, pört, talán ínséget hozhatna kedves gyermekemre, hálául azon 
feláldozásért, mellyel Júliát mint elhagyott árvát nem hagyám elveszni; növeltem keblem vérével, 
szerettem ápoltam jobban, mint gyermekemet. Míg ellenben teljesen megnyughatom, ha 
gyámleányomat oly derék férfiú szerető karjára bízom, mint Katzenberger Henrik öcsém! S 
felmentésem gyámnoki számadásaimtól becses kezétől aláírva késő utódaimnak lesz méltó 
büszkesége. Isten áldja meg önt Júliával, kit oly forrón imád, úgy, mint én kívánom – szavai 
elakadtak. 
97 Katzenberger Henrik sem szólt többé, csak nevetett, fejével bólintozva, míg szeme 
könnyben ragyogott.    

 
V. 

 



Egy hónapra e kettes jelenet után a petőfalvi kastélyban Katzenberger Henrik és Pető Júlia 
menyegzői ünnepe volt. 

A jókedvű vendégek tömege Henrik sztereotip mosolyából, elfogultságából forró 
ábrándos szerelmét vélték kiolvasni. 
100 Júlia pajkos, negélyes kedvéből, enyelgő szeszélyeiből megelégedését, boldogságát 
gondolák kicsillámolni. 

Szálkai pislogó, könnytelt, apró szeméből, keze dörzsöléséből és sürgölődéséből a 
becsületes gyám önérzetéből keletkezett magosultságot magyarázák. 

Pedig a vőlegény üres mosolya csak keble pusztaságát tükrözé vissza, mely oly 
kedélynek, mint Júliáé, szűzi virágait érteni sem fogja soha, annál kevésbé lesz képes élhetetlen 
karján teljes díszükre fejlődtetni azokat. Ő nem volt vétkes; a szerelem csodákat tehet, s ő hitte, 
hogy szereti Júliát: annyit beszélték előtte. 
103 Pedig a menyasszony csak azért enyelgett, azért örült, mert vidám társaság környezé. 
Halántékán szép koszorú lengett, s ő volt az ünnepély királynéja. Örült volna ő, ha mindezekből a 
vőlegény hiányzott volna is. Ő nem volt vétkes, keblében még nem ébredt fel a szerelem, 
könnyelműen dőlt az örökös örvénybe, melynek csak tükrét ismeré.   

Pedig Szálkai Tamás úr csak azért pislogott oly elégedetten, azért dörzsölé kezét, mert 
aláírt számadásai kezében voltak, s e kis gondoskodás által leányának derék kiházasítási összeg 
lőn biztosítva. Apai szeretet volt vezére, ő sem volt vétkes?     
105 Meghozatott tehát az emberáldozat. Csakhogy nem oly patetikus mondatokkal, 
szenvedély kitörések közt, s tragikai kórus mellett, mint Ifigénia korában, de fényes teremben, 
sima műveltségű szereplők által, mosolygó nézők előtt. 

Nem halt el az áldozat vérző kard alatt oltáron – szelídült korunk ilyes vadságtól 
visszariadna. Ő élni fog oldhatlan láncokkal csatolva ahhoz, kivel lelke és szíve nem rokon; 
korbácsolva egy élet viszontagságain keresztül, pihenés, nyugalom nélkül – és nem száll le 
istenasszony sem többé az áldozat megmentésére.    
107 S ha még a kárhozatra szánt küzdhet sorsa ellen, ha dacolva s erőből fogyottan roskad 
össze, nem oly mondhatlan szomorú, mintha áldozatra hurcolt állatként nyugton, öntudatlan áll a 
gyilkos bárd alá… 

S mégis azon kevesen is, kik beláttak ez ünnepély csillogó fátyola mögé, nem vették ily 
búskomolyan a dolgot. A mai kor embere kacagva fordítja tréfává csengő poharak közt azt, 
amitől fél, hogy magányában elérzékenyítné, gyengévé tenné. 

Koccantgatva suttogák e kevesen egymás közt: 
110 – A vén Szálkai ugyan ügyesen vitte dolgát! S Henriknek több a szerencséje, mint az 
esze: fahoroggal aranyhalat fogott.     

S Júliára, a szép Júliára mit mondtak? Szentségsértő élccel mondák: 
– Majd megvigasztalja magát, ha okos.  

113 És felkacagtak minden mondat után. 
 

VI. 
 
Két év folyt el a fent leírt ünnepély óta. 

115 A petőfalvi kastély most is oly fényes, mint akkor volt, a kert virágos, mint akkor. De 
házon s kerten mégis a vele nem gondolás gyászleple látszik. Nem tudja azt senki, miben áll azon 
varázs, mellyel ragyogó nyomot hagy a szorgos anyai kéz egy megsimítása a gyermek arcán. 
Nem tudja azt senki, mi delejes hatása van a gondos kertész azon ápoló pillantásának, mely alatt 



virága nyíl. Piros, mosolygó az árva gyermek is, pirosak, mosolygók az elhagyott virágok is – s 
mégis: hiányzik rajtok egy báj. 

Boldogság vagy bú meríti-é ki lakóinak egész figyelmét, hogy háznak, virágnak nem jut 
belőle? 
117 Most is csattognak a madarak, cseveg az ugrókút, kék az ég… Mi gyász lebeg mégis 
felette, mint vándorfelhő árnya?   

Nem hallik a lugasból csengő gyermekhang nevetése, bár Júlia ismét ott van, mint akkor 
volt. 

Unalom lankadtsága ül arcán, felébred a nőszív vágyódó epedése, keblében űrt kezd 
érzeni – s férje nem tölti be azt.  
120 Oly lélek, mint Júliáé, szenvedélynek van teremtve. Ideált alkot az magának, férfialakot, 
ki gazdagon tetterőben túlemelkedik a mindennapiságon; jó vagy rossz legyen bár, magasan áll a 
nő felett, vezérli azt, s a nő röpkény gyanánt simul kebléhez, erős támaszt lel  abban. S magát 
Katzenberger Henrikhez találja láncolva, kinek akarata nincs, tettereje nincs, ki csak mosolyog. 

Júlia előtt feltárt regények hevernek. Elvonulnak szelleme előtt Zrínyi, Apaffy, Bátori s a 
többiek alakjai. Érzi, mi hőn, mi szenvedéllyel tudta volna ő is azokat szeretni, hibáikkal együtt, 
erényeikért. Érzi, mi könnyű volt a feláldozás kedveseiktől, s mi nehéz néki Henrikért.   

Szemét könnyezve fordítja férjére, ki ott ül mellette keresztbe tett lábakkal, lecsüggő 
karokkal, s üresen bámul a kékbe. Júlia soká szótlan mereng, majd keresztül megy rózsaujjaival 
homlokán, mintha álomképet akarna eltörülni, s felüdülve szólítja meg férjét. 
123 – Henrikem, egészen elmerültél a gyönyörű kilátásba!  

– Kilátásba? Nem biz én, Júliám, ezt a szúnyogot lesem, orromra akar ülni. 
125 Júlia sóhajtott; vártatva énekelni kezde. Ezüst hangjának édes, fájó áradozása, az 
alkonyuló napnak ragyogó csilláma a vízen, az illat-ittas szellő, s a lassan úszó rózsás fellegek 
mintha csakugyan azon egy végetlen szellem nyilatkozatai lennének: egy érzésbe olvadtak össze 
a hallgató keblében, s ez érzés túlragadta a lelket az egyéniség szűk korlátain. Az önmagát is 
mind inkább fellelkesített dalosnő olvadó pianissimója kezdődött. Elszorult lélegzettel, feszülő 
kebellel várt a hallgató minden következő hangot. Mindenik egy nem-továbbnak látszott, melyen 
túl a lélek leheli ki magát – reszketett a félelem miatt, s reszketett a meglepetés kéjmámorában. 

– Vajon jól megmagyaráztad-é, kedvesem, hogy készítsék azt a rosélyost? – vágott közbe 
Henrik.    
127 Júlia ajkába harapott, nem énekelt többé. 

– Henrik! – szólt vártatva –, ládd, mi ízléstelenül rakta el kertészünk azon 
virágcsoportozatot! Mért nem inted meg? 

– Hát nem mindegy-e az, melyik cserép hogy áll?  
130 – Hisz látod, mint sérti a szemet! 

– Nekem nem sérti. Tudod, nem szeretem a haszontalan kertet, de majd megmondom… 
Azonban soha sem mondta meg. 

133 – De hátha már a kertet haszontalannak tartod, mért nem jársz gazdaságunk után? Lopnak, 
pusztítanak – s te tűröd!  

– Igen meleg van, angyalom, a mezőn; s aztán így is csak megélünk. 
135 Júlia egy könnyet nyomott szét pilláival. 

– Olvastad már e regényt – kezdé újra, szünet után.  
137 – Untatott, galambom, elhagytam. Haszontalan mese, gyermeknek való! 

– Óh, az istenért, Henrik! – szólt hirtelen Júlia, majdnem zokogásba törve ki, s 
összecsapva kicsi kezeit. – Legyen már valamiben szenvedélyed! Henrik – folytatá izgatottan, 
kipiruló arccal, megragadva férjének karját. – Ládd, az ember szenvedély nélkül poshadó tó. 



Gyötörj, ha akarsz, csak szenvedéllyel – s én térden csúszva adandok hálát! Legyenek bűneid, 
melyektől elfordul a világ – s én megosztom gyalázatodat! Kártyázd el mindenünket – s danolva 
koldulandok utcán! Vagy ölj, legalább tegyed szenvedéllyel!   

– Megijesztesz, Júliám, indulatoskodásoddal. Nem édesebb-e gondtalan nyugalmunk? De 
álmos vagyok, menjünk aludni. 
140 Ezzel ment.  

A szépasszony maradt, s lassanként feljöttek a csillagok, ők lesték csak el gondolatait. Ők 
láták csak születni testvéreiket Júlia szemében: a könnyeket! És egyiköjüket sem szárítá meg 
senki.    

De Júlia nem sírt soká. Oly lélek, mint az övé, nem csügged el egyhamar. Kört kerese 
magának. Fáradhatlan lett a gazdasszonyságban. Örömmel mutatta fel férjének munkálkodása 
első sikerét. Egy jóváhagyó pillantat, egy buzdító, szerető csók kielégítette volna vágyát… De a 
férj észre sem vette neje szorgalmának gyümölcsét, s ennek kedve elmúlt.    
143 Kacérkodó lett öltözetében, így reménylte Henrik férji aluszékonyságát felizgatni. 
Körülenyelegte őt, ragyogott szépségben s kedélyben – férje észre sem vette, s neki kedve elmúlt.    

Vendégsereget gyűjtött házába, vigalom vigalmat ért. Gondolá, hogy Henrik lelkének 
jégleple leolvad, vagy saját szívének ürességét sikerülend a kéjek mámorában felednie, de Henrik 
csak mosolygott s ásítozott. De saját lelkének ürességét még fájóbban érzé. 
145 Lankadni kezdett, ereje ki volt merítve; kedélye beteg lett, s azzal egyaránt hervadt, 
hervadt teste is. A meghívott orvos megérté a bajt, a szórakozást találta legüdvösebbnek, s a 
betegének a füredi fürdőket rendelé.    

 
VII. 

 
Nem volt Füreden udvaroltabb hölgy, mint Júlia. De ő ábrándos szemekkel, s keserű 

mosollyal ajkán hallgatá azon mindennapi bókokat, vette azon üres udvarlásokat, melyeket a 
sima társalgási modor sztereotip szabálya előír. 
147 Keserű tapasztalat fullánkja volt szívében. A száz egyforma, mindennapi alakban azon 
jellemhiányt látta csak ismételve, mely férjében már boldogtalanná tevé, s megutálta a társaságot.  
Arcán a meghasonlott kedély azon fellege kezde feltűnni, mely a szépséget átszellemíti költői 
követével, s a fiatal élet-vidor arcot érdekessé csókolja. Júlia hidegsége mind inkább ingerlé az 
ifjak hiúságát, hódítási vágyát. S midőn udvarlók seregétől követve bús mosolyú arcával, mint 
királyné járt fel-le a sétatéren, ki a hódolatot köteles adóul véve nem tartja magát kötelesnek azt 
észre sem venni, rejtett harag kínja gyötré a nővilágot, hogy azon, ki elhomályosítja, szépségben, 
erkölcse ellen lövellt nyilakkal sem szerezhet magának elégtételt. Szegény Júlia! Vigyázz, 
vigyázz! Egy botlásodra a megvetett imádó, a túlszárnyalt vágytárs serege megrohan, s eltemet 
örökre. 

De hagyjuk el most a bájos hölgyet, s keressük meg a fürdővendégek közt egyik régi 
ismerősünket, Bolykinét! Egy éve ment iparkodó szellemű, s vele egyidős férjéhez, ki többszerű 
vállalataihoz megkívántató tőke birtokában tudván őt, elhatározá elvenni, s megismerkedvén 
vele, személyét sem találta megvetőnek, sőt azon nemét kezde iránta érzeni a szeretetnek, melyet 
mindennapi lélek mindennapi lélekhez érezhet.    

Szálkai Tamás úr vejében oly egyénre ismert, ki összegyűjtögetett vagyonát csak 
gyarapíthatni fogja. Beatrix pedig sejté, hogy azon uralmat, s jólétbeni szabad mozoghatást, mely 
után annyira esengett, soha sem érheti jobban utol, mint éppen e férj mellett, ki vagyona végett 
tőle függ, iparüzleteinek él, és szereti is őt. 



150 Azon nők között, kik kaján szemmel nézték Júlia ünnepeltetését, Bolykiné volt az első. 
Csodálatos azon szenvedélyesség, mellyel a nő igyekszik társnéja rejtett házi életéből valami 
botrányosat, lealacsonyítót napfényre hozni! S oly édes kárörömet érez, ha egy-egy istenségül 
tisztelt szoborról a dicset sárba ránthatja… Ledér és erényes, vagy erényesnek látszó egyaránt. 
Amaz mintha győzelmesen mondaná: „Lám, ez sem volt jobb nálam.” Ezek mintha ezzel 
bevallanák: mily nagy küzdésbe kerül az erény útján megmaradniuk. Bolykiné is oly 
szenvedélyesen kutatott hajdani játszótársának magánéletében, s mindannyiszor megcsalatkozva 
reményében kigyúló arccal mondá sóhajtva: 

– Még nincs meg. De kell, kell valami titkának lennie!  
Nem önmagát ítélé-e el ezzel?    

153 Vegyünk búcsút azonban Bolykinétól is, s lépjünk a fürdőkert azon árnyas részébe, hol az 
ifjúság egybe gyűlt mulatni, hogy unatkozék. 

Nem írom le az üres, szaggatott társalgást, melynek mintáját minden közhelyen 
fellelhetni. Soha sem unatkozik az ember inkább, mintha másokat unatkozni lát. Azon percben 
vezetlek csak ez épületes körbe, midőn egy új egyén érkezése hoz abba némi élénkséget.  
155 – Isten hozott, Vilmos!  

– Ah, végre lesz bankunk! Tartom előre. 
157 – Tudtam, hogy addig el nem adom telivér arab lovam, míg Garami megérkezik. – 
hangzott több felől egyszerre. 

– Hagyjatok, hagyjatok, barátim! Nincs pénzem – szólt az érkezett; egykedvűen, lassan 
haladva az ifjak közt előre. 

– Úgy kár volt Füredre jönnöd! 
160 – Épp azért jöttem – felelt Vilmos vállvonva. – Agyonfáradtam az úton. De írjátok le már 
az itteni érdekesb társaságot. – Ezzel egy románcot dúdolva hanyagon veté magát egy fatörzshöz 
dűlő kerti székbe.  

– Érdekesb társaságot kérdesz?  
– Nincs itt senki, barátom, egy bájoló lény van csak, mely elhomályosít mindent!  

163 – Kinek mindnyájan rabjai vagyunk, s ki észre nem vesz senkit… 
– Ki, mint a kígyó, szemével megbájol, hogy öljön…  

165 – Ki alakban nem nő, mert szebb, mint nő lehet; szívben nem nő, mert hidegebb, mint nő 
lehet! 

– S ki hát e csoda? 
167 – Pető Júlia, Katzenbergerné. 

– Meglássuk – válaszolt Vilmos egykedvűen.  
– Nézd, nézd! Épp erre sétál az angyal.   

170 Júlia férje karján csakugyan arra tartott. Szép volt ő, mint mindig; ábrándos arcának 
keserűségét mosollyal igyekezett takarni, midőn az ifjak mellett szíves főhajtással elhaladt, 
méltóságosan, mint istenasszony.    

Az ifjak már akkor mind felálltak, körülrajongták őt bókokkal, hízelgéssel, mint 
lepkesereg a nyíló rózsát, csak Vilmos nem hagyá el pongyola helyzetét. Egyetlen átható, hosszú 
pillantást vete a nőre, s egykedvű, változatlan arcát egyszerű mezei virágra fordítá róla, melyhez 
lassan lehajlott, hogy leszakítsa. 

Júliának feltűnt az ifjú. Még nem találkozott férfiúval, kiről hatása így visszapattant 
volna. Kétszer visszapillantott, míg kíséretével eltűnt a fák közt. 
173 Nem kerülte ez ki Vilmos figyelmét, ki minden látszó közömbössége mellett lopva leste a 
nőt, s önelégülten felkacagva más irányban eltávozott. 

 



VIII. 
 
Garami Vilmos magas, hajlékony, izmos termetű, mintegy 30 éves férfiú volt. Nyílt 

homlokát sűrű, szőke fürtök árnyékozák. Mélyen ülő, átható szeme, egyenes, görög orra, kiálló 
álla, s finomszabású ajka az ember-ismerő, a tetterős jellemet árulták el benne. Míg arcának 
fehér, halvány színe, s korát megelőzött homlok- s szemredői, a szájának sajátságos fájdalmas 
vonása sok átélt vihar s szenvedély tanúi valának. Az egész alak érdekességet veres fonalként 
arcán átmenő sebhely emelé.    
175 Bemutattatta magát Júliának, és sokszor volt társaságában anélkül, hogy azt keresni 
látszott volna. Nem mondott bókokat, nem beszélt szerelemről soha, s épp ezért Júlia egyszerű 
barátnak tekinté őt, kit hogy megkülönböztet a követelő udvarlók seregéből, balul senki sem 
értelmezheti. Így lett, hogy napról-napra inkább nélkülözhetetlennek érzé annak társaságát, s 
ártatlan meghittséggel fesztelenebb, közlékenyebb volt irányában, mint bárki más iránt.  

Hosszú sétákat tevének együtt. Ilyenkor Vilmos regényes életéből érdekes töredékeket 
beszélt. Elmondá, mi forrón tudott érzeni ő is, mint szenvedett eszményképeiért – s mi keserűen 
csalódott lelke istenségeiben. Említé, mint harcolt a legszentebb elvekért – s mi üldözés lett bére. 
Érinté a veszélyeket, melyekkel megküzdött.  
177 Érdekkel hallgatá mindezt a fogékony nő, csodálta a férfierőt, szánta a szenvedőt, s 
rokonságot lelt lelkeik között. S midőn Vilmos elnémulva merengett oldalánál, ő is merengett 
vele; s úgy tetszett előtte, mintha együtt érzenének át még egyszer minden elmondottat. De 
Vilmos az elmondottak felett hagyott még mindég bizonyos rejtélyes félhomályt is, melynek 
fellebbenthetlen fátyolát csak a nő képzelete hímezhette ki, s még érdekesbbé tette előtte Vilmost.  

Ily sétáról tért éppen vissza Júlia, midőn Bolykinét szállásán találta. 
Vannak jó barátink, kik, ha megelőzve, sugárzó arccal felkeresnek, megdöbbentnek, mert 

előre tudjuk: valamit hoztak, reánk nézve kellemetlent. 
180 Így volt Júlia Beatrixszal. És nem csalatkozott.  

Beszélt ez a könnyelmű, hiú nőkről, kik ügyes kalandorok áldozataivá lettek, kik 
eljátsszák jóhírűket, feldúlták házi boldogságukat egy ábrándért. Beszéde közé keserű 
vonatkozásokat szőtt Júliára. Majd a színlelt barátság részvét-könnyével nézé őt sokáig, s mint 
egy önkénytelen, alig hallhatóan rebegte magában: 

– Kár érte, de vége, vége. 
183 Júlia megrémül. Görcsösen fogá meg társnője kezét, s erősen szemébe nézve, fuldokolva 
rebegte: 

– Az Istenért, Beatrix! Neked valami nyomja szívedet, mit nekem tudnom kellene, de te 
elmondani átallsz. Szólj, óh, szólj! Régi barátságunkra esdlek! 
185 Bolykiné soká habozott, soká kérette magát, végre vontatva töredékekben elmondá, hogy 
bizony Júlia jóhírének vége, hogy a kalandor Garamivali szerelmi viszonya közbotrány tárgya. 

– Szerelmi viszonyom! – sikoltott fel Júlia. 
187 Barátnéja keserűen mosolygott. 

– Beatrix! – folytatá szenvedélylázasan Júlia –, amint üdvösségemben hiszek, esküszöm 
neked, hogy Garamival szerelemről még csak nem is beszéltem. 

– Előttem ne védd magad, kedvesem, én úgy sem tudnék rólad feltenni semmi rosszat. De 
mások; ah, nehezebb azokat meggyőzni.  
190 – Szólj! Óh, szólj: mit tegyek?  

– Már késő – suttogá a barátné. 
– Késő?! Eltántorított angyalnak sem késő a megtérés, ki már a kárhozatba süllyedt! S 

nékem lenne késő, kit nem nyom semmi bűntudat – szólt Júlia, büszke önérzettel felegyenesedve, 



lövellvén szeméből királyi tekintetet. Arca márványsápadt lett, s megkövülni látszott kezével 
lassan megsimítá gyönyörű homlokát, s ábrándos szeme mereven néze az űrbe. 
193 – Elfáradtam, Beatrix – folytatta suttogva, pamlagára dűlve. – Köszönöm 
figyelmeztetésedet! Most hagyj magamra, reggelre határozok. 

Elváltak.  
195 Míg Beatrix hazaért, több ismerősével találkozott. Résztvevő barátné bánatával ejtett 
nehány leplezett szót mindannyiak előtt Júlia szívbajáról. Közönségesen ismert közeli viszonya 
ezzel, s azon kíméletes fátyol, mellyel szavait fede, de mely alól a fény mégis kicsillámlott 
megtette hatását: Júlia hírét még inkább aláásá. 

Az éj leszállt. Mindkét nő saját lakának legrejtekebb szentélyébe vonult. Ott, távol a világ 
szemétől élte mindkettő legbensőbb életének azon kevés perceit, melyeket még meg bírunk 
menteni magunknak a társas világtól. Vonjuk szét a függönyt, s lessük meg mindkét nőt ott, hova 
csak a csillagszemek halvány sugára lopózik, s hallgatja ki a kebelnek titkát a néma, s mégis 
fecsegő éjfélben. 
197 Egyszerű fehér szövettetőzettel kárpitozott szoba tárul fel előttünk. Porcellán edényekben 
virág illatoz, az aranyozott, függő golyólámpa kék, fehér világot hint szerte. Az egész oly szende, 
oly szűzies, mintha a nőerény kápolnája volna, s a fehérfüggönyös ágy remek szentképpel felette 
lenne oltára. 

Júlia pamlagán elterülve, képére kulcsolt kezekkel zokog. A fájdalom, mely első 
percekben szívébe szorult, s majdnem megrepeszté azt, most lelt csak könnyítő utat a könnyben. 
Ily kebelben, mint Júliáé, ha a szerelem felébred, nem virágoskert, melynek leszakítjuk egy-egy 
divatos virágát, gyönyörködünk benne, s eldobjuk ismét. Vérző feszület az, melyhez a hit 
rajongása csatol, melyért vértanúvá leszünk, mosolygó arccal megvetjük a világ ítéletét, 
illedelmet; boldogok vagyunk a feláldozásban.  

Júlia most tudá meg először, hogy Vilmost szereti. Megijedt e felfedezéstől. 
Gondolkodott, hogyan szakadjon el tőle, s borzadva látta át, hogy ehhez ereje hiányzik. De 
természetében nem volt a csüggedés. Letörlé könnyeit, s hirtelen elhatározással nyita a szomszéd 
szobába. Ott férje aludt, gondatlanul, gyanútlanul. Felrázá őt álmából. 
200 – Henrik! – mondá sebesen beszélve, mintha félne, hogy a jövő percben már nem bírá 
elmondani, mit elmondani akar. – Kérlek, kelj fel! Pakoljunk, s induljunk hajnalkor haza. 

– Mi jut eszedbe – dörmöge a férj. – Ily szeszélyért kár, hogy felköltél. 
– Kérlek, az Istenre – folytatá a nő mind inkább izgatottan –, menjünk haza! Ha kedves 

mindkettőnk nyugalma előtted, hallgass meg! 
203 – Az orvos nyolc hetet rendelt; négy hete vagyunk itt, tehát még négyig maradunk – 
mondá amaz ásítva.   

– Henrik! Lehet, hogy a jövő percben már nem lesz erőm kérni! Menjünk, menjünk… 
205 – De hát miért? 

– Ne kérdezz tőlem okot! Vedd, hogy nincs semmi ok. Egy szeszélyemért nem hoznád 
meg ez áldozatot? 
207 – Engem az orvos rendelete köt. Jó éjszakát, Júliám! Majd holnap szívesen hallom 
felvilágosításaidat – mondá a férj, s más oldalra fordult. 

Júlia meredten állt előtte, hosszú megvető pillantatot vete rá. s félhangon suttogta:  
– Jól van, te akartad. 

210 De csakhamar ismét megélénkült arca.  
– Nem – tevé hozzá határozottan –, nem a te becsületedért, de az enyémért meghozom az 

áldozatot. 
S erős léptekkel kiment. 



213 Bolykiné hálóterme tükrökkel s gazdag öltözőasztallal díszlik. Virágos selyemmel bevont 
dagadozó pamlagon ül Beatrix, keresett pongyolában. Kezét átengedéssel nyugtatja Tárai Sándor 
vállán, kit a fentebb említett kerti jelenetben csak azért nem vettünk észre a fürdői ifjúság 
csoportozatában, mert azon kép, mely őt jellemezné, csinos ifjú termet, divatos öltöny, sima 
műveltség társainak legnagyobb részére is egy szálig ráillenék. Most lett ő csak érdekesebb 
előttünk, azon meglesett titkos szerencse által, Beatrix elvonultságát oszthatni. A helyzet 
bizalmassága, s a látogatási óra rendkívülisége hatásosabb jelenetek lefolytát gyaníttatja, de a két 
egyén arcában semmi sincsen, mi azt igazolni látszanék. Sándor szabályosan, udvarias 
kézcsókkal vesz búcsút. A nő méltósággal kel fel, s kíséri a távozót egy szőnyegajtóig, hol 
hidegen megállva, mintha épp akkor villant volna valami keresztül agyán, parancsoló hanggal így 
szól: 

– Nem is kell mondanom, hogy barátaim csak addig azok, míg kíméletesek tudnak lenni. 
Könyörületlenül semmisítem meg mellszalagomat is, mely egy röppent sóhajomat legyintésével 
elárulhatná! 
215 Ezzel valóban pongyolájának kék szalagmellbokrát összegyűrve dobta el, messze 
magától. A látogató eltűnt, s ő kimért, büszke léptekkel nyitott egy mellékszobába, hol férje 
íróasztalnál állt, nyerkémleti munkálatokba merülve.  

Halvány arccal fáradott ott, hogy neje megelégedését kivívja, hogy pénzt gyűjtsön, 
mellyel szeszélyeit kielégíteni képes legyen, s megvegye azon a házibékét. Nejének belépése 
szúrás volt a szívébe, mint annak megjelenése rendesen szokott lenni, ki felettünk bármi hatalmat 
gyakorol. Önkéntelen aggállyal nézett körül, nem lelhet-é valami kifogásra való szót, önkénytlen 
gondolá magában, vajon mit akarhat ismét. De a nő szokatlan nyájasan hajlott a férj székének 
karjára, megcsókolta homlokát, s legszelídebb hangján monda: 
217 – Ne fáradj már, kedvesem, nyugodjál le. 

Bolyki szívéről kő esett le, neje nem akart semmit.    
Reggel a fürdővendég társaság gyanúsan gúnyos mosollyal kísérte Júlia lépteit, s 

Katzenberger mögött sajnálkozva mondá: 
220 – Szegény Henrik!  

Tisztelettel hódolt Beatrixnak, erényeiért. S Bolyki megett e felkiáltás hangzott:  
– Boldog férj! 
 

IX. 
 

223 Az előbbi cikkben leírt jelenetnek, melyet Bolykiné legrejtekebbjében meglesénk, 
tökéletes megértése Beatrix jellemének helyes felfogásában rejlik. Mindennapi lelkülete az ál- 
proteuszi változékonysága a szerelemnek csak azon egy alakját ismeré, mely az élvezeteknek 
szolgálója. Hiú hódolat szomja, s kellemeinek mostohasága őt kizárólag egy térre szorítá: dics-
koszorúkat aratni! S ez a női tökély ragyogó csilláma volt. Innen önként következik, hogy amint 
egyrészt kegyeltjeinek megválasztásában nem volt túl nehézkes, úgy másrészt a vigyázatlant, a 
szerénytelent alkalmas órában ellökni magától sem került több küzdésébe, nagyobb fájdalmába, 
mint elűzni egy túlbizakodott cselédet. Úgy, hogy a még alig ébredező gyanú első suttogása is 
elnémult azon hideg magatartás, azon fagylaló pillantás előtt, mellyel a volt kegyeltet lesújtá a 
leskelődő kárörvendők előtt.  

Láttuk, mi másképp kellett ennek lenni Júliánál. Láttuk ennek elhatározását: kibontakozni 
fenyegető viszonyából. Dacára erőtlenségének, dacára élhetetlen férjétőli elhagyottságának. 
225 Ő Vilmost, mint minden igazán szerető, nemesebb, erősebb lénynek tartá önmagánál. 
Tőle várta a megmentést is. 



Légyottot rendelt. Ez volt első lépése, melyet titkolni akart. Mint dobogott keble, mi 
reszketve ment a kijelölt helyre, mint gonosz tettet forraló bűnös. Pedig célja fedhetetlenségének 
megmentése volt.  
227 – Óh, Vilmos, Vilmos! Ím könyörögni lát ön maga előtt egy nőt, ki bevallja: miként későn 
fedezte fel, hogy szereti önt! Azon őrjöngő indulattal szereti, mely elhalványít kötelességet, 
erényt, mindent. Ön nemes, ön talán viszontszeret… Mentsen meg ön az elbukástól, hogy képem 
tisztán, szeplőtelen maradhasson keblében, mint ahhoz méltó – szólt Júlia szenvedélyesen.  

Szegény nő, mi kevéssé ismeré ez embert, ha azt sem tudta, hogy ez addig imádja csak 
istenségét, míg alkalmat nyer sárba tapodni.  

– Szóljon hát, Júlia, mit tehetek önért – válaszolt Vilmos ágálva. – Kívánja életemet, s 
boldogan halok meg.  
230 – Távozzék ön rögtön! Ne lássam önt többé, ne halljam nevét említeni! Sírni fogok talán, 
de áldani fogom szívemben… Szenvedni fogok talán, de boldog leszek.  

– Kívánsága előttem parancs, meghozom az áldozatot – szólt Vilmos, színpadias 
elszántsággal. – De e végső, e búcsúpercben megtagadna-e nekem egy kérést? Eldobott élet-
üdvemért kárpótlásul sokallna-e tőlem egy fürtöt éjhajából, egy csókot „Istenveled”-ként? 

Júlia keble lázasan hullámzott, nem tudott felelni. 
233 – Júlia, annak, kit ön halálra ítélt, eloltandja ön végső epedését.  

– Esküdjék ön meg előbb, hogy távozni fog, bár térden állva kérjem is enmagam, hogy 
maradjon – rebegé a nő elfordulva. 
235 – Esküszöm!  

Vilmos csakugyan eltávozott a fürdőből; Júlia veres szemekkel, fájdalmas mosollyal járt 
férjének karján. Szíve, az eddig oly nyílt, oly átlátszó, titkot rejte. Félt azt önmaga előtt is 
elárulni, s a csók meg a hajfürt bűntett súlyával nehezkedett lelkén. Kedélye, alakja meg volt 
változva. 
237 Mindez a felébredt gyanúnak új anyagot adott. Ahelyett, hogy azt elnémította volna, s 
ezer csodásnál csodásabb következtetéseket szülé.    

Alig múlt nehány nap, s Beatrix rejtélyes arccal újságolá barátnéjának, hogy Garami 
Vilmos csak Baracskáig utazott, hol borzasztó idegbaj érte utol, s élet-halál közt fekszik.    

Leírhatlan azon benyomás, melyet e hír Júliára gyakorolt. Vádolá magát, hogy olyan 
harcot mért Vilmosra, melyben az leroskadt. Kötelességének tartá megvigasztalni azt, ki érte 
szenved, legalább részvétének tanúsításával. Mit tehetett kevesebbet? De az illedelmi szabályok, 
a kárörvendő világ szükségessé tevék hogy az titokban történjék.    
240 Betegnek tétete magát. Eltiltott minden látogatást, elzárá szobáit, s Baracskára ment.   

Bolykiné kileste mindezt.  
Júlia járatlansága a cselben, lelki izgatottsága könnyebbé tette ezt, mint higgadt kedély 

mellett, kevesebb óvatosság mellett is lett volna.    
243 Alig távozott Júlia, Bolykiné Katzenbergernél termett.  

– Az istenért – kiálta a félálomban heverésző gondatlanhoz –, hallom, hogy kedves 
barátném beteg! 
245 – Rosszul érezte magát, s elvonult kissé – válaszolt emez. 

– Látnom kell őt, mondhatlan nyugtalan vagyok.  
247 – Amint tetszik – mondá Henrik ásítva. 

– Bocsánatot kérek, de nem lehet! Szorosan megtiltá asszonyom – szólt közbe Júlia hű 
szobalánya.  

– Ím! Hallja ön? Hasztalan fárad. Majd elmondom én neki szíves részvétét. Rettentő 
forróság – szólt Henrik, homlokát hűtve. 



250 – Mit?! Nekem zárják el legjobb barátném ajtaját! Mit szólna ő, ha megtudná? 
– Hogy helyesen tevém – felele a szobalány. 
– El, utamból! Keresztültörök minden akadályon!  

253 S a szóhoz tettet csatolva, utat kezde magának törni erős karjaival, a szobalányt félre 
hátráltatva. 

– Uram, uram! Segítsen! Asszonyom nevében kérem!  
255 – Katzenberger úr! Felszólítom önt, ne hagyjon neje legjobb barátnéján méltatlankodni, 
egy cseléd által! 

Henrik tétován állt a két fél között. Korholta a hősies szobalányt, s visszatartá Bolykinét. 
Rendkívül kellemetlen helyzet ez előtte, mert határoznia kell, vagy a harcoló felek közösen 
szétszedik. 
257 Azonban előbb, mint erre került volna sor, Bolykiné csakugyan utat tör Júlia lakába. 
Szobáról szobára halad; a szobalány s Henrik gépileg mennek utána. Sehol senki.  

– Katzenberger úr – szólt Beatrix az utolsó szobában gúnyosan fordulva vissza –, ön igen 
mulatságosan foglalkozik, midőn neje üres szobái cerberusául szegődött. Úgy tesz ön, mint ki 
vasas ládája kulcsát zsugorgatja, midőn a láda ki van rabolva.  

Ezzel gúnyosan hajtá meg magát, s méltóságos léptekkel eltávozott.     
260 A szenvedély hasonlatos a szilaj ménhez. Kit soha sem ragadt meg, ki soha sem küzdött 
vele, nem tudja ezt fékezni sem. 

Így volt vele Katzenberger. S mivel aluszékony, tespedő embereknél százszorta 
borzasztóban, következetesebben pusztít a vihar, ha csakugyan felzaklattatik, mint a gyúlékony, 
de lángra lobbanó természeteknél, Henrik is fellázadván a két legfájdalmasb szenvedés alatt: 
megcsalódni bizalomban, s nevetségessé lenni. 

Tombolt, dúlt, s zajt ütvén esetéből, idegen népet vezete magánélete szentélyébe – 
orvosolhatlanná tevén saját maga azon szakadást, melyet higgadt kedély még beheggeszthet vala, 
vagy legalább elleplez.   
263 A szobalány fenyegetések s ígéretek hatalma alatt bevallá, miként asszonya a déli órák 
zajtalanságát használva a ház hátulsó ajtaján, s a kerten keresztül szállt halászcsónakra B...-ra 
menendő. S hagyá maga után a tudott rendeletet. 

Katzenberger véralkatától alig várható eréllyel rohant a Balaton partjára Életében először 
képezett magának komoly elhatározást. A megalázás dühével követni akarta hűtelen nejét. De a 
Balaton teljes viharban hánykódott. Rejtélyes természeténél fogva a tiszta, csendes idő dacára 
felháborodott mélye óriás habokat hömpölygetve. Istenkísértésnek mondák a halászok most 
hullámaira szállni. 4 órával előzte őt már meg Júlia, midőn három ifjú társaságában, kik szorgos 
barátsággal ajánlkoztak neki a reménylhető botrányos jelenet tanúivá lehetni, robogott gyors 
lovaktól vonva Baracska felé. A jó barátok el nem mulaszták gúnyos észrevételeikkel, 
célzataikkal mind inkább felizgatni az élhetetlen férjet, míg azon lélekállapotba hozák, melyben 
az ember megszűnik önmagáé lenni. Becsületkérdéssé vál előtte az, mitől higgadtan 
visszaborzadna, s a gyáva hőssé, a bárány tigrissé lehet. 
265 A felkelt vihar Júliát még a Balatonon érte. A kis csónakot hányták a hullámok, mint avar 
lombot. Úgy tetszett, hogy csak játszanak martalékjukkal, mielőtt elnyelnék.    

Júlia alig vette észre a vészt, hisz keblében is úgy viharzott. A halászok megfeszített 
erővel küzdöttek az elemekkel életükért, és imádkoztak. Júlia önmegadással hunyta be szemét, és 
imádkozott szintén, de nem életéért.    
267 A nap alkonyodott már, s mégsem érték a partot, mely különben alig kétórai távolra 
lehetett.  Már-már nem bírtak a megroncsolt csónakba rohanó vízzel, midőn a partot végre 
közeledni láták. 



De fogyott-e a veszély vagy nőtt? Ott fehérlettek a kis, mosolygó kinézer-lakok, ott 
virultak a palánkos, csendes kertek. Júlia dobogó szívvel kérdé magától, melyik nyílt meg 
Vilmosának vendégszeretettel. Felébredt benne az életvágy.    

De a víz szélén ott álltak az éles szirtek, mint megannyi óriás rém fenyegetve, 
visszariaszták az epedő sajkást. 
270 A merülő csónak már alig lebegett a vízen, az evezőket elzúzta, elsodorta a féktelen elem. 
A parthoz, sziklákhoz közeledni e vészben nem lehetett. Júlia most kezde csak félni önmagáért. 

A még megmaradt evezőket lerakták már a halászok. A vizet nem hányták ki többé a 
csónakból. Azon fokát érte már az erőkimerülés, melyen az élet már nem éri fel az új 
erőmegfeszítés kínját. Lelküket mindnyájan istennek ajánlák. Néha elröppent felettek egy vijjogó 
sirály, kényére táncoltatá a szél hullámok csúcsain a magára hagyott sajkát. Eltűnt az alkony 
utolsó sugara, s az esti csillag kezde ragyogni…  

Midőn a part felől erős. bátor karoktól vezérlett gyors csónak közelge hozzájok. A 
halászokban feléledt a reménnyel a tevékenység is, ujjongva integettek a mentők felé. 
273 Júlia keblén is mondhatlan érzet futa át; nem volt az csupán életöröm, mint a 
megszabadultnak. Lelkének delejessége kitalálá, hogy a mentőcsónakon Vilmos van, hogy e 
bátor, e nemes tett nem lehet másé, mint övé! 

A két csónak elérte egymást. Vilmos betegségtől még halvány, szenvedő arccal, de 
villogó szemekkel, s erős karokkal ölelte magához a félig alélt, magát odaengedő nőt. Ez 
zokogott a kéjtől, s azon balsejtéstől vonatva, mely életünk / elhatározó percében ritkán marad 
némán. Amaz magában mormogá: 
275 – Végre! Enyém vagy.  

 
* 

*   * 
 
Szerény szobában ágyra terülve feküdt Júlia, mellette Vilmos virrasztott, csókokkal 

tetézve az alig éledező márványhomlokot. Az esti szellő lopózott be olykor a nyitott ablakon, 
egy-egy csókot orozva el a boldog szerető elől. Kint a csillagok ragyogtak, midőn robogva 
érkezett a ház elébe egy négyfogatú hintó.    
277 Zajos türelmetlenséggel lépett be Katzenberger társaival a szobába. 

– Uraim – szólt Vilmos útjukat állva –, ez az én lakom. Ha önök talán engem keresnek, 
kívül szolgálatukra állok.  

– Hol van nőm – ordíta Katzenberger magánkívül.  
280 – Különös kérdés! Még egyszer mondom önöknek, hogy itt én vagyok az úr, s szobámban 
tovább egy tapodtat sem tesznek! 

– Azt meglátjuk – mondák az érkezettek.  
– Rablók-e önök, hogy erőszakhoz nyúlnak? 

283 – Ön a rabló – mond Katzenberger fuldokolva, s mint egy jóváhagyást váró pillanatokat 
vetve társaira, kik kétértelmű mosollyal suttogtak háta megett.  

Már-már erőszakoskodásra került, midőn Júlia rendetlen, pongyola öltözetében, felbontott 
hajjal, halványan s reszketve, de méltóságteljesen lépe közéjük. 
285 Átlátá ő már a helyzet egész súlyát, s azon gyors elhatározással, mely nehéz percekben az 
erős lelkek tulajdona, határozott egész jövője felett. Mit szülhetett volna itt a magyarázat mást, 
mint botrányt. Híre el volt veszve, mért ne mentené hát meg legalább a boldogságát. 



– Uraim – szólt ő mind inkább erősödő hanggal, s kigyúló arccal. – Hagyjanak fel e 
gyalázatos eljárással, miből lovagokra nem háramolhat dicsőség. Engem keresnek önök? Itt 
vagyok. Érdekli ez önöket, férjemen kívül?  
287 Kérdezve nézett körül, senki sem felelt.  

– De férjemet sem érdekelheti többé, mert ez órától kezdve megszűntem neje lenni. Ő 
soha sem szeretett, s én sem szerettem őt. Isten önnel, Katzenberger úr, jó estét, uraim!  

Ezzel meghajtá magát, Vilmosnak támaszkodva karjára más ajtón elhagyá a lakot. 
Katzenberger ki volt véve sodrából, a mesterséges felizgatottság egy csapásra lehangolódott, ő a 
régi élhetetlenségbe süllyedt vissza, társai mosolyt erőltettek ajkaikra. 

 
X. 

 
290 Ismét elfordíték két évet az élet tarka könyvében, midőn Júliát harmadszor mutatom fel 
elbeszélésem folyamában.    

Azon percben, midőn Júlia sorsát Garami Vilmoséhoz kötve Katzenbergerről lemondott, 
lemondott egyszersmind a nagyvilágban eddig foglalt állásáról, s hírnevéről is. Lehetett ő házias, 
lehetett erényes, lehetett kegyes – a világ előtt hűtlen nő, mindennapi ágyas maradt, kit kitüntetni 
megbántása a jó társaságnak, kivel társalogni gyalázat. Óh, a világ nem bocsájtja meg soha, ha 
boldogságunkért illedékét megsértjük.    

Míg Júlia Katzenbergerné volt, egész világ sajnálkozott felette, egész világ összeesküdött 
elcsábítására. 
293 S most, hogy nem alattomos oltárrablóként orvul mocskolá a férj becsületét, de őszintén 
lépve fel, nyíltan rázta le magáról a nyűgöt, az egész világ az élhetlen férj pártjára lépett, s követ 
dobott az annyit szenvedett nőre. 

Valóban, a nő kép, melyet a művész szeszélye épület falára festett, legyen bár az épület 
tömlöc, s a kép remekmű, el nem hagyhatja azt anélkül, hogy el ne porladjon.   
295 Júlia szerelemre sóvár lelke mindazon csillámért, melyet a nagyvilággal vesztett, házi 
életében keresett kárpótlást. Vilmost, kit a férfiasság, a tökély eszményképének tartott, azon 
ábrándos szerelem egész erejével szerette, mely csak ilyen hosszú nélkülözés által megtisztult 
kebelben születhetik. 

De alig múlt nehány boldog hét, Vilmos kezdé őt elhanyagolni, felejte azon apró 
figyelmeket, melyek egyedül táplálói a szerelemnek.   
297 Vad cimborákat vezete házi szentélyébe, elfoglaltatá a hideg világgal szívének ez utolsó 
kis birodalmát, mely még a családélet nehány szende örömperceit őrzi. A tolakodás sorvasztó 
szemétől meg hagyta fertőztetni azon menhelyet, mely még enyhületet nyújt a világ zajában 
megfáradt kebelnek. 

Kíméletlen élceket hallott most Júlia mindazon tárgyak felett, melyek a jobb nő kebelének 
szentek. Látott trágár alacsonyságot gázolni mindazon keresztül, mit eddig ájtatos borzalommal 
tisztelni tanult. Ijedten néze körül e bűnvilágon, melyben az erény volt a nevetséges. Frigyest 
kerese férjében, ellent állhatni az erkölcstelenség kétkedő gúnyának, de keserűen tapasztalá, hogy 
Vilmos is kacag a többivel ott, hol ő megborzadt.   

Fellebbent előtte a szent előítélet rejtélyes fátyola, védője a nőerénynek, mint hajdan Isis 
titkainak őre, mely előtt az imádkozó nem fejtegetett, nem okoskodott hideg, világi 
bölcsességgel, de tiszta kegyelettel hitt és üdvözült. Míg az elkárhozott, ki kémlelődni kezde.  
300 Júlia kémlelődni kezdett. Elveszett előtte az erény dicse, foszladozott az önáltatás fényes 
délibábja, melyből Vilmos mind inkább, mint közönséges kalandor bontakozott elő. Júlia hitét 
veszté az emberekben. 



Először sírt magányában tündér álmaiért, melyekből ábrándulni kezde. Fáj vesztenünk a 
kedvest, ha tudjuk is, hogy álom volt. Később érzeni kezdé hozott áldozatai nagyságát, s kérdeni 
kezdé magától: miért hozá azokat. Keserű mosolya felelt kérdésére. Érdemes-e jónak lenni, fűzé 
tovább eszméit, e világban, hol annyit színlik az erényt, hogy a valódit is csak színlelésnek 
veszik? S ily férj kedvéért, ki maga sem hisz az erényben? Ily kedélyállapot bukásnak vihet egy 
angyalt. S szédítő mélységet nyit áldozata lábai előtt. Ellenállhatatlan vonzerővel sodorva azt a 
bűnbe. 

E veszélyes percben anyának érzé magát Júlia. Meg vala mentve. Eddig nem ismert 
büszkeség fogá el keblét. Erőt kölcsönze neki, megállni támasz, védelem nélkül, önmagában, egy 
romladozó világnak közepette. 
303 Vilmos napról-napra idegenebb kezde lenni saját házánál. Éjjeket töltött kártyaasztalnál. 
Fogyva-fogyott Júlia vagyona, félnie kellett már a végelpusztulástól. A gyöngéd nő átallt mégis 
ezért szemrehányásokat tenni. Tűrt magában, s ha férjének közelgő lépteit hallá, letörlé könnyeit, 
s mosollyal fogadta őt, de ez nem viszonozta azt, azon édes tekintettel, melyet a szerető nő várt.   

Anyasága érzetével azonban hatalmasb kötelességek érzete is született Júlia keblében. 
Gyermekének tartozott megmenteni a még megmenthetőt.   
305 Magukban valának.  

Júlia kisírt szemekkel dolgozik az ablaknál, lopva vet néha egy-egy pillantatot férjére. 
Sokszor nagy lélegzetet véve leteszi munkáját, látszik rajta, hogy mondani akar valamit, mi 
küzdelmébe kerül. 
307 Vilmos hosszú léptekkel jár fel-le, látja jól a harcot Júlia arcán, bűntudata nyomasztóvá 
teszi helyzetét a remegő nő irányában. Már-már futni akarja házát, s távozással menekedni a várt 
jelenettől, mint oly sok gyenge ember, ki a kerülhetlen vész halasztásában megnyugvást talál. A 
világ zajában akar keresni részegítő szórakozást házának szemrehányó kísértete elől.   

Mindkét kebel meg van telve, mindkettő fél a kitöréstől. Szó nem jön ajkaikra, félnek a 
hangtól, hogy lelkiállapotukhoz méltó nem lenne, vagy megtörné köröttük azon szélcsendet. Egy 
szikra elég a legkeserűbb házijelenetté válni… De Vilmos távozási szándéka nem enged 
halasztást, Júliának határoznia kell. 

Néhány szelíden esdő, de komoly szót kockáztat Vilmoshoz. 
310 Ez bámul elhatározott hangján a különben oly engedékeny nőnek, s durvasággal akarja azt 
megtörni. 

Vajh, mi rosszul ismeri az emberi szívet.   
Júlia felhevül jogérzetében, Vilmos felhevíti önmagát, mint szoktuk, ha igaztalanságunkat 

érezzük. 
313 – Ez-é hát elismerésed, hogy feláldoztam érted kötelességet s a világ becsülését? Zokogott 
Júlia.  

– Én erőltettelek-é rá – heveskedett Vilmos. – Nem-é te kötötted magadat nyakamra?  
315 – Vilmos, az istenért! Ne e hangon, mert megátkozom a percet, melyben szerelmemet 
szívtelen kalandorra pazarlám. 

– S én egy kéjhölgyre – kacagott Vilmos. 
317 Júlia szemei előtt elhomályosodott a világ. Fülei zúgtak, szobájába tántorgott. Midőn 
feleszmélt, még zengett fejében a „kéjhölgy” elnevezés, éjjel és nappal, az égről s a földről hallá 
azt, a gúny minden hangján ismételve.    

Nem sírt ő többé, és nem tett szemrehányásokat a férfinek, keble meg volt fagyva.    
Végre megszületett gyermeke. Óh, a gyermek mosolygó angyal, melyet isten küld a ház 

oltárára. Letörleni az anyának sok keserű könnyét, megszelídíteni a zajongó atyát, visszavezetni 
mindkettőt a ház tűzhelyéhez, ha szenvedély vagy könnyelműség messze ragadta őket a világba. 



Megszilárdítani köztük a szakadozó családi láncokat, s egy új, egy édesebb világot alkotni 
számukra a szívben. 

 
* 

 
320 Magányos szobájában a petőfalvi kastélynak virrasztja Júlia beteg gyermekét. 

Kialvó lámpa halvány, rezgő világa küzd a születő reg szürkületével, a nő sápadt arcán, 
melyen már nyomot ástak a könnyek, fájó mosolyt hagyott a szerencsétlenségbeni megnyugvás.    

Nyugtalanul tekintget az egyszerű, ószerű falórára, lassú ketyegésében századokat gondol 
legördülni. Valakit vár. Megborzadva riad fel, midőn a síri csendben ötöt kondul; úgy érzi, 
mintha minden ütés a szívét érné. Újra elnémul minden, csak a gyermek lázas lélegzése hallik.    
323 De siető léptek közelegnek. Vilmos benyit. Arca dúlt, haja zilált, öltözete rendetlen.  

– Vilmos, te ismét tivornyáztál – suttogá a nő –, míg én kétségbe esem, és gyermeked 
haldokol. 
325 – Gyermekem? – kiáltott fel Vilmos őszinte ijedtséggel. – Nem, nem! Júliám, isten s a te 
gondviselésed mellett nem férhet hozzá a halál! 

– Már én is roskadozok. Ki tudja, meddig tart erőm, s te elhágysz. 
327 – Nem hagylak el, Júliám! Ládd, most sem dombérozni voltam, de értetek virrasztám az 
éjt. Kártyaasztalnál ültem. Igaz, néhány aranyunk volt még; avval nem javíthatám többé 
sorsunkat. Játsztam, hogy nyerjek nektek! Istenhez imádkozám, hogy segítsen kedvetekért, és 
nem hallgatott meg – a hideg uzsorásnak kedvezett ő is. Ah, mit gondol ő a szenvedő 
ártatlansággal?!  

– Ne káromold az istent! Rejtélyesek, de szentek az ő útjai. Köszönöm, Vilmos, hogy 
reánk gondolál. Rosszul választád az utat. De most ládd, hogy isten nem engedé a bűn útján 
boldoguljunk – szólt Júlia, könnyes mosollyal nyújtva kedvese felé reszkető kis kezét. 

 
* 

 
 
 
Vilmos ragyogó szemekkel, s titkos bánatvonással arcán hajlott a virrasztó anya vállán 

keresztül gyermeke bölcseje fölé. 
330 Csókot nyomott Júlia homlokára, s a csók forróbb volt, mint régen. Leült enyelegni 
csendesen a kedves párral, s lelkébe derültség szállt, milyet vad dáridókban eddig nem ismert. A 
felkelő nap mosolyogva mulatott a képen.  

De mi durva hang vegyül e csendes örömökbe?  
Az udvaron dob pereg. Júlia vagyonát árverezik, az atyai házat, melyben gyermekségének 

tündérképei laktak, a kertet, melynek minden bokrán emlékvirág nyíl. 
333 – Vilmos – szólt a nő gyönge hangon, nagy tiszta szemét kedvesére fordítá. – Nem teszek 
szemrehányásokat a múltért, de férfiú vagy: kötelességed hivatalt vagy szolgálatot keresni értem 
s gyermekedért. Kéjhölgynek tartson bár a világ, vétkem irányodban csak az, hogy szerettelek. S 
e kisgyermeket nevezzék bár fattyúnak, ő a te gyermeked! Ne hagyj minket ínségben, Vilmos, a 
szükség úgy fáj.  

– Dolgozni fogok, Júliám, mennyit két karom elbír. Keresni fogom kenyeremet arcom 
verejtékével, éjt teszek nappallá, ha kell, értetek, bűnengesztelésül – válaszolt Vilmos 
szenvedélyesen.  



335 Átölelve nejét a gyermek bölcseje felett, sírtak mindketten. Könnyeik a gyermekre 
hulltak, de a gyermek nem érzé azokat. Midőn reá hajoltak szülői, égő csókkal ajkukon, sikoltva 
ijedtek vissza: a gyermek már halott volt.  

Vajon nem volt-é ez intő előjel? Vajon a megtérés állandó fog-e lenni vagy nem jött-e már 
későn? 

 
XI. 

 
337 Ezeket kellett előrebocsájtanom, midőn Júliát a tihanyi jelenet után két évre újra fel 
akartam léptetni.    

Szegényes szobában találjuk őt, Vilmossal élénk beszédben.  
– Igen, igen! – mond ez. – Te vagy egyedüli oka, hogy még mindég így kell 

nyomorognunk. Hányszor kértelek: légy nyájas Bodó tanácsos iránt, kitől előmenetelem függ?! 
340 – Hát nem vagyok-e nyájas egész világ iránt?  

Vilmos vállat vont.   
– Nem akarsz-e már megérteni? Mosolyogj rá kacéran, szoríts kezet, suttogj édes szókat: 

szóval hitesd el vele, hogy szereted! 
343 – Uram! – szól Júlia, méltóságos tekintettel felegyenesedve. 

– Csak nyugalom, kedvesem! – mond Vilmos mosolyogni igyekezve, miközben a nőt újra 
székére erőlteté. Arca halványsárga volt, szája végein reszketegség látszott, szeme nyugtalan 
tévedezett, nem bírván kiállni Júlia tekintetét. Így nézhete ki Júdás, midőn Megváltóját készült 
elárulni. 
345 Júlia arca ki volt gyúlva, szemében vad láng szikrázott, keble lázasan emelkedék. A 
szenvedély megifjítá egész alakját, melyen már oly sok átviharzott fergeteg pusztítása látszott. 

– Avagy bűnt kívánok-e én tőled? – folytatá Vilmos hízelegve. – Nem kacérkodál-e jobb 
napokban önként, hogy egész ifjúság rabszolgádul szegődött? S rossz voltál-e azért? Most sem 
kívánok tőled mást, mint hogy ámítsd el Bodót. S ha egy mosolyoddal, egy kézszorítással új 
hivatalt vásárolhatsz tőle számomra, vissza fogsz-e rettenni ez áldozattól, te, ki jó nevedet dobtad 
martalékul a világnak szerelmemért? 
347 – Az más, Vilmos, szerelemért áldozat volt tettem, s mellettem volt öntudatom. Hivatalért 
aljas vásár lenne. Most méltán ítélne el a világ, s keblem nem bírna rajta túlemelődni.  

– Mi nekünk a balga világ!? Az elítélt már téged, annak szemében ágyas vagy most is, ki 
semmit sem kockáztat többé. Míg én, ki ezzel mutatom irántad legfényesebben határtalan 
bizalmamat, leborulandok nagyságod előtt! S nem elég-e már neked az én elismerésem Júlia?  

– Vilmos, te szörnyű vagy!  
350 – Júliám, elhagysz-e veszni nyomorban? Te mondtad, hogy az ínség úgy fáj – folytatá 
színlelt érzékenységgel Vilmos. 

Átkarolta Júliát. Ez zokogva rejté kebelébe arcát, s gyöngén rebegé:  
– Mindent, mindent, ha megreped is keblem.  
   

* 
*         * 

 
353 Nehány hét után Bodó tanácsossal Vilmosnál találkozunk. 

Hideg arcú, magas, szikár férfiú ez, nyugtalanul jár fel-le a szobában, míg a háziúr 
lankadtan nyújtózik el pamlagán.  
355 Egyetlen gyertya ég az asztalon. Későre haladt már az idő, Júlia hálószobájába vonult. 



– Kedves barátom – mond a tanácsos megállva –, meguntam már önnek ámításait, 
megelégeltem már ágyasának kacér mesterségeit. Itt az ígért összeg, teljesítse ön ígéretét, vagy 
kiszolgáltatom hivatalbóli elbocsájtását, s isten velünk!  
357 E szókkal egy csomagot dobott az asztalra, Vilmost kémlelve.    

Önkénytlen borzadás futá ezt keresztül, arcát elhagyta a vér, de csakhamar visszanyerve 
jelenlétét, felugrott a pamlagról, s nevetve közeledett az asztalhoz. 

– Ezt már szeretem – mondá, a csomagot zsebébe téve. – A vevő jöjjön elő az árral, hogy 
az eladó átadja áruját. Most már készen vagyok.   
360 Vegye fel ön házi köntösömet, így ni! Egy szót ne bocsájtson ki ajkain! Itt Júlia 
hálószobájának ajtaja, sok szerencsét!  

Ezzel nevetve nyitott meg egy mellékajtót, bebocsájtá a tanácsost a sötét szobába, s maga, 
mint rémektől üldözött, sebesen hagyta el a szobát más felé. 

Kis idő múlva éles sikojtás hallatszott a mellékszobából. Júlia rendetlen pongyolában 
rohant elő, megállt a hosszú kanóccal égő gyertyánál, őrjöngő tekinteteket vetve maga körül. 
Bodó tanácsos az ajtóban megjelent, Júlia aléltan roskadt össze, egyetlen szava „Vilmos” volt, 
oly fájó, oly átható hangon, melyben egy világ minden kínja rejtezett, mellyel egyszerre szívéből 
egy világ mindensége szakadt ki.  
363 Vilmos nem hallá azt, messze járt már a bűndíjjal, futva, futva önmaga elől.  

Bodó morogva, hideg léptekkel hagyta el a szobát, Júlia eszméletlen, elhagyatva feküdt a 
szegényes szobában, mellette csak a pislogó gyertya virrasztott. 

  
*        * 

* 
 

365 Meggyalázva, nyomorban, hite vesztetten találta magát Júlia, az élvezetdús világ 
közepette.    

Ő, ki annyit szenvedett, ki annyit áldozott, gúnyával találkozott azoknak, kik az 
erényesség álarca alatt csak élveztek, s hódolatot igényeltek. 
367 Elveszett keblében az erény dicse, el az ember becsülése. Keserű megvetés mosolya ült 
ajkaira, s mit csodáljuk, ha hideg kebellel engedé át magát az örvénynek, melybe sodortatott. 
Azzá kellett lennie, amivé lőn.  

Eddig volt az iromány, melyet József bátyám kezemben hagyott.  
Még el voltam fogulva olvasásától, midőn mosolygó, elégedett arccal visszatért, s 

vállamra téve kezét, felkölte ábrándaimból. 
370 – Menjünk, öcsém – úgy mond –, az esküvőre! 

 
XII. 

 
Egy év eltelt. Timádinál fényes társaság gyűlt össze, ott voltam én is. Házigazdánk s neje 

megelőző szívességgel fogadtak. Mindkettőjük arcán a megelégedés s házi boldogság sugárzott. 
Meg látszottak fiatalodva. 

Ily háznál a vendégre is kiárad valami mondhatlan jó érzés, fesztelen vidámság, az egész 
kör feledve saját ügyeit, egy családi egésszé olvad. 
373 – Lássátok, öcséim, hogy a nő sem vesz el örökre, ha lelke nem aljasod le, bár viszonyok 
hatalma elsodorta is az igaz útról – szólt Timádi bátyám ebéd után félrevonulva velünk. – S ha 
férfiúra akad, ki erős, de gyöngéd karokkal támaszul áll mellette! Nem kell mondanom, mert azt 



úgyis tudjátok, mi feláldozó gonddal virrasztott nőm féléves súlyos betegágyamnál éjt és napot. 
Mint leltem szerető könnyeiben a leggyógyítóbb írt.  

És nézd most, öcsém – szólt hozzám fordulva –, szegény Bolykit! Erényes neje mellett 
arcán az életuntság keserűsége sápad.   
375 Tisztelő hódolattal csókolánk Júliának kezet távozásunkkor, míg József bátyám 
mosolyogva súgta: 

– Megvan elégtétem. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


