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PREMIER TABLEAU

Au ciel. Le Seigneur, ceint d’une auréole et assis sur son trone, est
entouré du cheeur des anges agenouillés. Les quatre archanges se

tiennent a ses cotés. Grande lumiere.

LE CHEUR DES ANGES

Gloire a Dieu dans les cieux des cieux !
Terre, et toi Ciel, adorez-le !

D’un seul mot il créa le monde ;

D’un regard, il peut I’effacer.

Toute science en lui se fonde !

Toute force et félicité!

Adorons ses graces sans nombre
Nous qui, dans I’ombre de son ombre,
De sa gloire avons notre part.

De toute éternité pensée,

Son ceuvre enfin est achevée.

Le Seigneur attend, sans retard,

De quiconque a de lui regu

Le souffle, un éclatant tribut.

LE SEIGNEUR

Oui, mon ouvrage est terminé. Voila

La machine lancée. Le créateur

Peut prendre du repos. Cet univers,

Au sein des cieux bien posé sur son axe,
Des millions d’ans pourront le voir tourner
Sans que défaille un seul de ses rouages.
Esprits, gardiens des mondes que j’ai faits,
Elancez-vous sur vos orbes parfaits.

Mais une fois encore, esprits aimés,

De votre vue je veux me réjouir.

Que, de nouveau, devant mon trone passe
Votre troupeau qui bruit dans I’espace !

Les esprits gardiens des mondes accourent. Ils poussent, devant le
trone de Dieu, des étoiles, des cométes, des nébuleuses de différentes
tailles et couleurs. On entend une musique suave qui est celle des
spheres.

LE CHEUR DES ANGES

Cette sphere si lumineuse

Et qui s’avance fiérement,

D’une modeste nébuleuse,

Sans le savoir n’est qu’un fragment.
Cette autre, la-bas, si petite,

Qui tremble comme lampe au vent,
Est un monde immense qu’habitent
Par millions des étres vivants.

Ici, deux globes se repoussent,
S’attirent, s’¢loignent encor :

Ce n’est que pour régler leur course
Qu’ils se livrent ce corps a corps.
Cet autre, qui tonne et flamboie
Comme s’il était en fureur,

Est le royaume de la joie

Pour ceux dont il est la demeure.
Cette autre encor, modeste et fine,
Sera ’astre d’amour, demain,
Qu’une main bonne prédestine

A consoler le genre humain.

Ici, des mondes vont éclore

Et 1a des mondes vont mourir.

Que I’humble y trouve réconfort!
Et le vaniteux, repentir !

La-bas, une comete folle

Répand le désordre et le feu.

Dieu n’a qu’a dire une parole

Pour qu’elle rentre dans le jeu.

Et toi, jeune Esprit de la Terre,
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Va guider ce monde naissant

Dont vert et blanc, ombre et lumiére
Sont tour a tour le vétement.

Va sans crainte, Terre bénie!

De tes flancs étroits vont jaillir

De grandes idées dont la vie

Sans toi ne saurait s’accomplir.

Le laid, le beau, I’amour, la haine,
Les ris charmants, les pleurs amers
Tout cela, Terre, en toi s’enchaine
Comme le printemps a 1’hiver.
Selon qu’il t’envoie sa lumicre

Ou t’enveloppe de sa nuit,

Sache que le Seigneur, ainsi,

Te dit sa grace ou sa colére.

Les Esprits gardiens des mondes se retirent.

L’ARCHANGE GABRIEL

Tu mesuras ce qui est sans limites
Quand tu créas la matiére, O Seigneur!
Et d’un seul mot lui donnas, dans le vide,
Dimensions et profondeur.

O, Sagesse, Hosannah!

1l se prosterne.

L’ARCHANGE MICHEL

Tu as uni I’instable et I’immuable,
Tu as créé ’espace et la durée,

Tu as créé les étres innombrables
Et toutes races rassemblé.

O, Puissance, Hosannah !

1l se prosterne.

L’ARCHANGE RAPHAEL

En donnant au corps une conscience
Et en admettant 1’univers entier

Aux divins secrets de la Connaissance,
Tu répands la félicité.

Hosannah, O Bonté!

1l se prosterne.
LE SEIGNEUR, apreés un temps.

Et toi, Lucifer, tu restes muet ?
Tu ne courbes pas le front devant moi ?

Manques-tu de mots pour me rendre hommage

Ou n’aimes-tu pas ma création ?

LUCIFER Eh! en quoi est-elle si admirable ?

Telles de ses substances sont pourvues

De qualités que toi-méme ignorais

Ou que tu leur soupconnais, tout au plus,
Et qu’a présent tu ne saurais changer.
Avec cela tu as pétri des boules

Qui vont se bousculant et pourchassant.

La conscience, un jour, s’y glisse-t-elle

En quelques vermisseaux ? Cela ne dure
Que le temps d’un éclair. Puis tout se glace
Et redevient inerte comme avant.

S’il en perce le secret, quelque jour,
L’homme en fera tout autant que toi-méme
Dans son laboratoire et ses cornues.

Tu I’as mis dans ta cuisine et tu ris

De le voir gacher la pate et se prendre
Pour un dieu. Mais, quand il a tout gaté,
Tu t’enflammes de colére. Un peu tard !
Pouvais-tu vraiment attendre autre chose
De la part d’un amateur ? A la fin,
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Cette création-la, qu’est-ce donc ?

Tu as écrit un poéme a ta gloire

Et tu I’a mis dans un orgue des rues.
Comment n’es-tu pas fatigué d’entendre
Toujours et sans fin la méme chanson ?
Est-il digne d’un vieillard comme toi

Ce jouet fait pour la joie d’un enfant?
Comment peux-tu souffrir qu’un pauvre éclair
Enrobé de boue imite son maitre ?

Il est ta satire et non ton image;

En lui, Liberté et Destin s’affrontent,
Mais I’intelligente harmonie lui manque.

LE SEIGNEUR
L’hommage seul m’est di. Et sans réserve !

LUCIFER Je ne peux te donner que ce qui est
Dans ma nature. Et n’as-tu pas été

Assez loué par ces viles cohortes ?

Il est d’ailleurs juste qu’elles te louent,

Toi qui les a créées, comme le jour

Suscite I’ombre en forcant sa lumicre.

Mais moi, je vis de toute éternité !

LE SEIGNEUR
Tais-toi! N’es-tu pas né de la matiére ?
Quel était ton empire, auparavant ?

LUCIFER A toi, ne puis-je en demander autant ?

LE SEIGNEUR

Sache qu’en moi, dans mes projets profonds,
Vivait déja tout ce qui vient de naitre.

Oui, tout cela, depuis le fond des temps !

LUCIFER Ne sentais-tu pas entre tes pensées
Un vide, un obstacle a toute existence ?
La Création, il t’y a forcé,

Cet obstacle qui a nom Lucifer,
Primordial esprit de Négation.

Sans Lucifer, pas de création !

Tu m’as vaincu, car ¢’est ma destinée,
Mais tu sais que, toujours, je me reléve
Plein d’une force accrue! Et la matiére
Que tu créas m’ouvre une autre carriere.
Car la mort cotoie la vie! Car le doute
Est a coté de I’espoir! Car la nuit

Est I’épouse du soleil! Car la joie

Est a deux pas du malheur! Tu le vois,
Je suis avec toi partout ou tu es

Et te connaissant si bien, tu voudrais
Que, moi, je te rende hommage ?

LE SEIGNEUR

Ah, va-t-en!
Blasphémateur ! Eloigne-toi de moi !
Je puis t’anéantir et, cependant,
Je ne le ferai pas. Je te bannis
A tout jamais du monde des esprits.
Voila ton chatiment! Je te condamne
A étre seul, hai! Tu erreras,
Tu seras 1’étranger, partout. Tu traineras
Dans le limon, sans réconfort spirituel,
Terrassé, impuissant contre tes chaines.
M’affronter, moi, ton Dieu? Ta lutte est vaine !

LUCIFER Crois-tu qu’ainsi tu peux me rejeter
Comme un outil dont on n’a plus 1’usage ?

J’ai travaillé a ta création !

Une part m’en revient; je la réclame.
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LE SEIGNEUR, ironique.

Qu’il en soit fait ainsi! Vois sur la terre

Dans le jardin d’Eden, ces deux grands arbres.
Je les maudis. Ils sont a toi. Prends-les!

LUCIFER

Ta ladrerie est bien d’un grand seigneur !

Mais un pouce de terrain me suffit:

Et la Négation saura pousser et croitre
Tellement que, ton monde, elle pourra I’abattre.

1l sort.
CHEUR DES ANGES

Va-t-en, maudit! Fuis loin du Créateur!
Gloire au Seigneur qui fit la Loi! Gloire au Seigneur !

11

DEUXIEME TABLEAU

L’Eden. Adam et Eve, entourés d’animaux paisibles. L’arbre de la Vie
et l’arbre de la Science. Un soleil éclatant, glorieux. Une douce

harmonie, celle des choeurs célestes.

EVE
Ah, vivre! Qu’il est doux et beau de vivre !

ADAM Et qu’il est bon d’étre maitre de tout!

EVE Et de savoir tous nos besoins comblés,
Et seulement d’avoir a remercier
Celui de qui nous viennent ces délices !

ADAM
Dépendre de quelqu’un... C’est ta nature !
Eve, j’ai soif’; ces fruits ont fort bon air.

EVE Je vais en cueillir un pour toi.

LA VOIX DU SEIGNEUR
Arréte !
Adam, je t’ai donné la terre enticre
Mais, ces deux arbres-1a, n’y touche pas!
Un autre Esprit que moi veille sur eux
Et tu mourras si tu manges leur fruit.
Cueille plutét la grappe qui rougeoie
Sous cette treille ou I’ombre fraiche t’offre
Un doux repos quand le soleil flamboie.

ADAM
Défense étrange... Et combien solennelle!
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EVE
Ces arbres qui sont plus beaux que les autres,
Pourquoi, justement, nous les interdire ?

ADAM

Pourquoi le ciel est-il bleu, I’herbe verte ?
Les choses sont ainsi... Obéissons.

Viens avec moi, Eve, sous cet ombrage.

1ls s’ asseoient sous une tonnelle.
EVE Dors sur mon sein ; moi, je t’éventerai.
Coup de vent violent. Lucifer apparait dans le feuillage.

ADAM Eve... D’ou vient ce bruit mystérieux ?
On dirait qu’une force maléfique
S’est abattue sur nous...

EVE Adam, je tremble !
On n’entend plus la musique des cieux...

ADAM
Moi, sur ton sein, je crois encor 1’entendre.

EVE

Et moi, quand la gloire d’en haut se voile,
Je la retrouve, ici-bas, dans tes yeux.

Ou pourrais-je ailleurs qu’en toi la connaitre,
Toi dont le désir m’a donné la vie,
Comme le soleil, pour n’étre pas seul,
Dessine sur 1’eau sa face royale

Et la caresse et la cajole, heureux

D’avoir une compagne, en oubliant
Généreusement qu’elle est le reflet

De son propre feu et meurt avec lui.
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ADAM N’en dis pas plus, pour ma confusion...
Qu’est-ce, la voix que nul ne peut entendre
Et la clarté qui n’illumine rien ?

Et que serais-je, moi, si, dans ta vie,
Comme dans une fleur, ou un écho,

Ne s’épanouissait la mienne, afin

Que je puisse m’aimer ?

LUCIFER Ces mignardises,
Dois-je en étre le témoin ? Je préfere
En détourner mon regard. Quelle honte
Si la Raison oubliait ses calculs

Pour envier ces effusions puériles !

Un petit oiseau se met a chanter prés d’eux.

EVE
Ecoute, Adam... Dis-moi, le comprends-tu
Ce chant d’oiseau, tout amour et bonheur ?

ADAM Le ruisseau me disait la méme chose...

EVE Tout la répéte... O, sublime harmonie :
Il n’est qu’un sens, mais des milliers de langues.

LUCIFER Allons, je dois en finir! A 1’ouvrage !
J’ai juré de les détruire. I1 est temps.

Je m’arréte cependant, pris de doute :

Sera-t-il bien suffisant, pour les vaincre,

Mon séduisant arsenal ? La Science

Et I’ Ambition viendront-ils a bout

De cet amour qui est leur seul refuge,

Leur rend la joie et les remet debout

Si le désespoir, parfois, les abat ?
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Mais pourquoi me tracasser ? Au combat,
La chance sourit aux audacieux.

Nouveau coup de vent. Adam et Eve voient Lucifer et s ’épouvantent.
La lumiere baisse. Lucifer ricane.

LUCIFER Pourquoi cette stupeur ?
Eve veut s enfuir.

Ne t’en va pas,
Que je puisse un peu contempler tes charmes !

Eve s’arréte et, lentement, reprend courage.

LUCIFER, a part.

11 suffit d’un petit mot... On verra
Jouer des millions de fois cette scéne...
a Adam. Tu as peur, Adam?

ADAM De toi, étre vil ?

LUCIFER, a part.

Et voila, de la fiére race male,

Le digne fondateur... a Adam. Esprit, mon frére,
Je te salue.

ADAM  Qui es-tu? D’ou viens-tu ?
Des profondeurs du ciel ou de la terre ?

LUCIFER
A ton gré... Pour nous, cela ne fait qu’un.

ADAM D’autres humains existent donc ailleurs ?
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LUCIFER 11 est tant de choses que tu ignores
Et qui te seront a jamais cachées !

Si, de ton limon, le Vieux t’a tiré,

Crois-tu que c’est pour partager le monde ?

Tu es fait pour le louer. En échange,

Il te donne la pature et te guide

Comme un mouton dans les voies qu’il lui plait:
«Prends ceci... Laisse cela...» Ah, vraiment,

Tu n’as nul besoin d’une conscience !

ADAM Nul besoin ? Ne suis-je pas conscient ?
Est-ce que la clarté bénie du jour,

Est-ce que I’infinie bonté de Dieu

Qui fit de moi le seigneur de la Terre,

Je ne les ressens pas ? Et le bonheur

De me savoir vivant ?

LUCIFER Cela, le ver

Le ressent, qui mord avant toi les fruits!
L’aigle aussi, quand il s’abat sur sa proie !
Qu’est-ce donc qui te met au-dessus d’eux ?
En vous tremble une petite étincelle
Déposée par quelque pouvoir géant

Qui veut bien vous voir briller un instant,
Comme les flots murmurants d’un ruisseau
Avant de se fondre dans la grisaille

Et les profondeurs de leur lit commun.

La pensée, encore engourdie en toi,

Te mettrait peut-étre au-dessus du ver,
Au-dessus de 1’aigle et des vaguelettes !
Eveille-la: tu deviendras majeur.

Tu connaitras tes propres forces d’homme,
Et tu pourras lucidement choisir

Entre ce qui est bien, ce qui est mal,
Secouer le joug de la Providence
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Et, de ton sort, devenir maitre enfin!

Mais peut-tre estimes-tu qu’il vaut mieux
Continuer de ramper, comme un ver,
Dans la molle puanteur du fumier

Et rester dans I’ignorance et 1’infime ?
L’esclavage est confortable, aprés tout!
On n’a qu’a suivre le guide en rampant...
Moins facile, mais plus noble pourtant,
Est d’oser marcher tout seul — et debout !

ADAM
Toutes ces grandes choses-la m’embrouillent. ..

EVE, a Lucifer.
Moi, tout ce que tu dis m’enthousiasme !
Ce sont 1a des nouveautés merveilleuses. ..

LUCIFER Mais il ne suffirait pas de Connaitre
Pour accomplir une ceuvre grandiose.

Il faudrait avoir I’immortalité. ..

SiI’on n’a qu’un jour a vivre, que faire ?
La Connaissance et la Vie Eternelle
Sont enfermées dans ces deux arbres-la;
Voila pourquoi celui qui vous créa
Vous a défendu d’y porter la main.

Si tu gottes celui-ci, tu seras

Aussi savant que ton Dieu! Si tu golites
Celui-1a, tu seras jeune a jamais !

EVE Comme il est cruel, notre créateur!
ADAM  Et si tu nous mentais ?

Le ciel redevient clair peu a peu.
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LE CHEUR DES ANGES Malheur sur toi,
Monde tenté par la Négation !

LA VOIX DU SEIGNEUR Homme, prends garde !

ADAM Quelle est cette voix,
De nouveau?

LUCIFER Le vent qui secoue les branches...
1l continue, a part.

0, soleil, vent et pluie,
Stre me soit votre aide
Pour m’emparer de lui
Et de la race humaine !

Le ciel s ’obscurcit. Le vent redouble.
Ces deux arbres sont a moi.

ADAM Qui est-tu?
Tu ne sembles pas différent de nous...

LUCIFER Regarde 1’aigle planer dans les nues,
La taupe forer son trou dans la terre :

Chacun a son horizon. Toi de méme,

Et le monde des Esprits t’est caché.

Pour toi, la plus noble chose, c’est ’'Homme!
Mais dis-toi que pour le chien, c’est le Chien
Et qu’il te fait grand honneur, s’il te prend
Pour commensal. Mais comme tu regardes
De haut cet humble chien, et le bénis

Et le maudis tour a tour, sachant que

Tu peux régler son destin, tel un dieu,
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Ainsi regardons-nous la race humaine :
Dédaigneusement, nous les fiers Esprits !

ADAM Serais-tu donc un de ces Esprits-1a ?

LUCIFER Je suis le plus grand de tous, sache-le!
Dans le ciel je me tenais pres de Dieu
Etj’ai eu ma juste part de sa gloire!

ADAM Pourquoi quitter la lumiére du ciel ?
Pourquoi descendre avec nous dans la fange ?

LUCIFER

J’étais las d’avoir la seconde place,

Las de vivre dans la monotonie,

Las d’entendre les momeries des anges

Qui n’ont jamais que louanges aux lévres...
Moi, j’ai besoin de lutter ! Il me faut

Tout remettre en question! La discorde,
Voila la neuve énergie, qui engendre

Des mondes nouveaux, ou I’ame en soi-méme
Peut découvrir sa grandeur ! Ou seuls peuvent
Me suivre ceux qui ont assez d’audace !

ADAM Dieu nous a dit que nous serions punis
Si nous quittions la voie qu’il a tracée.

EVE Et pourquoi nous punir ? Il nous fit tels
Qu’aucun penchant ne nous puisse écarter

De ces chemins qu’il nous a désignés !

Tout autrement, ils nous elit exposés

Au bord du gouffre et voués au vertige...

S’il a prévu, dans ses plans éternels,

Que nous puissions commettre le péché,

Comme on prévoit I’orage en plein soleil,

Qui est le plus coupable ? Est-ce I’orage
Qui gronde, ou le soleil qui vivifie ?

LUCIFER Et voila né le premier philosophe !
Petite sceur, que d’autres te suivront

Qui, rien que sur ce point, ergoteront,
S’engageront dans des millions de voies...
Beaucoup d’entre eux y perdront la raison ;
D’autres feront demi-tour, pleins d’effroi.
Pas un seul ne parviendra jusqu’au port !

A quoi bon ces questions ? Chaque chose
Possede tant de cotés que quiconque

Les veut tous examiner, en détail,

Sort de 1a plus ignorant que devant

Et qu’il n’a plus le temps de décider!

La mort de I’action, c’est I’argutie.

EVE Alors, je vais cueillir un de ces fruits. ..
ADAM Dieu les a maudits !
Lucifer ricane.

Cueille-le quand méme :
Que ce qui doit nous arriver arrive !

Soyons aussi savants que Dieu!

EVE Et jeunes!
Ah, soyons-le toujours !

Adam et Eve mangent le fruit de I’arbre de la Science.
LUCIFER Et maintenant,
Mangez le fruit de I’Immortalité.

Allons, hatez-vous!
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TROISIEME TABLEAU

Lucifer attire Adam et Eve vers [’arbre de I’ Immortalité. Un
Chérubin, brandissant un glaive flamboyant, leur barre le chemin.
Quelque part sur la terre. Un site verdoyant. Prés d’une hutte

LE CHERUBIN Arriere, pécheurs ! sommaire, Adam édifie une cloture et Eve une tonnelle. Lucifer se

LA VOIX DU SEIGNEUR

Adam, Adam, tu m’as abandonné!

Je t’abandonne a mon tour ! Nous verrons
Ce que tu peux par toi-méme accomplir !

EVE Nous sommes perdus !
LUCIFER Vous perdez courage ?

ADAM Non, ne crois pas cela. C’est seulement
Le frisson du réveil... Allons-nous en!

Fuyons, femme ! Fuyons! Déja, ces lieux

Sont désolés, hostiles, étrangers...

LE CHEUR DES ANGES
Pleurez, Esprits! Le mensonge a vaincu !
Pleurez! La Terre est a jamais perdue !
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tient aupres d’eux.

ADAM Ce coin de terre m’appartient. Pour moi,
Il remplace le monde entier. Ici,
J’établirai mon foyer, mon domaine
Que je protégerai des bétes fauves
Et contraindrai a fructifier pour moi.

EVE Moi, je vais faire une tonnelle. Aussi
Merveilleuse que la premiére. Ainsi,
Ferai-je renaitre le paradis.

LUCIFER

Ah, quels grands mots: foyer, propriété...
Voila ce qui fera mouvoir le monde.

La joie et la douleur en sortiront.

De perfection en perfection,

Ces belles idées donneront naissance

A la patrie, a I’industrie, lesquelles
Engendreront la grandeur, la noblesse
Pour s’en repaitre abominablement.

ADAM Ce que tu dis est pour moi bien obscur.
Tu m’as promis la Connaissance. Et moi
J’ai renoncé a suivre mon instinct

Pour devenir plus grand ! Ou est mon gain ?

LUCIFER Hé! Ne le sens-tu pas ?
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ADAM

En plein désert, je I’ai abandonné
Pareillement. Je n’ai plus d’autre Dieu
Que moi-méme ! Et ce que je peux saisir
Est mon bien! C’est ma force et ma fierté!

LUCIFER, a part.

Pantin vaniteux qui oses narguer
Maintenant le ciel ! Que vienne 1’orage,
Nous verrons ta force...

EVE Et moi je suis fiere
Car je deviendrai la mére du monde.

LUCIFER, a part.
Ah, glorieux idéal féminin:
Perpétuer la misére et le crime !

ADAM

Et que devrais-je a Dieu? Mon existence ?
Si elle vaut qu’on en porte le poids,

C’est a mes seuls efforts qu’elle le doit.
Le plaisir de boire une gorgée d’eau,

Le feu de ma soif 1’a payé d’avance,
Comme les doux baisers que 1’on échange
Sont payés par la tristesse qui suit.

Et toi, que te devrais-je ? Ai-je eu besoin
De ton secours pour rompre le garrot

De ma reconnaissance ? Et pour gagner
La liberté de forger mon destin

Ou de le jeter bas en tatonnant,

Ai-je eu besoin de toi ? Reconnais-le :

Ma propre force y efit suffi. Du moins,
M’as-tu délivré des pesantes chaines

Qui me rivent a cette terre ? Non!

Ce que je sens,
C’est qu’abandonné par Dieu, les mains vides,
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Je sens un lien, toujours... O, peut-Etre

Fin comme un cheveu — mais quel est son nom? —
Retenir 1’élan de mon ame fiére.

Rien qu’un fil... L’affront n’en est que plus grand.
Si je bondis, je retombe, impuissant

Et, si je veux sonder les profondeurs,

Mes yeux et mes oreilles me trahissent.

Et si, la-haut, I’imagination

Entraine mon esprit, la faim me force

A revenir, tout humble, en ces lieux bas.

LUCIFER C’est que ce lien est plus fort que moi.

ADAM Alors, tu es un Esprit bien débile !
Quoi ? L’invisible toile d’araignée

Ou restent pris des millions de vivants

Qui croient jouir de leur libre vouloir,

Ce rien que, seuls, de hauts esprits pressentent,
Toi, tu ne peux venir a bout de lui ?

LUCIFER

Ce rien seul peut me braver. Car, vois-tu,
C’est 1a I’ceuvre d’un Esprit comme moi.
Tu te trompes, si tu crois qu’il est faible
Parce qu’il agit dans I’ombre, en silence.
Ce qui crée et meut les mondes, se cache
Car sa vue te donnerait le vertige,

Alors que le travail de 1’étre humain
Peut résonner et briller a sa guise:
Quelle importance ? 11 est si fugitif'!

ADAM

Montre-moi donc — tu sais que je suis fort —
Rien qu’un instant, ces pouvoirs souverains
Qui agiront sur moi, I’homme, qui suis

Un étre unique et pourtant divisé.
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LUCIFER

«Je suis»? Mot creux ! Tu fus et tu seras.
Toute vie est Vie et Mort alternées
Eternellement. Regarde alentour,

Mais regarde avec les yeux de I’esprit !

Tout ce que va dire Adam deviendra visible.

ADAM Quel est ce flot qui s’éléve sans cesse
Et tourbillonne, et 1a-haut se partage
En deux courants qui s’en vont vers les poles ?

LUCIFER C’est la chaleur. Elle porte la vie
Dans les contrées qui gisent sous la glace.

ADAM Et ces deux traits de feu qui, prés de moi,
Courent en bourdonnant ? Ils me menacent

Et pourtant je sens qu’ils vibrent en moi

Comme une vie plus forte... Qu’est-ce donc?

LUCIFER On appelle cela le magnétisme.

ADAM Je sens le sol vaciller sous mes pas
Et ce qui me semblait inerte, informe,
Devient effervescent, palpite, ici

Se cristallise et 1a bourgeonne, aspire

De toutes parts a vivre et a grandir.

Dans ce chaos, ce tumulte sauvage,
Qu’adviendra-t-il de ce Moi que je porte?

Et toi, mon corps, que vas-tu devenir,

Ou je voyais, fou que j’étais, 1’outil

Solide et stir de mes vastes desseins ?

Ah, pauvre enfant gaté, qui me procures

Et la joie et la peine, faudra-t-il

Que tu ne soies plus qu’un peu de poussiere ?
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Ne seras-tu dans la nue, 6 ma vie,

Qu’un peu d’air, un peu d’eau qui s’évapore ?
Ah, chaque mot que je dis me dévore!
Chaque pensée qui me vient me consume !
Je briile! Et, ce néfaste feu, qui donc
L’attise ? Est-ce un esprit impatient

De se réchauffer a ma cendre ? Ecarte

Ces visions de moi! J’en deviens fou!

Je n’en peux plus de lutter, solitaire,
Contre cent éléments. Abandonné,
Supplicié, désespéré! Ah qu’ai-je
Repoussé sottement la Providence...

Mon instinct me la désignait; hélas,

Il n’a su la comprendre, et sa puissance !
Et maintenant, doué de conscience

Et de savoir, je crie vers elle en vain!

EVE Moi aussi, Adam, j’ai le cceur troublé,
Lorsque tu iras combattre les fauves,

Et que je veillerai sur notre bien,

En vain je chercherai des yeux quelqu’un,

Sur terre ou dans le ciel, qui nous protége,

Nous encourage, nous assiste... Seuls,

Nous sommes seuls dans cet immense monde !

Aux jours heureux, ce n’était pas ainsi...

LUCIFER, ironiquement.

Si vous avez peur au point d’avoir froid
Quand on vous lache la main, si vraiment
Vous avez un tel besoin d’obéir,

Je vais évoquer pour vous un Esprit

Moins revéche que le Vieux. C’est I’Esprit
De la Terre. Je le connais fort bien:

C’est un charmant enfant du Checeur céleste...
Viens, Esprit! Viens sans tarder!
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Tu ne peux te dérober!
Le Négateur t’a mandé:
Qui d’autre pourrait 1’oser ?

Des flammes jaillissent du sol. Un nuage noir se forme au-dessus,
couronné d’un arc-en-ciel, tandis que, violemment, le tonnerre roule
et gronde. Adam et Eve sont effrayés. Lucifer lui-méme recule.

LUCIFER
Ce n’est pas toi que j’appelle, affreux spectre !
Le génie de la Terre est doux, modeste.

LA VOIX DE L’ESPRIT DE LA TERRE
Il t’a semblé tel au milieu des anges.
Dans sa propre sphére, il est fort et fier.
Si je suis venu, c’est que je ne peux

Me dissimuler quand 1’esprit m’appelle,
Mais si une chose est de m’évoquer,

Une autre chose est de me gouverner.

Si je prenais ma forme véritable,

Tu tomberais la face contre terre

Et ces deux vers seraient anéantis !

LUCIFER
S’il doit te rendre hommage, comme a Dieu,
Comment I’homme pourra-t-il t’approcher ?

LA VOIX DE L’ESPRIT DE LA TERRE
Je suis présent dans les eaux, dans les nues,
Dans les foréts. Je suis en toutes choses.

Il me verra partout, si sa recherche

Part d’un cceur pur et d’un puissant désir.

L’Esprit de la Terre disparait. Apparaissent des nymphes délicieuses
qui s ébattent joyeusement.
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EVE

Ah les charmantes sceurs ! Quel beau visage.
Quel doux sourire elles tournent vers nous !
C’en est fini de notre exil sauvage;

C’est le bonheur perdu qu’elles nous rendent ;
Elles sauront nous oter de nos doutes,

Nous consoler si nous désespérons.

LUCIFER

Oui, pour vous qui demandez des conseils
Seulement apres avoir décidé,

Il ne pourrait y avoir meilleur guide

Que ces flottantes beautés... Leurs réponses
Ne seront jamais que le simple écho

De vos questions. Votre cceur est-il

Sans inquiétude ? Elles lui sourient.
Désespéré ? Alors, elles I’accablent.

Elles seront avec vous jusqu’au bout,

Par cent chemins, sous cent formes diverses.
Refuge siir pour le penseur austére,

Feu stimulant pour les coeurs toujours jeunes...

ADAM Ah, que ferai-je, moi, de ces mirages

Que je ne peux saisir, et pénétrer ?

II n’y a la qu’un peu plus de mystere.

Ne trouble pas plus longtemps mon esprit,
Lucifer! Comme tu me 1’as promis,
Donne-moi la Connaissance infinie !

LUCIFER, a part.
Tu la trouveras si ameére, un jour,

Que tu regretteras ton ignorance.

1l poursuit, en s adressant a Adam.
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Patience ! Tout se gagne en luttant,

Y compris la volupté ! 11 te faut

Prendre encor bien des legons, renoncer
A beaucoup d’illusions, pour Connaitre !

ADAM Tu en parles a ton aise, éternel
Comme tu I’es ! Moi, je n’ai pas gotité

A I’arbre de la Vie... Si je te presse,

C’est que mon existence est limitée.

LUCIFER Arbre centenaire, insecte éphémeére,
Pour tout ce qui vit la part est la méme:
Respirer, grandir, aimer et jouir

Et puis succomber, quand la tache est faite.
C’est nous qui passons, ce n’est pas le temps !
Un siécle ou un jour? C’est la méme chose.
Atteindre le but, voila ce qui compte !
Rassure-toi: tu I’atteindras aussi.

Mais ne crois pas que, ton humaine essence,
Ton corps de boue I’enferme tout enticre.
Regarde le rucher, la fourmiliére :

Les travailleurs par milliers, péle-méle,

Y font aveuglément leur tiche et meurent.
Mais leur peuple est une pérennité,

Une unité que meut un seul esprit,

Dont le seul but est une ceuvre commune,
Un grand dessein depuis longtemps tracé.

Il en sera ainsi jusqu’a la fin.

Certes, ton corps se désagrégera

Mais tu revivras sous cent autres formes
Sans avoir besoin de naitre a nouveau.

Si tu as péché, tu seras puni

Dans la chair de ton fils. Pour héritage,

Il recevra ta propre infirmité.

Mais ce que tu as pu sentir, apprendre
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Et découvrir toi-méme sur la terre
Restera tien pour des milliers de siécles.

ADAM Un vieillard peut se plaire a ruminer.
Moi, je suis jeune, ardent! Foin du passé!

Fais-moi voir I’avenir... Oui, montre-moi

L’objet de ma souffrance et de ma lutte.

EVE Et montre-moi que ces métamorphoses
Ne viendront pas altérer ma beauté !

LUCIFER

Eh bien soit: je vais vous jeter un charme
Grace auquel, dans les images d’un songe,
Vous pourrez voir le Futur — jusqu’au bout.
Mais afin que votre cceur ne défaille

Et que vous n’abandonniez le combat
Tant il vous semblera dur, et combien

Est infime son enjeu, je vous donne

Un petit rai de lumiére.

11 vous réconfortera

Car, grace a lui, toutes choses

Que vos yeux découvriront,

Vous saurez qu’elles ne sont

Que trompeuses apparences.

Ce rayon, c’est I’Espérance.

Lucifer conduit Adam et Eve vers leur hutte. Ils s’y allongent et s’y
endorment.
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QUATRIEME TABLEAU

En Egypte. Devant le péristyle d’un palais. Adam, sous les traits d’un
jeune Pharaon, est assis sur un trone. Prés de lui, Lucifer, qui est son
ministre. Des courtisans, somptueusement vétus, se tiennent a distance
respectueuse. Au fond, on voit des esclaves travailler a la construction
d’une pyramide, sous la direction de gardiens armés de fouets. Soleil
ardent.

LUCIFER Grand Pharaon, ton peuple est anxieux.
Lui qui voudrait verser son sang pour toi

Et le ferait avec bonheur, demande

Pourquoi tu te prives de ton repos

Et, renongant aux délices du jour

De méme qu’aux doux songes de la nuit,

Tu ne t’en remets pas a tes esclaves —
Puisqu’aussi bien c’est 1a leur raison d’étre —
Du soin d’exécuter tes grands desseins ?
Tout ce qu’on peut désirer en ce monde,
Gloire, puissance et bonheur, t’appartient ;
Et toutes voluptés, a satiété.

Cent riches contrées te disent leur maitre.

Et pour toi seul leurs fleurs s’épanouissent !
Et pour toi seul leurs fruits exquis murissent !
Mille femmes pour toi soupirent : blondes
Qui font penser a des réves célestes,

Toute finesse, avec leurs yeux languides,
Brunes de feu, la bouche dévorante,

Toutes, toutes sont a toi. Leur destin

Dépend de ton seul caprice et leur gloire
Sera d’avoir un instant fait ta joie.

ADAM Rien de tout cela ne charme mon cceur.
Ce n’est qu’un tribut obtenu sans lutte
Et je ne puis donc m’en féliciter.
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Mais, en créant cette ceuvre grandiose,
J’ai pris la voie de ma propre grandeur.
Son art, qui rend la nature muette,
Proclamera mon nom pendant des siecles.
Ni tremblements de terre, ni cyclones

Ne la pourront abattre. L’homme, ici,

Est devenu plus fort que Dieu lui-méme.

LUCIFER O, Pharaon, mets ta main sur ton cogur :
Cette pensée fait-elle ton bonheur ?

ADAM Non, car je sens un vide inexprimable...
Mais ce n’est pas mon bonheur qui m’importe :

Seule ma gloire, et la voila dressée.

La masse doit ignorer que je souffre.

Si elle avait pour moi de la pitié,

Comment pourrait-elle encor m’adorer ?

LUCIFER Si tu découvrais un jour que la gloire
N’est que vanité, plaisir éphémére ?

ADAM Il n’en peut rien étre.

LUCIFER Et s’il se pouvait ?
ADAM Je maudirais le monde et je mourrais.
LUCIFER

Tu en conviendras, mais ne mourras pas.
Que dis-je ? Tu recommenceras
Et tu connaitras le méme succes.

Frappé par les surveillants, un esclave hurle, se sauve, vient
s écrouler au pied du Pharaon. Les surveillants qui le poursuivent
arrivent sur ses talons.
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L’ESCLAVE Maitre, sauve-moi!

Une femme (c’est Eve) qui est [’épouse de [’esclave, sort de la foule
des ouvriers et, avec un cri de douleur, s’abat sur le corps du
malheureux.

EVE Ta priére est vaine.
Celui qui n’a pas partagé nos peines

Ne peut la comprendre. Il trone trop haut.

Si haut qu’il n’entend méme pas ta plainte.

Que ne m’appelles-tu, pour que je couvre

Ton corps du mien et regoive a ta place

Les coups?

ADAM s adressant aux surveillants qui s apprétent a expulser
l’esclave et sa femme.

Laissez-les et allez-vous en!
Les surveillants s éloignent.

D’ou vient ce sentiment qui me pénétre

Et d’un poids inconnu charge mon cceur ?
Qui est donc cette femme, et par quel charme
Aussi puissant qu’une chaine, peut-elle

Faire se courber le grand Pharaon

Vers elle, qui se tord dans la poussiére ?

1l se leve.

LUCIFER

Ce charme est un de ces fils ou ton maitre
T’entortille pour se moquer de toi

Et te rappeler que tu es chenille,

Toi qui, te prenant pour un papillon,
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T’en vas voletant avec suffisance.
Ce fil ténu, sa force t’est connue.

Il nous glisse si bien entre les doigts
Que je ne puis le rompre.

ADAM, descendant les marches du trone.
Ah! Garde-t-en!

Il m’est aussi doux qu’il m’est offensant.

LUCIFER
Il n’est pas d’un sage, il n’est pas d’un roi
De le supporter.

ADAM Que dois-je donc faire,
Selon toi ?

LUCIFER, ironiquement.

Faire appel a la science
Pour qui ce lien n’a pas d’existence
Puisque s’en rient la force et la matiére.

ADAM Je n’en puis rire et non plus le nier.

EVE, a son épousx.
Ah, mon aimé... Comme ton sang ruisselle !
Laisse-moi I’étancher... Tu as trés mal ?

L’ESCLAVE
Si j’ai mal, c’est de vivre ! Et de ce mal
Je n’ai plus longtemps a souffrir.

EVE Tais-toi !
Il n’aurait servi a rien que tu vives

Si, au moment méme ou ta vie, peut-étre,
Va trouver un sens, tu devais mourir !
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L’ESCLAVE

Quel est le sens de la vie, pour 1’esclave ?
Pourquoi vit-il ? Il apporte sa pierre

A la puissante et vaine pyramide

D’un souverain et meurt, non sans avoir

Mis sous le joug un successeur. Voila

Tout son destin... Des millions pour un seul !

ADAM Ah, Lucifer, I’effroyable discours...
LUCIFER C’est I’agonie qui le fait délirer !

ADAM Mais qu’a-t-il dit, au juste ?

LUCIFER Que t’importe,

Grand Pharaon! Vraiment, la belle affaire
Pour toi, qu’un esclave de moins sur terre !

EVE
S’il n’est pour toi qu’un chiffre, il est un monde
Pour moi! Ah, maintenant, qui m’aimera ?

L’ESCLAVE
Je meurs... O, femme, oublie-moi a jamais !

1l expire.

ADAM, a Eve.
C’est moi qui t’aimerai ! Emportez-le...

On releve le cadavre de l’esclave.

Debout, amie ! Ta place est sur le trone.
Tu régnes par le charme, et moi je régne
Par la puissance... Il était donc fatal
Qu’ait lieu notre rencontre !
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EVE O, Pharaon,
Tes ordres font le destin de I’esclave.
J’obéirai... Mais laisse-moi pleurer

Cet époux que j’aimais. Et puis, ordonne...

ADAM
Non, plus ce mot! N’aurais-je d’autre empire
Que le respect de mes commandements ?

EVE N’est-ce pas assez, déja, que je puisse
T’obéir sans douleur ? O, n’envie pas

Les larmes que je verse sur ce mort!

Elle se penche sur le cadavre que [’on va emporter.
Comme il est beau... Comme il est beau...

ADAM Hélas,

Beau et mort... Quelle contradiction !

Son calme est fait d’ironie pour nos luttes

Et de mépris pour notre vanité.

LUCIFER Cet esclave évadé te nargue ! Ecoute-le:
«J’ai brisé les fers dont tu m’as chargé ! »

ADAM La paix aux morts et la joie aux vivants !
S’adressant a Eve.

Il n’a que faire a présent de tes pleurs
Mais moi j’ai mal quand tu ne souris pas...

On emporte le cadavre. Adam conduit Eve par la main jusqu’au trone.
O, femme, viens t’asseoir a mes cOtés.

Comme il est doux le repos sur ton sein...
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On entend un murmure plaintif parmi les ouvriers. Eve tressaille.

Mais qu’as-tu, mon aimée ?

EVE N’entends-tu pas
Se lamenter le peuple ?

ADAM En vérité,

C’est la premiére fois que je I’entends...
Laide musique! Il vaut mieux 1’ignorer...
Embrasse-moi et oublions le monde!

S’adressant a Lucifer.
Toi, fais en sorte que ces gens se taisent!

LUCIFER Impossible ! Ils ont le droit de crier!
Avec le joug, c’est 1a leur apanage !

Nouveaux murmures plaintifs. Eve pousse un cri. Adam se léve.

ADAM Tu souffres, femme, et je ne sais comment
Te secourir... Cette plainte, a travers

Ton cceur, perce le mien comme un éclair.

J’entends le monde appeler au secours...

EVE Tu peux m’écraser, 6 grand Pharaon,
Mais pardonne-moi: ce cri me tourmente...

Vois-tu, je sais que je suis ta servante,

Que ton plaisir doit étre ma raison

Et qu’il me faut oublier tout le reste :

Douleur, grandeur, les réves, la mort méme,

Que mon sourire doit étre la source

Et mes lévres la coupe ou tu boiras...

Mais quand le peuple, étre aux millions de bras,
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Crie et se tord sous le fouet féroce,
Moi, fille de ce peuple qu’on déchire,
J’ai mal avec lui, et de tout mon étre !

ADAM
Je souffre aussi... Que disait ce mourant ?
Des millions pour un seul...

EVE O, Pharaon,
Te voila triste et j’en suis cause. Maitre,
Chasse-moi, chasse-moi ! Ou apprends-moi
A devenir sourde aux plaintes du peuple...

ADAM

C’est toi, le maitre, et bien meilleur que moi,
Toi qui m’appris a entendre ces plaintes !
Qu’il y soit mis fin! Que la Liberté

Soit donnée sur 1’heure a ce peuple esclave !
Qu’est-ce que le lustre et la renommée

Si, pour qu’en jouisse un seul étre humain,
11 faut que des millions d’étres gémissent
Et meurent, qui sont hommes comme lui ?
Je ressens des millions de fois la peine

Etje n’ai qu’une joie...

LUCIFER Tu t’exaltes,

O, Pharaon! La foule, c’est la béte

Que le sort condamne a faire tourner

La roue du moulin sous tous les pouvoirs !
Elle est faite pour cela... Donne-lui

Sa liberté : ne 1’ayant pas conquise,

Elle ne saura quel usage en faire

Et, dés demain, se voudra d’autres maitres.
Crois-tu que tu pourrais régner sur elle

Si elle n’avait pas besoin d’un maitre,
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Si elle était douée de conscience
Et le savait ?

ADAM Alors, pourquoi crie-t-elle
Comme si elle souffrait d’étre esclave ?

LUCIFER

Elle souffre, mais sans savoir de quoi...
L’idée du pouvoir tourmente tout homme.
C’est ce tourment, non la fraternité,

Qui, sous le drapeau de la liberté,

Draine la foule. O, ¢’est inconscient !
Tout simplement 1’anime un désir vague
De changement, de nouveauté, de voir

Ce qui est n’étre plus. Et elle espére

Que cela suffira pour que, sur terre,
S’incarnent les bonheurs qu’elle a révés.
Le peuple est une mer profonde et sombre
Et que jamais le soleil ne pénétre.

Un seul flot luit: celui de la surface;

Ce flot, c’est toi, peut-étre...

ADAM Pourquoi moi ?

LUCIFER Si ce n’était toi, ce serait quelqu’un
De ta trempe, en qui I’instinct populaire

Prendrait conscience, et qui oserait

Occuper ta place, afin d’y tréner

En champion béni de la Liberté.

Le peuple, bien sir, n’y gagnerait rien:

Quel que soit son nom, le maitre est un maitre !

ADAM Cercle sans fin, que ton raisonnement.

Il semble bien qu’on n’en puisse sortir...
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LUCIFER

Mais si, on le peut! Donne a quelques-uns
Des cordons, des plaques, n’importe quoi
Qui brille et qui tinte, et dis-leur ceci:

«Je vous ai choisis pour étre au-dessus

De la vile tourbe» — et tu les verras,

Tout en acceptant que tu les méprises,
Mépriser alors le peuple a leur tour.

ADAM Bien spécieux, tes arguments. Tu cherches
En vain a m’abuser. Qu’on abolisse

L’esclavage! Que tous soient libres ! Toi,

Va le leur dire ! Et fais trés vite, afin

Qu’il soit trop tard si je le regrettais...

LUCIFER, a part.

Va donc ton chemin, pauvre outrecuidant !
Imagine-toi que c’est toi qui marches,
Quand tu es porté par les flots du sort...

Lucifer sort.

ADAM Que cet ouvrage reste inachevé.
Que son image incite a la sagesse

Celui qui veut la grandeur et la gloire.

Qu’il soit comme une question posée

Par notre force et par notre faiblesse.

On entend une clameur joyeuse. Les ouvriers quittent le travail.
Lucifer revient.

O, peuple esclave, enfin réjouis-toi

Car la grandeur vers toi s’est abaissée.
Mais, sache-le, sans y étre forcée !
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EVE Mon bien-aimé, console-toi... Qu’était
La gloire ? Un froid serpent entre nous deux.

ADAM Mais elle avait de la grandeur !

EVE Qu’importe !
Les plaintes se sont tues. Notre bonheur

N’en sera plus troublé. Quand tu reposes

Sur mon sein, peux-tu vouloir autre chose ?

ADAM Que ton horizon est étroit, 6 femme !
Mais c’est justement ce qui fait que I’homme

Se penche vers toi. Lui, force et fierté,

Ne peut aimer que la faiblesse. Ainsi

La mére prend son enfant dans ses bras

Pour protéger sa gaucherie débile.

EVE Pardon, 6 Pharaon, d’étre futile
Et bavarde... Que ne suis-je plus sage!

ADAM Non, ne souhaite pas cette sagesse,
Ma bien aimée. J’en ai moi-méme assez.

Ce n’est pas la raison, ni la puissance

Que, sur ton sein charmant, je viens cueillir;
Ni la science ! Tout cela, mes livres

En sont bourrés ! Parle, tout simplement,

Et qu’en mon cceur s’épande la musique

De ta voix douce... Et, méme si tu dis
N’importe quoi, je suis comblé. L’oiseau,
Chacun I’écoute avec plaisir; son chant
A-t-il un sens ? Nul ne se le demande.

La fleur de méme a-t-elle un sens ? Est-clle
Utile ? 1l nous suffit qu’elle soit belle.

Sois cet oiseau, sois cette fleur... O, joie!

1l continue en s’adressant a Lucifer.
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Mon bonheur est cependant traversé
D’un désir — il est peut-étre insensé
Mais satisfais-le pourtant : permets-moi
De jeter un regard dans 1’avenir

Pour voir ce qu’il restera de ma gloire
Dans quelques milliers d’années.

LUCIFER Dans I’étreinte,
Ne sens-tu pas ton visage effleuré

D’un souffle 1éger ? Cette brise ticde

Amasse partout ou elle se pose

Une poussiére infime. En une année,

Cela fera tout juste une pincée.

Et, dans cent ans, un pied ! Mais, d’age en age,
Cela submergera ton nom, la terre...

Un océan de sable couvrira

Les Pyramides ! Dans tes beaux jardins,
Hurlera le chacal et camperont

Des peuples serviles et loqueteux.

Tout ce que dit Lucifer devient visible.

Et tout cela, sans que nul cataclysme
Ait ébranlé la terre ou les nuées...

11 suffira de cette douce brise

Qui vous caresse en jouant.

ADAM C’est horrible!

LUCIFER Ne crains rien: seul ton esprit périra ?
Ton corps, lui, subsistera... Oui, longtemps :

Une momie desséchée, que les maitres

Montreront aux écoliers curieux.

On 1’y lira plus ton nom. Fut-ce 1a

Un esclave ? Un roi? Nul ne le saura.
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Une momie est apparue sous le trone du Pharaon. Lucifer lui donne
un coup de pied. Elle roule lentement sur elle-méme et descend ainsi
les marches.

ADAM Arriére, vision d’enfer! Ah, tout:
Ambitions, efforts, est illusoire !

«Pour un seul, des millions...» J’entends encor
Ce cri! Je veux que ces millions-1a vivent!

Mais pour cela, il faut un Etat libre,

Un nouveau monde ! Ah, que périsse

L’individu pour que le peuple existe,

Ce genre humain qui ne fait qu’un seul corps!

EVE Et moi, ton amour, peux-tu me quitter ?

ADAM

Oui, Toi, comme mon trone et toutes choses...
Conduis-moi, Lucifer. Révéle-moi

Des buts nouveaux... En ces routes trompeuses,
Je n’ai perdu que trop de temps.

1l se dirige vers la sortie en tirant son glaive.

EVE O, Roi,
Si tu reviens ici désespéré,
Tu trouveras un refuge en mon sein.

ADAM Oui, et je sens qu’une forme nouvelle,
Plus noble et plus pure, sera ton lot;

Que c’est en égale et d’un cceur heureux

Que tu m’étreindras, non plus en esclave.

1l sort.

LUCIFER Pas tant de hate ! Ton but,
Tu I’atteindras. Et plus vite

43

Que tu ne 1’aurais voulu !

A le voir si vain, si vide,

Des pleurs mouilleront tes yeux
Et je rirai, moi ton guide...
Allons, puisque tu le veux !
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CINQUIEME TABLEAU

Une place publique a Athénes. Au centre, une tribune d’orateur. Sur
le coté, le péristyle d’un temple, des statues de dieux et déesses, un
autel, des guirlandes. Lucia (qui est encore une réincarnation d’Eve)
se dirige vers le temple. Accompagnée de son fils, Cimon, et de
plusieurs suivantes qui portent des offrandes, elle vient prier pour son
mari, le général Miltiade. Sur la place, une foule désceuvrée,
patibulaire, va et vient en bavardant. Temps radieux.

EVE Viens, mon fils chéri. Viens ici; regarde:
C’est de ce coté, sur sa nef rapide,

Que partit ton pére, afin de combattre

La race barbare qui nous menace

Et la liberté de notre patrie.

Prions les dieux, mon fils, pour le triomphe

De notre peuple et le proche retour

Aupres de nous de ton pere héroique.

CIMON Pourquoi, si loin, est-il allé se battre
En te laissant ici te consumer ?
Ces gueux, ces couards en valent-ils la peine ?

EVE Ne juge pas ton pere, mon enfant.
Les dieux te maudiraient. La femme aimante

Seule a le droit de s’affliger ainsi

Des grands exploits qu’accomplit son époux.
Encor, vois-tu, que s’il y renongait

Elle aurait honte... Il fait son devoir d’homme.

CIMON As-tu peur qu’il soit vaincu ?

EVE Non, mon fils.
Car ton pére est un héros. Il vaincra!
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La seule chose que je puisse craindre,
C’est que lui-méme il ne sache se vaincre.

CIMON Que veux-tu dire ?

EVE Un mot puissant résonne
Au cceur de I’homme, et ¢’est I’ Ambition.
L’ambition sommeille chez I’esclave

Ou bien, bridée, elle enfante le crime.
Mais quand la liberté vient la nourrir

De son sang pur, elle croit noblement.
Son apogée, c’est la vertu civique,

Meére a son tour des grandes actions.
Mais devient-elle trop puissante ? Alors
Contre sa propre mere elle se tourne :
L’une des deul devra saigner a mort!

Si I’ambition devenait trop forte

Au cceur de ton pere et s’il attentait

A notre patrie, a ses droits sacrés,

Je le maudirais ! Mon fils, viens prier...

Cimon la suit dans le temple. Une foule qui ne cesse de croitre
s’assemble sur la place pendant ce temps.

PREMIER HOMME DU PEUPLE
On ne sait plus ce que fait notre armée !
A-t-elle, seulement, vu I’ennemi ?

DEUXIEME HOMME DU PEUPLE

Et tout le monde, ici, est endormi !
Personne ne fait plus, comme jadis,

De ces projets hardis qui exigeaient

Pour réussir la sanction du Peuple.
J’attends depuis I’aube, sur cette place,
Une offre quelconque pour mon suffrage.
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PREMIER HOMME DU PEUPLE
Oui, on s’ennuie... Que pourrait-on bien faire ?

TROISIEME HOMME DU PEUPLE
Un peu de chambard ne serait pas mal...

Eve a allumé le feu de I’autel, fait ses ablutions et s ’est préparée a
sacrifier aux dieux. Ses servantes chantent un hymne qui continuera,
par moments, au cours de la scéne suivante. La place est maintenant
pleine. Deux démagogues se disputent la tribune.

PREMIER DEMAGOGUE
Décampe ! Cette place m’appartient.
Si je me tais, la patrie est perdue !

La foule I’approuve bruyamment.

DEUXIEME DEMAGOGUE
C’est si tu parles qu’elle est en péril!
Allons, descends de 1a, vendu!

Ricanements et applaudissements.

PREMIER DEMAGOGUE  Vendu?
Si toi tu ne 1’es pas, c’est que personne
N’aura voulu t’acheter ! Citoyens,

C’est avec peine que je parle. Car

Pour un cceur noble il n’est pire douleur
Que d’abaisser la gloire et la grandeur.
Pourtant, je dois le faire, et arracher

Un homme illustre a son char triomphal
Pour le livrer a votre tribunal.

DEUXIEME DEMAGOGUE
Le beau début... Va, canaille! Fleuris
La victime promise au sacrifice !
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PREMIER DEMAGOGUE  Va-t-en!
UN HOMME DU PEUPLE  Pourquoi écouter ce railleur ?

La foule bouscule le deuxieme démagogue.

PREMIER DEMAGOGUE

Je dois parler, méme si mon cceur saigne
Car j’ai pour toi, 6 peuple souverain,
Plus de respect que pour ton général.

DEUXIEME DEMAGOGUE

Ces chiens qui attendent servilement
Ce qui tombe de la table du maitre,
Tu les respectes ? Je ne t’envie pas !

DES VOIX DANS LA FOULE
Il nous insulte! A bas! A bas le traitre !

La foule malmene le deuxieme démagogue. Sur I’autel, Eve offre de
l’encens aux dieux et sacrifie deux colombes.

EVE O, Aphrodite, écoute ma pricre.
Daigne accepter I’encens du sacrifice.

Je ne viens pas te demander de ceindre

De vert laurier le front de mon époux,

Mais seulement d’accorder promptement

A ce héros la paix de son foyer.

Eros apparait, souriant, dans la fumée de ’encens. Des Grdces
Uentourent et lui jettent des fleurs. Les sacrifiants se recueillent.

LES SERVANTES Exauce sa pricre !
EROS 0, sois bénie,

Femme, par le Cceur Pur!
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LES NYMPHES Que te protégent
Les Graces!

LES SERVANTES
Merci... Merci, Aphrodite.

PREMIER DEMAGOGUE
O peuple, entends mon accusation :
Le grand Miltiade a vendu la patrie!

DEUXIEME DEMAGOGUE

Tu mens ! Ecoutez-moi, 6 citoyens !
Epargnez-vous de honteux repentirs
Avant qu’il soit trop tard!

PREMIER HOMME DU PEUPLE
Va-t-en, canaille!

Le deuxieme démagogue est emporté par un remous de la foule.

PREMIER DEMAGOGUE

La fleur de ta jeunesse est en ses mains,
O peuple glorieux ! Alors qu’il put
S’emparer de Lemnos sans coup férir,
Devant Pharos, le voila qui piétine!

On I’a payé!

TROISIEME HOMME DU PEUPLE
A mort!

PREMIER BOURGEOIS Criez plus fort
Sinon vous serez chassés de mes terres!

Eros et les Graces ont disparu. Eve a terminé son sacrifice.
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EVE, se redressant.
Pourquoi ce tapage ? Allons voir, mon fils.

CIMON C’est un traitre que I’on condamne, mére.

EVE, montant les degrés du péristyle.
Lorsque le peuple affamé juge un grand,
Mon ceeur se serre a voir sa joie cruelle.
Que la grandeur s’écroule dans la boue,
Et la plébe I’insulte ; on dirait qu’elle
Veut justifier sa propre vileté.

DEUXIEME HOMME DU PEUPLE
Je crierais bien, mais je suis enroué...

DEUXIEME BOURGEOIS
Tiens, voila de quoi te graisser la gorge.

DEUXIEME HOMME DU PEUPLE
Que faut-il que je crie?

DEUXIEME BOURGEOIS A mort, le traitre !

DEUXIEME HOMME DU PEUPLE
A mort le traitre ! A mort!

EVE Qui doit mourir ?

DEUXIEME DEMAGOGUE

Qui voudraient-ils tuer, sinon celui

Que ses vertus mettent au-dessus d’eux ?
Car c’est cela qu’ils ne peuvent souffrir.

EVE Miltiade ! C’est lui qu’ils veulent tuer!
Grands dieux... Et toi aussi, 6 vieux Crispos,
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Toi qu’il tira jadis de 1’esclavage,
Tu veux sa mort ?

CRISPOS Pardon, maitresse :
C’est sa vie ou la mienne... On m’a payé...
J’ai trois enfants... Leur pain est a ce prix...

EVE Malheur a toi, que la misére abaisse
Jusqu’a ce point! Pourtant, je te pardonne

Si tu as faim... Mais toi, Thersite, et vous,

Vous tous dont le repos et le bien-étre

Sont assurés ici par mon époux

Qui chasse I’ennemi loin de vos portes,

Ah, quelle ingratitude !

THERSITE 11 nous en cofte,
Maitresse, crois-le bien... Hélas, que faire ?
C’est le peuple qui veut cela! Oserions-nous
Braver ses flots pour y perdre nos biens ?

PREMIER DEMAGOGUE
Je vais prononcer le verdict du peuple.

Lucifer — en guerrier — fait irruption, I’air affolé.
LUCIFER  Alerte! L’ennemi est a nos portes !

PREMIER DEMAGOGUE
C’est impossible ! Notre général
Tient le pays, toujours victorieux.

LUCIFER

L’ennemi ? Sachez donc que c’est lui-méme.
Ce que vous tramez ici, contre lui,

Il ’a su et dans son cceur a germé
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La plus juste des coléres. Tremblez !
Tandis que vous pérorez, il accourt !
Et par le fer et le feu, promptement,
11 détruira la cité.

DEUXIEME DEMAGOGUE, au premier et a ses partisans.

Ah, félons,
C’est vous qui avez causé ce malheur!

LE PEUPLE

Abattons-les ! Longue vie a Miltiade !
Malheur a nous ! Fuyons! Sauve qui peut!
Tout est perdu !

PREMIER DEMAGOGUE

Non, tout n’est pas perdu !
Allons lui rendre hommage. Accueillons-le
Aux portes de la ville...

EVE Dieux! Grands Dieux !
Ta condamnation me fut cruelle,

Mais je souffre encor plus, 6 mon époux,
Maintenant qu’elle est juste ! Oui, alors méme
Que je te vois enfin me revenir...

PREMIER HOMME DU PEUPLE
Que I’on s’empare d’elle et de son fils
Et qu’on les tue s’il touche a notre ville !

EVE J’accepterais volontiers de mourir
Pour lui. Mais que la malédiction

De la patrie épargne mon enfant !

CIMON Ici, ma mére, ne crains rien pour moi.
Ce sanctuaire nous protége. Viens...
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Eve et son fils se réfugient dans le temple. Deux nymphes les
protegent en étendant derriere eux des guirlandes de fleurs. La foule,
a cette vue, recule. A ce moment, on entend retentir des trompettes. La
foule se disperse avec effroi. Les nymphes disparaissent.

LUCIFER, il se frotte les mains en ricanant.
La farce est plaisante! Il est excellent
Pour ’esprit de rire quand les cceurs saignent.

1l se tourne vers le temple.

Si seulement le tableau, toujours neuf,
De I’éternelle beauté m’amusait !

Mais non, cela me dérange et m’ennuie.
Moi, je gele en ce royaume étranger

Ou méme la nudité est pudique

Et qui ennoblit méme le péché

Et qui donne du sublime au destin

Avec la prodigalité de ses roses

Et de ses baisers naifs. Ah pourquoi
Mon régne a moi, monstrueux, tarde-t-il
A venir, soufflant le doute et 1’effroi,
Dissiper ce charme qui, sans faiblir,
Reléve I’homme abattu dans la lutte

Que vainement il soutient contre moi !
Mais nous verrons si I’horreur de la mort
Ne met pas fin a ces pauvres jeux d’ombres.

1l se méle au peuple. Miltiade, blessé (c’est Adam) fait son entrée a la
téte de ses soldats. Le peuple et les démagogues s ’avancent vers lui et

le saluent servilement.

LE PEUPLE
Longue vie au héros! Pitié, grand homme !
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ADAM

Quel crime avez-vous donc commis ? Pourquoi
Me supplier ainsi? Le fort au faible

Que peut-il demander ? Ou est ma femme ?

Ou est mon fils ? Ah, je crains un malheur:
Que ne sont-ils venus a mon avance ?

EVE Que reviens-tu, Miltiade, en ta patrie
Si ton retour ne peut me réjouir ?

S’adressant a son fils.

Ah, soutiens-moi, je me sens défaillir,
Mon pauvre enfant qui n’auras de ton pére
Recu pas méme un nom digne d’honneur!

ADAM Hé, que veut dire tout cela? Le peuple
Implore mon pardon ; mon épouse, elle,

M’accable et me maudit... Et ma poitrine

Saigne du sang versé pour ma patrie.

EVE La patrie et mon cceur saignent bien plus!
Que viens-tu faire en téte de I’armée ?

ADAM N’est-ce pas la ce qui sied a mon rang ?
Je ne pouvais combattre plus longtemps :
Vois ma blessure... Et c’est pourquoi je viens
Me libérer de mon commandement

Entre les mains du peuple souverain

Et lui en rendre compte. Vous, soldats,

Mes vaillants compagnons, je vous libére.
Rentrez dans vos foyers. Reposez-vous.

Vous I’avez mérité. Moi, je dépose

Sur ton autel, 6 Pallas Athénée,

Ce glaive, et je te le dédie.
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Ses officiers [’aident a gravir les degrés du temple.

EVE Miltiade !

Ah, quelle femme serait plus heureuse

Que je le suis! Vois ton fils, cher époux:
Qu’il a grandi! Et comme il te ressemble. ..

ADAM Mes bien-aimés...

CIMON Je le savais : mon pére
Ne peut pas mal agir!

EVE Tais-toi: j’ai honte;

Aurais-je dli I’oublier, moi sa femme ?

ADAM Mon fils, c’est toi qui offriras mon glaive
A la déesse.

CIMON en suspendant le glaive au-dessus de |’autel.
O déesse, prends soin

De ce glaive. Un jour, il sera le mien

Je viendrai alors te le demander.

EVE Moi, la mere et 1’épouse, il me revient,
Pour célébrer ce double sacrifice,

D’allumer cet encens. Vers nous, Pallas,

Abaisse tes regards !

Eve fait briiler ’encens sur I’autel. Le premier démagogue remonte a

la tribune.

PREMIER DEMAGOGUE

Je disais vrai:
C’est un traitre ! Darius 1’a acheté!
Quant a sa blessure, c’est une feinte.
Il ne veut pas combattre, voila tout!
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LE PEUPLE A mort! A mort!

ADAM
Que signifient ces cris ?

EVE Ah, c’est horrible, ils disent de nouveau
Que tu es un traitre, Miltiade !

ADAM Moi,
Qui ai vaincu a Marathon ?

EVE Hélas,
C’est un monde affreux que tu as rejoint !

Le peuple — Lucifer dans ses rangs — se précipite vers le temple.

PREMIER DEMAGOGUE
Que tardez-vous a vous saisir de lui?

EVE Demeure ici. Nul dans ce sanctuaire
N’osera pénétrer. Pourquoi as-tu

Licencié I’armée, et que n’as-tu

Incendié ce guépier criminel ?

Cette canaille est bonne a mettre aux fers !

Ils te savent leur maitre par le sang

Et plus noble qu’eux tous. Comme ils ont peur

De tomber a tes pieds, ils te tueront!

PREMIER DEMAGOGUE
Ecoutez parler la femme d’un traitre !

EVE Toute femme a le droit de protéger
Son mari, méme coupable. Encor plus

Lorsqu’il est pur comme est le mien! Et vil

Autant que vous I’ennemi qui I’accable !
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PREMIER DEMAGOGUE
Peuple souverain, vas-tu te laisser
Outrager ?

PREMIER HOMME DU PEUPLE
Peut-étre dit-elle vrai...

PREMIER BOURGEOIS
Qui le soutient est suspect! Criez donc,
Crapules ! Sinon, vous mourrez de faim!

LE PEUPLE A mort!

ADAM, a Eve.

Couvre les yeux de cet enfant,
Qu’il ne voie pas mon sang couler. Et toi,
Eloigne-toi de moi... Il ne faut pas
Que, sur ce roc, la foudre qui s’abat
Puisse t’atteindre. O femme, seul je dois
Mourir. Pourquoi vivrais-je ? Quand je vois,
Aprés avoir lutté toute ma vie
Pour la Liberté, qu’elle n’est qu’un leurre ?
PREMIER DEMAGOGUE
Qu’attendez-vous ?

LE PEUPLE A mort!

ADAM Ce peuple lache
Je ne le maudis point. Si la misére

A fait de lui I’esclave sanguinaire

D’une poignée d’infimes imposteurs,
C’est sa nature et non sa faute... Moi,
J’étais bien fou de croire que ce peuple
Avait vraiment besoin de liberté.
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LUCIFER, a part.
Tu viens de graver ta propre épitaphe
Beaucoup de tombeaux porteront la méme...

ADAM
Ce refuge ne me sied pas... Je veux descendre,
Soutenez-moi... Me voici, je suis prét!

1l remet Eve entre les bras de ses servantes et descend les degrés du

temple, appuyé sur deux amis.

DEUXIEME DEMAGOGUE
Rien n’est perdu, Miltiade. Défends-toi !

ADAM Non! Car si je parlais pour me défendre,
Ma blessure me ferait trop souffrir.

DEUXIEME DEMAGOGUE
Fais-le pourtant! Il n’y a qu’un instant,
Le peuple encor se vautrait devant toi.

ADAM C’est bien pourquoi ce serait inutile.
Leur propre ignominie, ces étres vils,
Voila ce qu’ils ne pardonnent jamais.

LUCIFER Es-tu dégrisé?
ADAM Hélas, tout a fait!
LUCIFER

Conviens que tu fus pour ce peuple un maitre
Plus noble que celui qu’il fut pour toi!

ADAM Cela se peut, mais le mal est le méme !
Changeant de nom, c’est le méme destin
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Et il est vain de le vouloir combattre.
Moi, j’y renonce... Ah, pourquoi les cceurs nobles
Sont-ils briilés d’une faim de grandeur ?
Ne vaudrait-il pas mieux vivre pour soi,
Emplir de volupté, jusqu’a I’ivresse
Sa courte vie et marcher vers 1’Hades
D’un pas que la boisson fait chanceler ?
Emmeéne-moi par de nouveaux chemins,
Lucifer, que je puisse me moquer
De la douleur et des vertus d’autrui
En ne songeant moi-méme qu’a jouir...
Toi, femme qui, jadis, dans le désert
Comme mon cceur semble s’en souvenir,
Fit un arceau de fleurs pour mon repos,
Tu perds la téte en croyant qu’il te faut
De ton enfant faire un bon citoyen.
Au lupanar, la fille aux joues fardées,
La bouche en feu de désir et de vin,
Te raille avec raison. Amuse-toi !
Jouis! Insulte la Vertu!

Allons,
Marchons a 1I’échafaud. Pour me punir
Non de m’étre abaissé€, mais d’avoir cru,
D’enthousiasme, a une grande cause !

On apporte un billot devant le péristyle du Temple. Lucifer brandit

une hache. Adam s’incline.

PREMIER DEMAGOGUE
Qu’on le mette a mort! Vive la Patrie !

LUCIFER, a mi-voix.

Le beau congé que voila! Maintenant,
Monsieur le Noble Héros, sens-tu pas
Un frisson te parcourir, drolement,
Sous le souffle de la mort ?
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EVE Ah, Pallas,
Tu n’as donc pas entendu ma priére !

Le génie de la Mort, un jeune homme au regard doux, qui tient d 'une
main une couronne et, de I’autre, un flambeau renversé, sort du

Temple et va vers Adam.

ADAM Pallas t’a exaucée, chere Lucie!
Le ciel soit avec toi! Je sens la paix
Se répandre en mon cceur.

LUCIFER Ah, sois maudit,
Monde abusé par les illusions.
Encore un coup tu gaches mon triomphe.

EVE Maudit sois-tu, peuple fauve et vulgaire !
Tu as détruit lachement mon bonheur;

Sa fraiche fleur est 1a, dans la poussiére ;

La liberté te fut pourtant moins chére

Que fut cruel le tourment de mon cceur.
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SIXIEME TABLEAU

A Rome. Une grande terrasse avec des statues de dieux, des vases ou
briilent des parfums. Entre les portiques, on voit les Apennins. Au
centre, une table basse, richement servie, et des lits sur lesquels sont
moelleusement étendus Sergiolus (Adam), Milon (Lucifer), Catulle,
Julia (Eve) et deux autres courtisanes, Hippia et Cluvia, comme elle
vétues de facon impudique. Au fond, sur une estrade, deux gladiateurs
se livrent combat. Des esclaves se tiennent préts a exécuter les ordres
de leurs maitres. Des fliitistes jouent. C’est la tombée du jour, puis la
nuit.

CATULLE

Ah qu’il est souple et prompt, ce gladiateur
Au ruban rouge... Vois, je te parie

Qu’il vaincra, Sergiolus!

ADAM Non, par Hercule !

CATULLE

Par Hercule ? Hé, qui donc, parmi nous
Croit encore aux dieux ? Si tu veux jurer,
A la rigueur, jure par ta Julia...

ADAM Eh bien, soit!

LUCIFER Le serment est sérieux !
Tu renies un faux dieu et le remplaces

Par un autre... Et sur quoi donc jures-tu?

Jures-tu sur la beauté de Julia

Ou sur ton amour pour elle ? Ou encore

Sur sa fidélité ?

CATULLE
Ah, bien fugace
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Est la beauté ! Et, de toutes facons,

Ce qu’on aime aujourd’hui demain nous lasse,
Femme nouvelle efit-elle moins de grace

Que notre amante, elle peut I’emporter

Sur celle-ci, car elle est Nouveauté...

ADAM Je parierai sur sa fidélité.
Est-il quelqu’un parmi vous qui gaspille
Autant d’argent que moi pour sa maitresse ?

HIPPIA

Pauvre innocent! Te crois-tu donc capable
De jouir d’elle inépuisablement ?

En serait-il ainsi, toi qui recherches

Sans fin d’autres plaisirs et te débauches
Pour n’attraper qu'un fragment de ’ivresse
Tandis que devant toi fuit le mirage

De la parfaite volupté, sais-tu

Si quelque jour elle n’irait céder

A un caprice ou une illusion ?

Au demeurant, la femme aussi se lasse !
Le muscle rouill¢ d’un gladiateur...

ADAM

C’est vrai, Hippia... Mais assez la-dessus !
Comme un nouveau supplice de Tantale,
Pourquoi la volupté, si nous n’avons

Pour y briller la puissance d’Hercule

Et ne pouvons, de mille feux tentés,

Comme Protée, nous métamorphoser ?

Le maitre appelle en vain I’heure de joie
Dont son esclave, au bout de sa semaine

De dur labeur, jouit a volonté. ..

Le plaisir n’est-il donc qu’un filet d’eau
Pour I’homme mort de soif? Ou bien la mort
Pour I’imprudent qui dans ses flots s’abime ?
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LUCIFER

Compliments ! Ah, le beau cours de morale,
Sergiolus, sur le sein de belles filles

Entre deux coupes fleuries ! Mais dis-moi
Ou en est votre pari?

ADAM, a Catulle.
Si je perds,
Julia est a toi.

CATULLE Soit! Mais si tu gagnes ?
ADAM Tu me donnes ton cheval.

CATULLE Dans un mois,
Tu pourras venir reprendre ta belle
Sinon, mes murénes s’en nourriront.

LUCIFER
Vois, Julia, ce beau poisson ! Manges-en !
Toi, bientdt, tu en engraisseras d’autres.

EVE Toi-méme, va, les vers te mangeront!
Soyons joyeux, tant que la vie nous porte...
Rions, du moins, tant que nous le pouvons !

ADAM, a son gladiateur.
Hé, toi, bats-toi mieux !

CATULLE, au sien.
Vas-y ! Hardiment !

Recipe ferrum! Chien couard! Des esclaves,
J’en ai assez pour n’en pas étre avare.

Et qui refuserait aux dames ce spectacle

Si excitant ? Est-ce que le plaisir

N’est pas plus vif quand coule un peu de sang ?

Le gladiateur vainqueur achéve son adversaire.

ADAM Embrasse-moi, ma Julia! Ce cheval
Est a moi! Qu’on enléve ce cadavre...

Danseuses, donnez-nous la comédie.

C’est assez de combats pour aujourd’hui.

On emporte le corps. Les danseuses apparaissent sur l’estrade.

CATULLE
Viens, ma Cluvia, je ne peux sans envie
Voir s’embrasser des amants prés de moi.

LUCIFER

Et nous deux ? Ne ferons-nous pas de méme,
Cheére Hippia ? Mais d’abord, suce tes lévres
Car je veux étre certain, ma colombe,

Que nul poison ne les souille... Allons, viens,
Nous pouvons nous amuser, maintenant. ..

ADAM
Ton cceur bat bien fort, ma Julia... Pourquoi?
Je ne peux trouver sur lui le repos...

1ls parlent a voix basse.

Le gladiateur de Catulle tombe et léve la main pour demander grdce. LUCIFER
Adam esquisse le signe de la clémence, mais Catulle I’en empéche et, Ah le fou! Nous parler de cceur ici!
du pouce, fait signe a I’autre gladiateur d’achever le vaincu.
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CATULLE, a Cluvia.

Moi, je n’ai nul souci du tien, ma chere,
Fais-en ce que tu veux. Mais toutefois

Ne m’en laisse rien voir... Il me suffit

Que ton beau corps me soit toujours offert...

CLUVIA Ah, tu es magnanime! A ta santé!
1ls boivent.

CATULLE

Bois, ma chérie, mais ne m’enléve pas

Tes beaux bras frais, ton tendre sein. Regarde :
Ma guirlande est tombée...

1l s adresse a une danseuse.

Quel feu lascif!
Quel art et quelle grace dans ce pas!

CLUVIA

0, je vais te bander les yeux, si tu recherches
Ailleurs qu’en moi ce que je te prodigue
Sans t’arracher une bonne parole.

Elle désigne Lucifer.

Vois celui-1a... En quoi I’intéresse

Cette belle fille avec lui couchée ?

Avec ses yeux froids, son méchant sourire,
Il ne sait que la regarder dormir

Tout en écoutant les tendres fadaises

Que nous échangeons par simple plaisir.

CATULLE
Un tel visage est comme un froid linceul
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Sur la douceur réveuse de la vie!

Celui qui peut rester ainsi de marbre

Au sein des voluptés n’est pas un homme.
11 ferait mieux de demeurer chez lui.

HIPPIA
Ah, j’ai peur que ce malheureux ne couve
La peste... On dit qu’elle dévaste Rome.

ADAM Epargne-nous ces visions funebres !
Des chansons ! Des chansons ! Qui, parmi nous,
En connait de bien gaies ? Chantons, amis !

HIPPIA, chante.

L’amour et le vin sans mesure,
Voila qui comble nos désirs.

Que chaque coupe nous assure

La découverte d’un plaisir!
Sachons aimer et sachons boire !
Nos vies sont dorées par I’ivresse
Comme les tombes qui s’affaissent
Le sont par le soleil en gloire.

L’amour et le vin sans mesure,
Voila qui comble nos désirs.
Chaque femme est une aventure
Qu’on prend joie nouvelle & courir.
Sachons aimer et sachons boire !
Nos vies sont dorées par I’ivresse
Comme les tombes qui s’affaissent
Le sont par le soleil en gloire.

CATULLE
Bravo, Hippia! A ton tour, Cluvia, chante !
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CLUVIA, chante. TOUS

Le monde autrefois était fou. Le monde est aujourd’hui plus sage en vérité.
Regardez la pauvre Lucréce Soyons heureux de I’habiter.

Pleurant la mort de son époux :

Un amant lui parle d’ivresse;; LUCIFER Ah, Cluvia, je te décerne la palme!
Au lieu de courir au plaisir, Ce chant-la, j’en voudrais étre I’auteur.

Pour rester veuve elle s’empresse

De se poignarder. La traitresse, ADAM Et toi, Julia, ne chanteras-tu pas?
C’¢était sa facon de jouir. Je te vois triste au milieu de la joie.

N’es-tu pas bien, couchée sur ma poitrine ?
TOUS, chantent avec elle.

Le monde est aujourd’hui plus sage en vérité. EVE Je suis trés bien. Pardonne-moi. Vois-tu
Soyons heureux de 1’habiter. C’est le bonheur qui me rend grave ainsi,
Je ne crois pas que le bonheur qui rit
CLUVIA Le monde autrefois était fou. Soit véritable. A nos plus doux instants,
Voyez Brutus qui va-t-en guerre Un peu de peine indicible est mélé
Affronter la mort et les poux Car nous savons ces instants passagers
Pour défendre de pauvres héres. Comme les fleurs, si promptement fanées...
Lui, le plus noble des guerriers,
11 lutte comme la piétaille ADAM J’éprouve, moi aussi, ce sentiment.
Et meurt sur le champ de bataille.
Que ne resta-t-il au foyer ? EVE Je sens cela surtout lorsque j’entends
De la musique, une chanson... Les mots
TOUS Par trop vides souvent, je les oublie.
Le monde est aujourd’hui plus sage en vérité. C’est le courant de la voix qui m’emporte
Soyons heureux de ’habiter. Comme un bateau docile... Alors, je réve
Et m’abandonne. Et me voila descendre
CLUVIA Le monde autrefois était fou. Vers un passé lointain ou j’ai vécu
Les fantomes qui nous font rire, Sous les palmiers ensoleillés, jadis,
1l les adorait a genoux D’une vie innocente ; ou, dans sa joie
Et ne voulait pas d’autre empire. Et sa candeur, mon ame se sentait
Les héros braillards de ce temps, Promise a un destin sublime et noble.
Aujourd’hui les ferions peut-étre Ce ne sont 1a que réves insensés...
Au cirque manger par les bétes Pardonne-moi, laisse-moi t’embrasser,
Pour nous amuser un instant. Sergiolus! Tu vois, je me réveille.
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ADAM Tréve de musique et de danse ! Assez !
Ce sempiternel courant de douceurs,

Ce plat trop sucré m’emplit de nausées.

De I’amer, voila ce que veut mon cceur !

De I’absinthe dans mon vin! Du poison

Dans les baisers qu’on me donne ! Et enfin

Du danger et du souci sur ma téte !

Les danseuses se retirent. On entend, au loin, des cris de douleur.
Quels sont ces cris qui me vrillent les os ?

LUCIFER
Ce sont des fous que 1’on cloue sur la croix.
Ils préchaient la fraternité, le droit...

CATULLE

C’est bien ainsi ! Qu’avaient-ils donc besoin
De se méler des affaires d’autrui

Au lieu, chez eux, de rester bien tranquilles
A jouir de la vie?

LUCIFER Le mendiant

Envie le riche et veut I’avoir pour frére.
Devenu riche, il crucifiera I’autre

Dont ce sera le tour d’étre le pauvre...

CATULLE Rions de tout cela: pouvoir, misére...
Narguons aussi la peste qui ravage
Cette cité. Et les décrets des dieux !

On entend de nouveaux cris.

ADAM, a part.
«C’est le courant de la voix qui m’emporte
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Comme un bateau docile. Alors je réve
Et m’abandonne. Et me voila descendre
Vers un passé lointain ou, dans sa joie,
Et sa candeur, mon ame se sentait
Promise a un destin sublime et noble... »
A Eve.

N’est-ce pas 1a ce que tu me disais ?

EVE Oui, je parlais ainsi...

La nuit est venue peu a peu. Devant la terrasse, passe un convoi

funebre : pleureuses, porteurs de torche, joueurs de flite. Un silence

de mort tombe sur les libertins et leurs compagnes. Au bout d’un
moment, Lucifer ricane.

LUCIFER Hé, il me semble

Que notre gaieté s’en va! Est-ce que

Le vin vous ferait défaut? Ou ’esprit ?

Plus de joyeuses saillies ? C’est a croire

Que I’on se lasse de tout! Oui, moi-méme. ..
Ou peut-étre parmi nous y a-t-il

Quelqu’un qui tremble ou veut se convertir ?

ADAM, lui jetant sa coupe.
Sois damné si tu crois cela!

LUCIFER Attends,

Je vais inviter a se joindre a nous

Un nouveau convive. Il pourra peut-étre
Ramener un peu de joie dans nos cceurs.
Esclaves! Faites donc entrer ici

Ce voyageur accompagné de torches
Afin qu’il vide une coupe avec nous...
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Les porteurs déposent sur la table du festin le cercueil ouvert dans
lequel on voit un corps. Lucifer tend sa coupe au cadavre.

Bois, I’ami ! Aujourd’hui tu meurs ; peut-&tre
Que mon tour viendra demain...

HIPPIA, au mort.
Tu préféres
Peut-étre un baiser ?

LUCIFER Embrasse-le donc
Et profites-en pour voler 1’obole
Qu’il a dans la bouche.

HIPPIA Ha! Ha! Pourquoi non?
Je t’embrasse bien, toi!

Elle se penche vers le mort et lui baise les levres. L’ apotre Pierre,
sortant du cortége funéebre, s’avance au premier plan.

L’APOTRE PIERRE  Ah, malheureuse,
Arréte ! C’est la peste que tu bois!

Tous reculent avec horreur.
TOUS La peste! La peste ! Horreur! Loin d’ici!

L’APOTRE PIERRE

Peuple de chiens! Génération lache!
Quand la fortune a votre sort s’attache,
Vous bourdonnez avec effronterie

Comme la mouche enivrée de soleil.

Vous vous moquez de Dieu et vos semelles
Piétinent la vertu! Mais qu’a vos portes

Le danger frappe, et que le doigt de Dieu,
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Formidable, vous touche, alors, piteux,
Capons, vous courbez bas I’échine,

Le désespoir peint sur vos traits hideux...
Le chatiment céleste est sur vos fronts,

Ne le sentez-vous pas ? La ville est vide

Et saccagée. Et le Barbare pille

Tout I’or de vos moissons. L’ordre est brisé.
Nul n’obéit. Personne ne commande.

De compagnie, le meurtre et la rapine

Dans la cité marchent la téte haute

Et derriére eux s’avancent cote a cote

La terreur noire et le bléme souci.

Terre ni Ciel ne vous secoureront !
L’ivresse en vain vous grise et vous corrompt,
Elle ne peut plus longtemps étouffer

La voix qui monte en vos coeurs desséchés
Et vers un but meilleur vous veut conduire.
Vous €tes las, a la fin, du plaisir.

Rien ne vous satisfait. Votre ame est pleine
D’angoisse et de dégofit. Vos lévres tremblent.
Vous regardez ailleurs ? C’est chose vaine
Vous ne croyez méme plus en vos dieux !
Ce ne sont plus pour vous que des idoles,
De vieux cailloux figés et sans paroles !

Les statues de dieux s effondrent tout a coup.

Ils s’effondrent ! Voyez: de la poussicre !
Et vous ne trouvez pas de dieu nouveau
Qui puisse vous tirer de votre fange...
La peste encor n’est rien. Ce qui décime
Votre cité plus désespérément,

C’est, par milliers, 1’exode de ces gens
Qui, s’arrachant a leurs lits de mollesse,
S’en vont peupler les sauvages déserts
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De Thébaide, avec 1’espoir secret,

S’ils vivent la tels des anachorétes,

De ranimer, par un frisson nouveau,
Leurs sens usés par les vices immondes.
O, Nation dégénérée, tu vas

Disparaitre a jamais du vaste monde

Et celui-ci sera purifié...

Hippia s effondre, le front sur la table.

HIPPIA

O, malheur! O, je me meurs! O, le feu

De I’enfer est dans mon corps! O, je baigne
Dans une sueur glacée... C’est la peste !

La peste! Je suis perdue! Parmi vous

Qui avez partagé tant de plaisirs

Avec moi, est-il personne qui veuille

Me porter secours ?

LUCIFER Que veux-tu, ma belle ?
Aujourd’hui c’est ton tour! Le mien viendra
Un autre jour... Demain, peut-&tre.

HIPPIA Au moins,
Epargnez-moi cette affreuse agonie!
Ah, tuez-moi, ou bien je vous maudis!

L’APOTRE PIERRE

Ne maudis point, ma fille, mais pardonne !
Oui, pardonne ! Et ¢’est moi qui t’aiderai,
Moi et le Dieu éternel, le Dieu vrai,

Le Dieu vivant, pére de tous les hommes,
Lui qui est tout amour! Léve les yeux,
Hippia, vers ton seigneur ! Par cette eau pure,
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Ton ame est délivrée de sa souillure ;
Elle s’envole et se hate vers Dieu.

1l la baptise avec de |’eau prise sur la table dans un vase.

HIPPIA Pére, je suis en paix...
Elle expire.

CATULLE, se levant.

Dés aujourd’hui,
Je prends le chemin de la Thébaide,
Car ce monde du péché me dégoute.

CLUVIA Je vais avec toi, Catulle.

1ls sortent. Adam, soucieux, fait quelques pas, suivi par Eve dont il ne
devine pas tout de suite la présence.

ADAM Ah, Julia,
Tu es encore ici ? Que cherches-tu

En ces lieux ou la mort a étranglé

La joie?

EVE
Sergiolus, 14 ou tu es
N’ai-je donc pas ma place ? Ah, tu aurais
Pu découvrir tant de nobles vertus
Dans ce sein-la si tu avais voulu
Y prendre plus qu’un fugace plaisir !

ADAM

Et dans mon propre cceur... Ah, quel malheur
Que les choses aillent ainsi... Mourir
Petitement, pour rien, n’ayant connu

Que la douleur! Si Dieu existe...
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1l tombe a genoux et tend ses mains vers le ciel.

S’il nous gouverne et se penche sur nous,
Que sa clémence envoie sur cette terre

Un nouveau peuple, un nouvel idéal,

L’un pour régénérer le sang pourri

De I’homme, et 1’autre afin de donner cours
Aux aspirations des ames nobles !

Tout ce qui est a nous est corrompu,

Usé jusqu’a la corde, je le sens !

Et nous n’avons pas la force qu’il faut

Pour engendrer un univers nouveau.
Entends-nous, entends-nous, Dieu tout puissant !

La croix apparait en gloire dans le ciel. Au fond, monte la flamme des
villes incendiées. Des bandes sauvages descendent des sommets. Dans
le lointain, on entend un hymne sacré.

LUCIFER, a part.

Voila qui fait frissonner! O, a peine...

Et puis, moi, c’est seulement contre I’homme
Que je méne mon combat! Il fera

Ce que moi je ne puis faire ! Au surplus,
Bien des fois j’ai déja vu ce spectacle...
L’auréole, peu a peu, disparait

Mais la croix est encor la, comme avant,

Et toujours préte a baigner dans le sang...

L’APOTRE PIERRE

Le Seigneur, 6 mon fils, t’a entendu.
Ouvre les yeux. La terre corrompue

Déja renait et, demain, les Barbares
Vétus de peaux de bétes, qui détruisent
Les cités par le feu et font broyer

Par leurs chevaux les moissons séculaires,
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Et dans les murs des temples désertés
Installent en riant leurs écuries,

Feront couler dans les veines flétries

De ce vieux monde un sang jeune et puissant.
Quant a ceux-1a, qui chantent dans le cirque
Alors qu’un tigre est pendu a leur flanc,

Cet idéal nouveau que tu demandes,

Il est en eux ! C’est la fraternité,
L’émancipation de tous les hommes !

Et c’est cela qui va changer le monde !

ADAM Ah, je le sens, ’ame exige autre chose
Que molles joies sur des coussins profonds !

Sentir son sang circuler dans ses veines,

Avoir a vivre une nouvelle vie,

Plus grand bonheur se peut-il éprouver ?

L’APOTRE PIERRE

Ton seul propos, voila ce qu’il doit étre :
Pour Dieu la gloire ! Et pour toi le travail.
L’homme a le droit d’accomplir ici-bas
Tout ce qui est en germe dans son étre.
Un seul commandement lui est prescrit.
Un seul, entends-tu bien: la Loi d’Amour.

ADAM Ah, je veux lutter, de toutes mes forces
Pour cette doctrine ! Ah, je veux créer

Un monde nouveau dont la fleur supréme

Sera la vertu de chevalerie,

Ou la poésie, aupres de I’autel,

Campera la Femme, immortalisée.

1l s’éloigne, en s ’appuyant sur [’apotre Pierre.
LUCIFER Tu t’enivres d’utopies, cher Adam !
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Cet enthousiasme-1a te fait grand... SEPTIEME TABLEAU

Il est bien digne de I’homme. Et il peut

En te rapprochant du ciel, plaire a Dieu. A Byzance, une place publique. Au milieu, le palais du patriarche. A
Mais Lucifer aussi s’en réjouit droite, un cloitre de religieuses. A gauche, un bois. Des bourgeois
Car c’est au désespoir qu’il te conduit. 1/ les suit. flanent sur la place. Tancréde (Adam) fait son entrée a la téte d 'une

troupe de Croisés qui reviennent de Terre sainte, banniéres au vent,
tambours battants. Lucifer accompagne Adam dont il est [’écuyer.
C’est le soir, puis la nuit.

PREMIER BOURGEOIS

Encore des barbares! Sauvons-nous !
Barricadons nos portes ! Ces pillards
Vont tout prendre et dévaster...

DEUXIEME BOURGEOIS  Eloignons
Nos femmes ! Cette race de sauvages
N’ignore rien des plaisirs du sérail...

PREMIER BOURGEOIS
Et elles savent les droits du vainqueur!

ADAM Pourquoi fuyez-vous ainsi devant nous ?
Ne voyez-vous pas sur notre poitrine

Ce signe sacré qui nous lie a vous

Fraternellement pour la méme cause ?

Nous sommes allés porter en Asie

Notre sainte foi, notre loi d’amour

Afin qu’en ces lieux ou notre Sauveur

A connu le jour, sa grace rayonne

Parmi les millions d’étres qui la nient.

N’y aurait-il point d’amour en vos cceurs ?

PREMIER BOURGEOIS
On nous a souvent dit ces choses-la...
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Et nos maisons ont flambé chaque fois.
Les bourgeois se dispersent.

ADAM Voila le fruit semé par les brigands
Qui, s’avangant sous la sainte banniére,
Trompent le peuple et flattent lachement
Ses passions pour devenir ses maitres !
Chevaliers, mes amis, nous devons étre,
Tant que I’honneur et la gloire de Dieu,
Le respect de la femme et I’héroisme
Seront notre devise et notre foi,

Les guides du démon appelé Peuple,

Et ce démon, nous devons, sans faillir,
Le mettre en laisse et lui faire accomplir
De nobles choses, fut-ce contre lui.

LUCIFER
Bien parlé! Mais que feras-tu, Tancrede,
S’il refuse plus longtemps de te suivre ?

ADAM Ou est I’Esprit, se trouve la victoire :
Je contraindrai le démon s’il rechigne !

LUCIFER Et si I’Esprit était de son coté ?
Pour le rejoindre, irais-tu t’abaisser ?

ADAM Pourquoi m’abaisserais-je ? La noblesse
Serait plutdt de I’élever vers moi.

Fuir le péril faute de compagnon,

C’est une lacheté... Mais 1’égoisme

N’est pas meilleur, je crois, quand il consiste

A fuir un compagnon pour n’avoir pas

A partager avec lui le salaire.
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LUCIFER

Vois comme elle est déchue, la grande foi
Pour laquelle les martyrs, autrefois,
Mouraient dans le cirque... C’est donc cela,
L’émancipation de tous les hommes ?

Belle chose que la Fraternité. ..

ADAM Ne raille pas. Ne crois pas que je n’aie
L’entendement de la sainte doctrine

Car cette cause est celle de ma vie.

Qui sent en soi 1’étincelle sacrée,

Qu’il vienne a nous, il est le bienvenu ;
Nous lui donnons de grand ceeur 1’accolade
Et le faisons chevalier de notre ordre.

Mais, de cet ordre, il faut que les trésors
Soient protégés contre 1’avidité

Du chaos mauvais qui bouillonne encor.
Ah, vienne le temps de la pureté !

Alors les remparts seront inutiles,

La Rédemption sera accomplie.

Mais je douterais qu’un tel jour arrive

Si celui qui a voulu nous sauver

N’était Dieu lui-méme ! Amis chevaliers,
Vous avez pu voir quelle bienvenue

On nous réservait dans cette cité.

Nous voila, en fait, comme abandonnés. ..
Eh bien soit! Nous allons dresser nos tentes
Dans ce bois-ci, comme nous le faisions
Chez les paiens. Les choses iront mieux
Plus tard, peut-étre... Allez. Je vous rejoins.
Chacun de vous me répond de ses gens. *

Les Croisés dressent leurs tentes.
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LUCIFER

C’est pitié, encore un coup, que de voir
Tes belles idées donner de tels fruits:
Excellents apparemment, mais pourris.

ADAM
Tais-toi! Ne crois-tu donc a rien de noble ?

LUCIFER

H¢, qu’importe que j’y croie, si les tiens
Eux n’y croient pas ? Cette Chevalerie,

Tu I’as batie comme un phare : hors des flots ;
Mais un jour le phare tremble et s’éteint,
Puis s’effrite dans la mer. Désormais,

Ce n’est qu’un récif nouveau; plus terrible
Pour le voyageur que ceux dont jamais
Aucun feu n’a signalé I’existence.

Tout ce qui vit et a quelque influence
Heureuse, avec le temps mourra. L Esprit
S’envole, mais le corps, charogne infecte,
Survit assez pour apporter la peste

Au monde neuf qui croit autour de lui.
C’est ainsi que les grandeurs du passé
Nous parviennent d’age en age...

ADAM Mais si
Notre Ordre a pu, avant de s’écrouler,
Gagner le peuple a ses saintes doctrines,
Alors il peut sans danger disparaitre !

LUCIFER

Les saintes doctrines ? Mais ce sont elles,
Précisément, qui font votre malheur.
Quand un hasard vous les fait rencontrer,
Vous les taillez, aiguisez, raffinez
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Et tortillez si bien que, pour finir,

Vous en tirez esclavage ou folie.

Race orgueilleuse, en vain votre raison
Essaie de discerner le vrai du faux.

Vous y passez cependant votre vie

Et vous y épuisez, stérilement.

Vois cette épée : ajoute ou bien enléve

A sa longueur I’épaisseur d’un cheveu,

A sa nature, est-il un changement ?

C’est ainsi pour toute chose : ou se trouve
Sa limite trés précise ? On I’ignore.

Mais qu’elle vienne a changer, on I’éprouve

Aussitdt, d’un seul coup d’ceil... Bah, pourquoi

Argumenter plus longtemps ? Vois plutot
Ce qui se passe autour de toi...

Quelques bourgeois reviennent sur la place.

ADAM Amis,
Mes gens sont las et voudraient un refuge.
Se pourrait-il qu’il leur soit refusé

Par le plus haut lieu de la Chrétienté ?

TROISIEME BOURGEOIS
Auparavant, nous voudrions savoir
Si tu n’est pas hérétique ; autant dire
Pire que les paiens...

QUATRIEME BOURGEOIS

Allons, dis-nous
Quelle est ta foi: est-ce I’Homoousion
Ou I’Homoiousion ?

ADAM Que veut-il dire ?
Je ne comprends pas cette question.
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LUCIFER
N’en dis rien! Ici, c’est la grande affaire !

QUATRIEME BOURGEOIS
11 hésite ! Cela déja sue I’hérésie !

PLUSIEURS

Eloignons-nous de ces gens-1a ! Fuyons!!
Enfermons-nous ! Et que maudit soit I’homme
Qui osera leur ouvrir sa maison !

Les bourgeois se dispersent. Le patriarche sort de son palais en
grande pompe, suivi d’acolytes en habits rutilants et d 'une troupe de
moines qui meénent au biicher des hérétiques enchainés. Des soldats
encadrent les prisonniers. Des gens du peuple ferment la marche.

ADAM

Tout cela me confond... Quel est ce Prince
Qui s’avance vers nous, superbement,
Dans un tel apparat?

LUCIFER Le Grand Pontife.
Oui, c’est I’actuel successeur des apotres.

ADAM Et cette tourbe escortant des captifs,
Ces va-nu-pieds masquant leur joie mauvaise
Sous une fausse humilité ?

LUCIFER Des moines,
Des chrétiens cyniques...

ADAM Dans les montagnes
Ou je suis né, je n’ai rien vu de tel.

LUCIFER Cela viendra, sois-en sir. Tu sais bien
Que la Iepre, lentement, va son train...
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Mais garde-toi d’offenser ces gens-la.
Leur vertu est si parfaite, vois-tu,
Qu’ils ne sont qu’intolérance...

ADAM Ah, vraiment
Quelles vertus peut avoir cette engeance ?

LUCIFER La mortification, la souffrance
Et I’oubli total de soi, dont I’exemple
Leur fut donné sur la Croix par ton maitre.

ADAM Mais par cela il rachetait le monde!
Je ne vois 1a que des blasphémateurs

M¢éprisant Dieu, ses célestes faveurs.

Vouloir combattre un moucheron infime

Avec I’épieu que le héros brandit

Pour affronter un ours, c’est étre fou !

LUCIFER

Et s’ils voient le moucheron comme un ours ?
Apres tout c’est bien leur droit! Et de méme,
Se prenant pour des héros, d’envoyer

En enfer ceux qui jouissent de vivre.

ADAM

Je vois, comme Thomas, et ne puis croire...
Cet éblouissement a face d’homme,

Je veux le regarder de pres.

1l va vers le patriarche.

Nous sommes,
Mon Pé¢re, des guerriers du Saint-Sépulcre.
Brisés, rompus par notre long voyage,

Nous voudrions nous reposer un peu
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Mais le peuple de cette grande ville
Nous refuse un abri. Si tu le veux,
Secours-nous, toi qui es si puissant.

LE PATRIARCHE

Je n’ai pas de temps pour ces bagatelles

La gloire de Dieu, le salut du peuple,

Pour I’heure, mon fils, voila mes soucis.

Il me faut juger ces chiens hérétiques.

C’est comme un poison, une herbe maudite,
Le fer et le feu n’en triomphent point:
L’enfer les remplace aussitot détruits.

Si vous étes bien, comme tu le dis,
D’ardents protecteurs de la Sainte Croix,
Qu’allez-vous chercher 1’Infidéle au loin?
Le pire ennemi, il est ici méme !

Marchez contre lui! Saccagez ses biens !
Briilez sa maison ! Egorgez les siens !
Vieillard, femme, enfant, n’épargnez personne !

ADAM
Peux-tu vouloir la mort de 1I’innocent ?

LE PATRIARCHE

Innocent? Le serpent qui vient de naitre
Et celui qui a perdu son venin

Eux aussi sont innocents... Pour autant
Les épargnes-tu, dis-moi ?

ADAM
Les péchés
Que ces gens-1a ont commis doivent étre
Horribles, pour que I’Eglise d’ Amour
D’un tel courroux contre eux soit embrasée ?
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LE PATRIARCHE

Ecoute, mon fils : le but de I’amour
N’est pas de flatter ici-bas le corps.

Ce but, au besoin par le fer, la flamme
C’est de ramener sans faiblesse I’ame

A Celui qui a jadis déclaré:

«Japporte I’épée, non la paix sur terre ».
Ces mauvais croyants, sur le saint mystére
De la Trinité, ont pris pour doctrine
L’Homoiousion, tandis que 1’Eglise

A I’Homoousion pour régle de foi!

LES MOINES A mort! Le bicher flambe !

ADAM, aux hérétiques.
Mes amis,
Renoncez donc, de grace a ce iota !
Si vous voulez sacrifier votre vie,
11 vous sera plus noble de le faire
En combattant contre les Infideles
Pour délivrer le tombeau du Seigneur !

UN VIEIL HERETIQUE

C’est en vain que tu nous tentes, Satan !
Arrieére ! Nous verserons notre sang

Pour la vraie foi qui est nétre, ou Dieu méme
A voulu qu’il soit versé!

UN MOINE Insolent,
Qui oses prétendre avoir la vraie foi!

LE VIEIL HERETIQUE

Le Concile de Rimini et d’autres
Nous ont donné raison.
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LE MOINE Ils avaient tort!
A Nicée, et dans maints autres synodes
Ou a soufflé la divine parole,

C’est en notre faveur qu’on a tranché !

LE VIEIL HERETIQUE

Apostats, qui osez nous contredire !
Avez-vous un seul Pére de I’Eglise
Egal aux deux Eusébe, a Arius?

LE MOINE
Et vous ? Avez-vous un seul Athanase ?

LE VIEIL HERETIQUE
Avez-vous des martyrs ?

LE MOINE Oui, plus que vous!

LE VIEIL HERETIQUE

Les beaux martyrs que le Diable abusa
De fausses visions, jusqu’a leur faire
Choisir la mort et les feux de I’Enfer...
En vérité je vous le dis: vous étes

La Grande Babylone ! Oui, cette infame
Prostituée dont saint Jean proclama
Que de la terre elle doit disparaitre !

LE MOINE

Et vous, qui étes-vous ? L hydre aux sept tétes !

C’est vous, 1’ Antéchrist dont parle saint Jean !
Infimes ! Menteurs ! Supp6ts de Satan !

LE VIEIL HERETIQUE
Brigands! Serpents! Gloutons ! Fornicateurs !

LE PATRIARCHE
11 suffit! Qu’on les conduise au bilicher
Et qu’ils flambent, pour la gloire de Dieu.

LE VIEIL HERETIQUE

Oui, scélérat, pour la gloire de Dieu!
C’est pour cela que tombe la victime !
Vous étes forts ; faites a votre guise;
Mais c’est le Ciel qui jugera vos actes.
Ils sont comptés, les instants de vos crimes.
De notre sang naitront d’autres cohortes.
La Sainte Idée nous survivra, plus forte.
Et la clarté de ce bilicher, au long

Des siécles a venir, luira... Allons,
Fréres, marchons a la mort glorieuse !

LES HERETIQUES, chantent en cheeur.
Mon Dieu, mon Dieu, regarde-moi.
Pourquoi m’as-tu abandonné ?

Pourquoi es-tu si loin de moi ?

Pourquoi ne viens-tu pas m’aider ?
Pourquoi n’entends-tu pas mes plaintes ?
Le jour, mon Dieu, je crie vers toi;

La nuit, je n’ai point de repos;

Mais jamais tu ne me réponds.

Et cependant, tu es le Saint...

(Ps. XXII, v. 1, etc.)

LES MOINES, couvrent la voix des Hérétiques en chantant a leur
tour en choceur.

Seigneur, Seigneur, prends mon parti

Et confonds ceux qui me querellent

Et combats ceux qui me combattent !

Revéts ton bouclier, brandis

Ta lance et viens me secourir !
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Barre la route, 6 mon Seigneur,
A ceux dui veulent me saisir...
(Ps. XXXV, v. 1, etc.)

Le patriarche, sa suite et le cortége s éloignent. Des moines porteurs

de feuilles (écrites) se mélent aux Croisés.

LUCIFER, a Adam.

Te voila tout interdit! Tu frissonnes ?
Ne vois pas de tragédie dans ces choses,
Mais plut6t ce qu’elles ont de comique
Et cela te fera rire!

ADAM Ah, vraiment,

Peut-on choisir la mort, résolument,

Pour une lettre en plus ou bien en moins ?
Si on le peut, qu’est-ce que le sublime

Et le grandiose ?

LUCIFER Peut-étre bien

Ce qui n’est que ridicule pour d’autres !
Un rien fait la différence... Il suffit
D’une voix montée du coeur pour juger
L’une et I’autre notion, et choisir...

Ce juge mystérieux, il se nomme
Sympathie. A son gré, il divinise

Ou bien il ridiculise.

ADAM Ah, pourquoi

Mes yeux ont-ils du voir toutes ces choses,
Ces crimes vains, ces querelles futiles,

Ces tours mesquins d’une orgueilleuse cause
Et ce poison que tire un art subtil

De la plus puce et suave des fleurs ?

Je I’ai connue cette fleur, autrefois,

Quand elle ornait de sa vive splendeur
Le berceau menacé de notre foi...
Qui I’a souillée ? Quelle main criminelle ?

LUCIFER Il n’y a qu’un criminel : le triomphe.
Il désunit les vainqueurs, en créant

Mille intéréts concurrents. La défaite

Rassemble, elle, les martyrs. C’est en elle

Qu’ici méme 1’hérésie prend sa force.

ADAM Je jetterais mon épée sans regrets
Pour retourner dans ma patrie nordique

Ou, dans le noir silence des foréts,

L’honneur viril, la droiture du cceur

Reégnent encore et bravent le poison

De cette époque plate et hypocrite,

Si j’ignorais la voix intérieure

Qui m’encourage a réformer le monde.

LUCIFER A quoi bon ? Jamais tu ne pourras faire
Prévaloir I’individu sur 1’époque.

Il n’est qu’un nageur perdu, dans ce flot
Qui tout emporte ou submerge a son gré.
L’homme peut suivre le cours de son temps,
Il n’en peut étre le guide. L’histoire,

A qui donne-t-elle le nom de grands ?

A ceux qui ont su comprendre leur si¢cle
Plutot que créer des idées nouvelles.

Le coq ne fait pas se lever le jour:

C’est lui qui chante quand le jour se léve !
Ces martyrs, que tu viens de voir passer,
Enchainés, accablés de moqueries,

Mais heureux de s’en aller au bicher,

Sont seulement en avance d’un pas

Sur leur génération. C’est en eux
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Que ’avenir a germé. Mais 1’idée

Pour laquelle ils vont mourir, sache-le,
Ceux qui viendront aprés eux 1’emploieront
Sans y penser, comme ils respireront...
Mais assez parlé de cela. Regarde

Plutot ce qui se passe dans ton camp...

Que font ces moines crasseux ? Quel trafic
Proposent-ils a tes hommes ? Qu’ont-ils

A crier et s’agiter de la sorte ?

Fut mon compere, jadis... Et puis, moi,

Ce monde, apres tout, ne me déplait pas...
S’il tient Dieu en grand honneur, il me sert
Par la méme occasion ! Dans I’affaire,
C’est toi qui a quelque peu le dessous...

Isaure (c’est Eve) et sa suivante, Hélene, font irruption sur la place en
criant. Elles sont poursuivies par plusieurs croisés qui s ’arrétent de
les pourchasser et disparaissent en les voyant chercher protection

Viens, écoutons-les.

UN MOINE, au milieu des croisés qui se pressent autour de lui.

Guerriers héroiques,
Achetez, achetez notre doctrine
De la Pénitence. Elle éclairera
Tous les doutes que vous pouvez avoir;
Elle vous apprendra combien d’années
Passeront en enfer le meurtrier,
Celui qui a parjuré, blasphémé,
Le fornicateur et le sacrilége.
Elle vous apprendra également
Que, pour cent sous, 1’on peut, si I’on est riche,
Racheter une année d’expiation;
Pour trois sous seulement, si 1’on est pauvre,
Et pour quelques milliers de coups de fouet
Si I’on n’a vraiment pas de quoi payer.
Achetez-nous ce livre précieux !

LES CROISES
Donnez-m’en un, mon Pére... A nous aussi!

ADAM
Ah, vils marchands! Et clients encor pires !

Prends ton épée ! Disperse cette foire !

LUCIFER Pardonne-moi mais, ce vieux moine-la,
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aupres d’Adam.

EVE, s’évanouissant de frayeur.
Sauve-moi, chevalier!

ADAM, la soutenant.

Rassure-toi,
Noble dame... Ici, tu n’as rien a craindre.
Ah, laisse-moi regarder tes beaux yeux:
Quel feu troublant: Que t’est-il arrivé ?

Héléne répond pour Eve, toujours évanouie.

HELENE

Nous prenions le frais sous les verts ombrages
Et nous admirions en paix la nature...

Le rossignol chantait dans le feuillage

Et nous mélions notre voix a la sienne.
Soudain nous avons vu, dans un buisson,
Luire deux yeux pleins d’un désir sauvage.
Alors nous avons fui, terrorisées,

Quatre de tes guerriers sur nos talons...
C’était terrible ! Ils allaient nous atteindre...
Mais nous avons pu courir jusqu’a toi.

ADAM Ah, je ne sais si je dois désirer
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Qu’elle s’éveille... Alors, j’en ai grand peur,
Tout comme un réve elle va m’échapper...
Un corps mortel peut-il, en vérité,

Etre a ce point spiritualisé ?

LUCIFER Corps spiritualisé ? Ah, vraiment
La destinée ne pourrait mieux punir

Les amants de leur folie, qu’en versant

A I’objet de leur amour tous les dons

Merveilleux dont les pare leur désir!

ADAM, a Eve.

Il me semble t’avoir déja connue

En d’autres temps... Oui, il me semble
Que toi et moi nous nous sommes tenus
Ensemble devant le trone de Dieu.

LUCIFER

Je t’en prie... N’oublie pas que si ’amour,
Quand on est deux, a du charme, il n’a guére
De saveur, en vérité, pour un tiers...

ADAM Elle revient a elle... Elle sourit...
0, Ciel, soyez béni !

EVE Tu m’a sauvée !
Mon chevalier, comment te remercier ?

ADAM Ces mots de toi seront ma récompense.
Je ne saurais en avoir de plus grande.

LUCIFER, a Hélene.
C’est maigre | Mais puis-je en avoir autant ?

HELENE De quoi ai-je donc a te remercier ?

LUCIFER Prétends-tu que ce noble chevalier
Te fut de quelque secours ? Vaniteuse !

S’il a sauvé la maitresse, a coup sir

C’est I’écuyer qui sauva la suivante !

HELENE Qu’y ai-je gagné? Je suis en péril
Tout comme avant si je te donne un gage

De ma reconnaissance... Et, si je suis

Ingrate envers toi, tu vas me maudire !

Et puis, ces paillards n’étaient pas si mal...

ADAM Ma gente dame, ou dois-je te conduire ?
EVE Voici, devant nous, 1’entrée du couvent.
ADAM

Quoi? Le couvent ? Ces portes 1a vont-elles
Sur mon espoir se fermer a jamais ?

0O, donne-moi quelque chose de toi,

Un gage, un signe, un fragment de dentelle,
Que je I’attache a la croix que tu vois,
Qu’en tous combats ou celle-ci m’appelle
J’aie sous les yeux I’image de mon réve

Et que je puisse, a travers les années,

Que loin de toi il me faudra passer,

Sans lassitude attendre le haut prix

Qui me viendra enfin récompenser.

EVE Prends ce ruban.

ADAM Quoi, ce ruban plus sombre
Que la nuit la plus sombre ? O, donne-moi

L’espérance, et non pas 1’affliction !

EVE Prends-le. C’est 1a mon gage. Et je ne puis
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T’en donner d’autre... Hélas, I’espoir
Ne fleurit point dans I’ombre du couvent.

ADAM

L’amour non plus... Mais ou tu es, ma Dame,
Comment I’amour pourrait-il étre absent ?

Ta robe, au demeurant, me laisse croire

Que tu n’es pas encor religieuse ?

EVE O, Chevalier, n’aggrave pas ma peine.

Je souffre assez de voir grandir la tienne.

LUCIFER, a Hélene.
Ces murs vont-ils t’enfermer, toi aussi ?

HELENE Oui... mais la clef n’a pas été jetée
Dans ’océan !

LUCIFER C’est dommage, en un sens:
Beau sujet d’¢légie !

HELENE Va-t-en, trompeur !

LUCIFER Pourquoi me dis-tu cela? Ne serait-ce
Pas un magnifique exploit que d’aller
Chercher une clef perdue dans la mer?

HELENE Je ne t’en demande pas tant!

LUCIFER Py vais!
Je cours! Je plonge ! Les monstres, déja,
Aiguisent leurs dents pour me dévorer !

HELENE
Reviens ! Je frémis de terreur ! C’est plus simple:
Je laisserai la clef sur la fenétre.

95

ADAM, a Eve.

Si je ne puis partager ton destin
Tragique, au moins dis-moi ton nom, afin
Que, lorsque je prie le ciel, je puisse
Demander au Seigneur qu’il te bénisse.

EVE Je me nomme Isaure. Et toi, chevalier ?
A la recluse, il sied mieux de prier...

ADAM Tancréde.
EVE Dieu te protége, Tancrede !
ADAM Isaure ! Ne me quitte pas encore !

Reste, [saure, ou je maudirai ce nom

Que tu m’auras dit seulement alors

Que tu prenais congé de moi. Trop brefs
Furent ces instants, méme pour un réve...
Ce réve, désormais, comment pourrai-je
Le prolonger en moi, si je ne puis

Avec le fil précieux de ton sort

En achever la douce broderie ?

EVE Eh bien voici mon histoire : mon pére
Etait, tout comme toi, un chevalier

Du Saint-Sépulcre. Une nuit, les paiens

Assaillirent son camp, le saccagérent

Par le fer et le feu. Alors mon pére

Quand tout sembla perdu, fit le serment

De me vouer, s’il avait la vie sauve,

A la Vierge Marie... Il fut sauvé!

J’étais enfant quand cela se passait

Mais j’ai juré de tenir sa promesse.

ADAM Sainte Mére de Dieu, toi qui incarnes
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Le pur amour, n’as-tu donc pas rougi
En entendant ce serment sacrilége

Qui souille tes vertus du sceau du crime
Et qui transforme en malédiction

Ce qui était une grace céleste ?

HELENE, a Lucifer.
Et mon histoire a moi, te la dirai-je ?

LUCIFER Je la connais déja... Tu as aimé,
Tu t’es trompée. Tu as aimé encore

Et, cette fois, c’est toi qui as trompé...

Tu as aimé derechef mais alors

Tu t’es lassée de ton nouveau héros.

Aujourd’hui, ton cceur est vide ; il attend

Un autre amour, un nouvel habitant. ..

HELENE Tu dois avoir le Diable pour compére !
Mais serais-tu modeste au point de croire
Que mon ceeur est vide, en ce moment méme ?

LUCIFER, a Adam.

Seigneur, hate-toi... Tu n’en finis pas
De prendre congé quand moi je ne puis
Freiner ma victoire...

ADAM Isaure, aie pitié!
Chacun de tes mots me perce le cceur...
Tu peux, d’un baiser, calmer ma douleur.

EVE
Tu sais quel veeu j’ai fait! C’est impossible.

ADAM
Mais moi je peux, j’ai le droit de t’aimer !
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EVE

Tu es heureux... Moi, comment t’oublierai-je ?
Ah, je défaille! Adieu, Tancréde! Adieu!
Nous nous retrouverons un jour aux cieux.

ADAM Adieu! Adieu! Jamais le souvenir
De ce jour ne me quittera.
Elle entre dans le couvent.

HELENE, a Lucifer. Poltron!
Est-ce donc moi qui dois veiller a tout !
La clef sera sur la fenétre, t’ai-je dit,
Pas dans la mer...

Elle suit Eve dans le couvent.
ADAM Allons-nous en...

LUCIFER Trop tard:
Telle est la fin de I’histoire... Ah, Tancréde,
Vois quelle race insensée est la tienne !

Un jour la femme est pour vous seulement
L’objet de vos bas désirs. Ce jour-1a,

Avec vos gros doigts brutaux, vous souillez
Sa subtile poésie ; vous gatez

La plus adorable fleur de I’amour!

Puis, comme un dieu, voila qu’un autre jour
Vous la placez trés haut sur vos autels

Et que vous versez votre sang pour elle

En de vains combats tandis que se fane
Inutilement son baiser stérile...

Que ne la traitez-vous comme une femme ?
Que n’avez-vous la juste notion

Et le respect de sa condition ?
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La nuit est venue. La lune parait. Isaure et Héléne se montrent a une
fenétre du couvent.

EVE Comme brillait le désir en ses yeux !
Comme il tremblait devant moi, ce héros!

Mais foi jurée et vertu me commandent

Et, jusqu’au bout, je me sacrifierai.

HELENE De quelle folie souffre notre sexe!
Des préjugés veut-elle s’écarter,

La femme, aussitot, se rue au plaisir

Plus violemment qu’une béte fauve,
Arrache a son front toute dignité

Et, méprisée, dans la fange se vautre.
Inversement, si elle suit les régles,

Elle s’effraie de son ombre, elle laisse

Ses charmes se flétrir, elle se prive

Des voluptés et en prive les autres.

Que ne choisit-elle un juste milieu !

Quel mal y-a-t-il si I’on prend un peu

De bon temps, parfois ? Car enfin, la femme
Est tout le contraire d’un pur esprit!

EVE Regarde, Héleéne. Est-il encore ici ?
Si aisément aurait-il pu partir ?
Que je voudrais entendre encor sa voix !

ADAM, a Lucifer.

Ne se penchera-t-elle a sa fenétre

Pour me jeter I’aumdne d’un regard ?
Ah, puisse encore une fois m’apparaitre
Son admirable corps ! Pardonne-moi,

Si je ne puis m’¢éloigner, chére Isaure!

EVE
Pour toi et moi, il vaudrait mieux, Tancréde,
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Que tu fusses parti. Lorsque deux coeurs
Violemment s’arrachent 1’un a 1’autre,
Leur déchirure est tot cicatrisée.

Mais qu’unis de nouveau ils se séparent,
Inguérissable est alors leur douleur.

ADAM Quand a nous seuls I’amour est interdit,
Ne crains-tu pas de sonder cette nuit

Merveilleuse et paisible, et qui palpite

Comme un immense cceur empli d’amour ?

Ne crains-tu pas que son charme t’envotte ?

EVE Ah, tout cela me fait I’effet d’un réve
Venu du ciel pour nous accompagner.

Un chant trés doux, sur les vagues de 1’air

Vogue et m’enchante, et je vois, sous les branches,
Mille génies sourire tendrement

En échangeant des baisers fraternels.

Hélas, Tancrede, ils ne sont plus pour nous,

Ces ris divins et ces baisers charmants.

ADAM Ah, pourquoi ce mur cruel ! Moi qui ai
Pris d’assaut, chez les paiens, tant de villes,
Ne pourrais-je escalader ce rempart ?

LUCIFER Non, tu ne le pourras pas. Car il est
Gardé par I’esprit du temps ; un esprit

Plus fort que toi.

ADAM Ah, qui aditcela?

Un biicher flambe au loin et un cheeur s’éléve.

CH(EUR DES HERETIQUES
De I’épée délivre mon ame
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Et ma vie de la dent des chiens!
Sauve-moi des lions féroces

Et des licornes sanguinaires !

Je dirai ton nom a mes fréres,
Je te louerai parmi les miens.
(Ps. XXII, v. 21-23)

EVE Seigneur, pardonne aux ames pécheresses !
ADAM Quel chant lugubre !

LUCIFER Hé! Celui de vos noces...

ADAM Il ne me fait pas peur... Mon cher amour,

Je braverai tous les dangers pour toi.

LES MOINES, en cheeur.

Honte ! Opprobre sur ceux qui osent
Contre ma loi se rebeller!

Félicité et Joie sur ceux

Qui prennent plaisir @ ma cause

Et disent: loué le Seigneur

Qui protege ses serviteurs !

(Ps. XXXV, v. 26-27)

Adam, qui marchait vers le couvent s’ arréte. Une chouette s’abat en
criant sur la fenétre d’Isaure. Les airs s ’emplissent de sorciéeres. Un
squelette se dresse devant la porte du couvent et en interdit
l’approche a Adam.

EVE Secourez-moi, Mon Dieu!
Elle ferme la fenétre brusquement.
LE SQUELETTE, a Adam. Va-t-en d’ici!

Ce seuil est sacré!
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ADAM Qui es-tu, fantome ?

LE SQUELETTE
Celle que, toujours, tu retrouveras
Dans chaque baiser que tu donneras...

LES SORCIERES Semailles douces donnent
Bien aigres fruits souvent !

Et I’on voit la pigeonne

Mettre au monde un serpent !

Isaure, souviens-t-en...

ADAM Quelle abomination! Est-ce vous
Qui avez changé, ou bien est-ce moi ?

Vous souriiez quand je vous ai connues...

Réve ou réalité ? Je ne sais plus...

Votre magie paralyse mon bras...

LUCIFER

Ah, je me trouve vraiment — par hasard —
En aimable compagnie ! J’attendais

Ce bonheur depuis longtemps. Regardez
L’aimable cheeur de sorciéres! Voyez

A quel point leur appareil bienséant
Surpasse I’impudeur des nymphes nues !
Salut a vous! A toi aussi, salut,

O mort, ma vieille amie, qui défigures
La vertu pour la faire prendre en haine
Par le fils de la terre ! Ah, je regrette

De ne pouvoir avec vous bavarder

Toute la nuit, mais le temps m’est compté...

Les visions disparaissent.
En route, Tancréde ! Ta bien-aimée
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A fermé sa fenétre. Allons-nous-en...

Que faire ici dans le noir de la nuit?

Le vent est glacé. Prends garde a la goutte !
Et puis Héléne va venir... Qu’en faire ?

Le Diable ne va pas perdre son temps

A jouer les amoureux ! Pour risquer

D’étre a jamais couvert de ridicule

Et de gacher son pouvoir! Que c’est drdle:
L’homme briile de désir; tout son étre
Appelle ardemment I’amour... Et pourtant
C’est la douleur qu’il récolte ! Au contraire,
Le Diable au cceur plein de glace a du mal
A fuir a temps 1’amour qui le poursuit!

ADAM Emmeéne-moi vers une autre existence,
O, Lucifer! Les saintes notions

Pour lesquelles j’ai lutté, mal comprises,

N’ont engendré que malheur et souffrance.
Pour la gloire de Dieu, on tue des hommes.
L’Homme est trop bas pour accomplir mon réve :
J’aurais voulu que nos plaisirs s’élévent;

Il leur a mis I’affreux sceau du péché.

Quant a I’épée de la Chevalerie,

Que je voulais si hautement dresser,

Dans mon cceur méme elle s’est enfoncée.
Allons-nous-en. Cherchons un nouveau monde !
J’ai fait la preuve, ici, de ma valeur:

J’ai su combattre et j’ai su renoncer;

Je puis quitter la bataille sans honte.

C’en est fini de mes enthousiasmes !

Que le monde aille a sa perte s’il veut,

Moi, je renonce a en tenir la barre.

Dit-il couler, je le verrai d’un ceil

Indifférent... Je suis exténué.

Je veux me reposer.
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LUCIFER Repose-toi !
Repose-toi ! Mais je doute pourtant

Que ton esprit, sans cesse en mouvement,
T’accorde du répit... Suis-moi, Adam!
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HUITIEME TABLEAU

A Prague, dans le jardin du Palais Impérial, par une nuit étoilée. A
droite, une tonnelle. A gauche, une longue terrasse avec une table, un
fauteuil et divers instruments d’astronomie. L’ Empereur Rodolphe

s entretient avec l’astronome Kepler (en qui nous reconnaissons
Adam). Lucifer (famulus de Kepler) se tient sur le devant de la
terrasse. Dans le jardin, se proménent des seigneurs et des dames de
la cour, entre autres Barbara, la femme de Kepler, en qui nous
reconnaissons Eve. A ’arriére-plan, la flamme d’un biicher. Deux
courtisans passent a l’avant-scene.

PREMIER COURTISAN
Qui briile-t-on encore ? Un hérétique
Ou bien une sorcicre ?

DEUXIEME COURTISAN Hé, par ma foi,
Je n’en sais rien... Cela passe de mode ;

Il n’y a plus, pour s’y intéresser,

Que la canaille. Encor qu’elle ait cessé

De délirer de joie autour des flammes.

Elle regarde et ne dit mot. Ou bien

Elle grogne des choses vagues...

PREMIER COURTISAN Dire
Que c’était une vraie féte, naguere,

Que de voir un bilicher flamber! La cour
Et la noblesse y allaient sans manquer...
C’¢était le bon temps ! Fini, tout cela!

1ls s éloignent.

LUCIFER Le bon feu! Par cette fraiche soirée,
Voila qui est agréable ! O, bien str,
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Cela fait un bout de temps qu’il me chauffe!
Mais je crains qu’il ne commence a baisser.
Non que ’homme ait décidé de I’éteindre
Ou qu’une autre vérité le menace !
Simplement, 1’époque est indifférente

Et personne ne prend soin du brasier.

D’ici a ce que je gele... Ah, vraiment,
Toutes les grandes idées sont vouées

A la méme ruine...

1l monte dans la tour. Rodolphe et Adam gagnent I’avant-scene.

RODOLPHE 11 faut, Kepler,

Que tu établisses mon horoscope.

Des cauchemars m’ont troublé cette nuit.
Je veux savoir ou en est mon étoile.

Un mauvais signe a paru, récemment,
Dans son orbite, a c6té du Serpent,

Ici, pres de la téte. ..

ADAM Oui, Majesté.

RODOLPHE Aussitot que ces jours climatériques
Seront passés, il nous faudra reprendre
Notre grand-ceuvre ou nous 1’avons laissé
Et, cette fois, le mener a son but.

J’ai consulté posément, a nouveau,
Hermeés Trismégiste, Synésius,

Le Grand Albert, Paracelse, la Clé

De Salomon et maints autres travaux,

Et j’ai enfin pu découvrir la faute

Que nous avons commise... La voici:
Portant le Vieux Roi a I’incandescence,
Nous vimes surgir Lion et Corbeau;
Alors, sous I’action des deux planétes,
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Le double mercure s’est condensé

Et, des métaux, le sel philosophique

S’est déposé au fond de 1’alambic.

Mais par erreur nous manquames 1’Eau Séche
Et puis le Feu Humide... Et c’est pourquoi
N’a pas eu lieu le mariage saint

Dont le produit infuse la jeunesse

Aux veines du vieillard et peut changer

Le métal vil en métal précieux.

ADAM Oui, Sire, je comprends...

RODOLPHE Encore un mot...

11 circule, a la Cour, des bruits faicheux
Sur toi. On dit que tu t’es converti
Aux nouvelles doctrines ? Il parait
Que tu remets en question les dogmes
De notre Sainte-Eglise ? Encore pis :
Tu interviens avec trop d’énergie

En faveur de ta mére, alors qu’elle est
Inculpée de sorcellerie... Cela te rend
Suspect.

ADAM Sire! Ne suis-je pas son fils?

RODOLPHE Ta mére véritable, ¢’est I'Eglise !
Laisse le monde: il est bien comme il est.
N’essaie donc pas, d’une main maladroite,

De I’amender. Ne t’ai-je pas comblé

De mes faveurs ? Tu sais bien que ton pére
Tenait un cabaret... J’ai fait en sorte

Que nul ne put douter de ta noblesse

— Ce ne fut pas une si mince affaire —

Tu pus ainsi t’approcher de mon troéne

Et obtenir la main de Barbara.

Suis mon conseil, mon fils: prends-garde a toi.
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L’ Empereur quitte Adam et sort, le laissant plongé dans ses pensées.

Deux courtisans s ’approchent.

TROISIEME COURTISAN
Notre astrologue a I’air bien soucieux.

QUATRIEME COURTISAN

La jalousie le ronge... Que veux-tu,

Il n’est pas bien dans ce nouveau milieu;;
C’est le manant qui reprend le dessus...

TROISIEME COURTISAN

Il ne sait pas que tout vrai gentilhomme

Voit en la femme une divinité

Et verserait pour elle tout son sang

Si sa vertu était calomniée.

Lui rendons-nous hommage, il nous soupgonne
D’appétits luxurieux...

Eve, en compagnie d’un autre groupe, se joint aux deux courtisans et,
plaisamment, donne un coup d’éventail sur l’épaule du deuxieme

courtisan.

EVE Grace ! Grace,
Chevalier! Sinon, a force de rire,

Je crois que je vais mourir! Ah, seigneurs,
Quelle mine solennelle est la votre !
L’esprit nouveau vous aurait-il gagnés ?
Alors, allez-vous-en, car j’ai horreur

De cette engeance prude et taciturne

Qui nous voudrait oter les joies du monde
Et qui révent de tout bouleverser !

TROISIEME COURTISAN
Nous ne sommes pas de ceux-1a, belle dame,
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Pourquoi voudrions-nous bouleverser
Un lieu hanté par votre compagnie ?

PREMIER COURTISAN

Je vois en revanche quelqu’un, l1a-bas,
Dont le visage sombre dit assez

Qu’il fait partie de ces innovateurs...

EVE Qui ? mon mari? Ah, Messieurs, soyez bons...

Epargnez-lui ces soup¢ons devant moi
Qui, de par Dieu, suis son épouse. Hélas,
Le pauvre homme est malade, bien malade...

DEUXIEME COURTISAN
De vos beaux yeux, c’est peut-étre la faute !

TROISIEME COURTISAN

Quoi ? 1l oserait vous faire 1’outrage
De sa jalousie ? Ah, je voudrais étre
Votre chevalier pour avoir le droit
De lui envoyer mon gant au visage !

1ls s approchent d’Adam.

Ah, quel bonheur de vous rencontrer, maitre !
Je voudrais justement vous consulter :

Quel temps va-t-il faire ? Il me faut aller

Ces jours-ci dans mes terres...

PREMIER COURTISAN Quant a moi,
Je voudrais savoir le nom de 1’étoile

Sous laquelle est né mon dernier enfant.

Il est venu au monde apres minuit,

La nuit derniére...
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ADAM Dés demain matin,
Messeigneurs, je vous dirai tout cela.

QUATRIEME COURTISAN
La compagnie s’en va. Faisons de méme.

TROISIEME COURTISAN
Vous voila chez vous. Bonne nuit, Madame.

1l ajoute a voix basse.
Dans une heure. ..
EVE, lui répond, méme jeu.
A droite, sous la tonnelle...
A voix haute.

Bonne nuit, messeigneurs.

A Adam.
Viens, il est tard.

Tous sortent. Adam et Eve montent sur la terrasse. Adam se laisse
choir dans son fauteuil. Eve reste debout pres de lui. La nuit devient
plus sombre.

EVE Jean, s’il te plait, j’aurais besoin d’argent.
ADAM Mais je n’ai plus un sou! Tu as tout pris.
EVE Ah, suis-je donc condamnée, moi ta femme,

A toujours étre génée ? A la Cour,

Toutes les dames brillent et scintillent
Comme des paons! A leurs cotés, j’ai honte.
Lorsqu’un galant, courbé vers moi, me conte
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Que de toutes je suis la reine, moi
Je rougis pour toi, qui laisse la reine
Se promener en guenilles !

ADAM Voyons,

Ne m’épuisé-je pas, la nuit, le jour,
Profanant ma science en horoscopes

Et en prévisions futiles, pour

Combler tous tes désirs ? Ce que mon ame
A pu saisir, je n’en dis mot. J’affirme

Des choses que je sais fausses. J’ai honte
D’étre pire encore que la Sybille

Qui, elle, croyait ce qu’elle annongait !
Voila ou j’en suis... Tout cela pour toi!
Et quel est le prix de ma trahison ?

Pour moi, je n’ai besoin de rien au monde;
Il me suffit de contempler les cieux,

La nuit étincelante, et d’écouter

La secréte harmonie de I’univers.

Tout le reste est pour toi. Hélas, le coffre
De I’Empereur sonne souvent le creux,
Encor faut-il insister pour qu’il s’ouvre.
Demain, tu auras le peu que 1’on m’offre.
Ce qui me tue, c’est ton ingratitude. ..

EVE Vas-tu me reprocher mes sacrifices ?
N’ai-je rien fait pour toi, moi fille noble,

En t’épousant, malgré ton rang douteux ?

Et ne me dois-tu pas, en vérité,

D’avoir pu t’élever ? C’est toi, I’ingrat !

ADAM L’intelligence et le savoir, sont-ils
D’un rang douteux ? Le rayon que le ciel

A jeté sur mon front est-il obscur ?

Est-il plus haut lignage que le sien ?
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Ce que vous appelez noblesse est un fantdme
Sans vie, sans ame, une caricature !

Mais ma noblesse a moi est éternelle,
Forte et jeune a jamais ! Si tu pouvais,

O femme, me comprendre ! Si ton ame
Etait parente de la mienne, comme

Je I’ai pu croire a ton premier baiser,

De moi tu serais fiére et, ton bonheur,

Tu n’irais pas loin de moi le chercher;

Tu n’irais pas dans le monde exhiber
Tout ce qu’en toi il y a de douceur

En réservant I’amertume au foyer.

Je t’ai aimée, 6 femme, d’un amour
Infini! Oui... Et je t’aime toujours.

Mais cet amour a mis en moi le fiel
Quand il elit pu m’étre doux comme miel.
Quelle noblesse aurait ton cceur, pourtant,
Si tu pouvais étre femme, vraiment...
Mais le destin t’a rabaissée, qui fait

Une idole de la femme, aujourd’hui,
Apres en avoir fait une déesse

Au temps de la Chevalerie. Du moins,
Femme, on croyait en toi, en ce temps-1a !
Mais maintenant notre age sans éclat

N’y peut plus croire et I’idole n’est rien
Qu’une poupée bourrée de vices... Certes,
Je pourrais m’arracher de toi, dussé-je
Me déchirer le ceeur. J’y gagnerais

La paix, et toi peut-étre le bonheur.

Mais nous avons contre nous les usages,
L’ordre établi, les régles de 1’Eglise !

Il y faut renoncer et nous devrons
Longtemps nous supporter, marcher de front
Jusqu’a ce que la mort, enfin, nous vienne
Délivrer I’un de Iautre...
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1l se prend la téte entre les mains. Eve, émue, lui caresse le front.

EVE Mon cher Jean,

Ne t’afflige pas, je t’en prie... J’ai tort

De parler, parfois, sans trop réfléchir.

Je n’ai pas voulu te faire du mal.

Mais, vois-tu, la Cour est si merveilleuse,
Les dames si fiéres et si railleuses,

Que les affronter me remplit de crainte.

Tu ne m’en veux plus? Allons, bonne nuit...
Et, demain matin, n’oublie pas I’argent!

Elle redescend dans le jardin.

ADAM Ah, quel étrange alliage, la femme !
Fiel et liqueur, noblesse et cruauté,

Le bien, le mal étroitement mélés. ..

Pourquoi donc, si fort, nous attire-t-elle ?

C’est que le bien lui est essentiel,

Que le mal tient au temps qui 1’a vue naitre.

A la cantonade.

Hé, famulus!

Lucifer entre avec une lampe qu’il pose sur la table.
LUCIFER  Me voici. Que veux-tu?

ADAM Un horoscope. Et la prévision
Du temps de demain. Fais vite.

LUCIFER Et, bien sur,
Tout cela doit étre brillant ? Personne
Ne voudrait payer la vérité nue...
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ADAM Fais en sorte que ce soit vraisemblable...

LUCIFER

N’aie pas peur. Mais que pourrais-je inventer
Qui surpasserait scandaleusement

Les illusions de ces braves gens ?

Chaque nouveau-né est assurément

Le Messie ! Une étoile fulgurante

Qui éblouit la famille avant d’étre

Par la suite un vulgaire chenapan !

Lucifer se met a griffonner. Eve a gagné la tonnelle ou I’attend le
Troisiéme Courtisan.

TROISIEME COURTISAN
Tu m’as fait languir, méchante...

EVE Vraiment ?
Le grand tourment que d’avoir attendu

Dans la nuit fraiche, alors que moi je trompe
Un bon mari par tendresse pour toi,

Que je m’expose aux attaques du monde

Et au courroux du Ciel !

TROISIEME COURTISAN  Bah! le courroux
Du Ciel ne peut t’atteindre 1a-dessous;
Pas plus que I’ceil des gens...

ADAM, perdu dans ses pensées.

J’ai souhaité
Une époque paisible, ou nul ne songe
A déranger 1’ordre établi. Enfin,
J’allais pouvoir me reposer, tranquille,
Et, souriant avec indifférence,
Laisser mes plaies anciennes guérir.
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Eh bien j’y suis, dans cette époque-1a!
Mais qu’y ferais-je, avec cette ame en moi
Que m’a donnée le Ciel, pour ma torture,
Qui ne peut supporter la qui¢tude

Et la paresse ou nous nous complaisons ?
H¢, famulus ! Apporte-moi du vin

Car je frissonne. Il est glacé, ce monde !

A moi de ’enflammer ! Voila la tiche

Qui seule peut, en cette époque lache,
M’arracher a la fange et m’éveiller !

Lucifer apporte du vin. Adam commence a boire et continuera,
excessivement, jusqu’a la fin du tableau.

Ciel infini, ouvre-moi ton grand livre
Mystérieux ! Que je puisse percer
Quelqu’une de tes lois et j’oublierai
Ce temps, et tout ce qui m’entoure ici.
Toi seul es éternel ! Toi seul m’éléves,
Le reste est périssable et me rabaisse.

TROISIEME COURTISAN

Si tu pouvais étre a moi, Barbara!

Si Dieu voulait rappeler ton mari

Pour qu’il comprenne les secrets du ciel,

Lui qui jamais n’eut d’yeux que pour les nues...

EVE Tais-toi, chevalier ! J’aurais trop de larmes
Pour pouvoir encor jamais t’embrasser !

TROISIEME COURTISAN
Tu plaisantes ?

EVE Non. C’est la vérité.
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TROISIEME COURTISAN

Quel homme pourrait comprendre cela?
Tu ne m’aimes pas vraiment, Barbara !
Que ferais-tu pour moi si j’étais pauvre

Ou exilé?
EVE Ma foi, je n’en sais rien.
ADAM Vienne le temps qui fasse fondre enfin

L’indifférence, la mollesse et, plein

D’une force nouvelle, ait le courage

De rejeter au néant des voiries

Velléités, fadaises, vieilleries!

Un temps qui juge, exhorte ou récompense
Et, s’il le faut, sévérement chatie.

Adam se léve et gagne en titubant le balcon de I’observatoire.

Un temps qui n’ait pas peur des grands moyens
Ni de clamer le souverain vocable

Jusqu’a présent banni. Dit-il, demain,

Ce mot irrésistible, formidable,

En dévalant la route du Destin

Comme une avalanche, tout écraser

Y compris celui qui I’aura lancé!

On entend [’air de la Marseillaise.
Ah, je I’entends, le chant de I’avenir!
Je I’ai trouvé, le mot prestigieux,

Le talisman qui va te rajeunir,
O, vieille terre engourdie sous les cieux !
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NEUVIEME TABLEAU

Le décor se transforme subitement pour représenter la place de
Greve, a Paris. La terrasse et le balcon sont devenus [’échafaud ; la
table est devenue la guillotine. Adam, qui de Kepler s’est changé en
Danton, harangue une foule agitée du haut de I’échafaud. A coté de la
guillotine, se tient Lucifer, sous les traits du bourreau. Une troupe de
volontaires en guenilles, précédée d’un tambour, entre en scéne et se
range au pied de I’échafaud. Grand soleil.

ADAM, comme s’il continuait la tirade de Kepler.
Liberté¢ ! Egalité!
Fraternité !

LA FOULE Ou la mort
Pour qui ose refuser

Cette immortelle devise !
Que les traitres se le disent !

ADAM

Oui, qu’ils meurent, ceux-1a! La grande idée
De toutes parts est attaquée. Deux cris

La sauveront. Je lance le premier

Aux citoyens qui aiment leur patrie :

«La Patrie est en danger !» Le second
Tient en un mot que nous irons gronder

A la face des criminels: «Tremblez !»

Ils trembleront et périront. Les rois

Ont marché contre nous ? Nous leur avons
Jeté a la téte celle du nbtre !

Les curés ont voulu, ces faux apotres,
Nous attaquer ? Nous avons arraché

La foudre de leurs mains et, sur son trone,
Rétabli la Raison, persécutée
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Depuis toujours. Mais notre appel

Aux citoyens loyaux ne fut pas vain:
Onze de nos armées sont aux frontiéres;
Pour tout soldat tombé, cent volontaires
Sont fournis par la jeunesse héroique !
Une folie sanguinaire, dit-on,
Décimerait notre France sacrée ?

Qui peut I’oser prétendre ? Du métal

En fusion, les scories sont chassées

Et ce qui reste est sans impuretg.

Au demeurant — puisque c’était fatal —
Si nous avons di répandre le sang,
Nous voulons bien qu’on nous traite de monstres
Pourvu que la Patrie soit grande et libre !

LES RECRUES
Ah, qu’on nous donne seulement des armes !
Des armes et un chef'!

ADAM Braves garcons !

Vous ne voulez que des armes... Pourtant,
Vous subissez mille privations,

Vos pieds sont nus, vous étes en guenilles !
Mais vous saurez prendre, a la baionnette,
Tout ce qui vous fait faute, 6 nobles tétes,
Car vous vaincrez ! Le peuple est invincible !
Un général qui s’est laissé défaire

Vient de payer ici-méme son crime.

Voyez son sang sur 1’échafaud.

LA FOULE Le traitre !
ADAM
Oui, c’est le mot! Amis, le sang du Peuple

Est son seul bien. Pour sauver la Patrie,
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Il le prodigue. Et celui qui dispose

D’un tel trésor de guerre n’est qu’un traitre
Si, grace a lui, il s’avére incapable

De conquérir le monde!

Un officier sort des rangs des recrues.

L’OFFICIER Citoyen,
Donne-moi la place de ce coupable.
Je me fais fort d’effacer cette honte !

ADAM

Tu as confiance en toi. C’est trés bien
Mais, pour tenir ta parole, il faudrait
Que tu aies ’expérience ! Va donc
L’acquérir au combat.

L’OFFICIER La certitude

De ma victoire est dans mon cceur ! Et puis
Voici ma téte en gage. Elle vaut bien
Celle qui vient de choir!

ADAM Si je I’exige,
Qui peut prouver que tu I’apporteras ?

L’OFFICIER  Moi-méme, qui me moque de la vie!

ADAM La jeunesse n’a point de ces pensées.

L’OFFICIER  Encore une fois, citoyen, j’insiste :
Donne-moi ce commandement.

ADAM Allons,
Patiente ! Et tu atteindras ton but!
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L’OFFICIER
Tu te méfies de moi ? Soit! Apprends-donc
A me placer plus haut dans ton estime.

1l se fait sauter la cervelle.

ADAM Ah, c’est dommage ! Il aurait mérité
Une balle ennemie... Emportez-le.

Au revoir, mes amis. Je vous attends

Apreés notre victoire.

Les recrues s’éloignent au pas cadence.

Ah, je voudrais
Partager votre sort! Hélas, mon lot
N’est pas la gloire et la mort héroique
Sur un champ de bataille. C’est la lutte
Obscure contre ceux dont les intrigues
Mettent la France et moi-méme en péril.

LA FOULE
Montre-les nous, nous les tuerons !

ADAM Tous ceux
Que je vous ai montrés sont déja morts...

LA FOULE Et les suspects ?

D’ores et déja, ce sont des coupables.
Le peuple ne peut se tromper sur eux !
11 est infaillible ! 11 faut les tuer

Tous! A mort, a mort, les aristocrates !
Allons dans les prisons. Faisons passer
La justice sacrée du Peuple!

La foule se dirige vers les prisons.
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ADAM Non!
Car le péril n’est pas dans les prisons.
De celles-ci, les verrous sont solides
Et I’air que 1’on y respire est mortel :
Laissez-le faire, il travaille pour vous.
C’est sur les bancs de la Convention
Que la traitrise aiguise ses poignards
En ricanant!

LA FOULE Les Conventionnels

Nous les épurerons! En attendant,

Allons dans les prisons nous exercer !

Fais donc dresser, Danton, pendant ce temps,
Une liste des traitres. ..

La foule s ¢loigne. Des sans-culottes trainent vers l’échafaud un jeune
marquis et sa seeur en qui [’on reconnait Eve.

UN SANS-CULOTTE Citoyen,
Nous t’amenons ces deux aristocrates.
Ce linge fin, ce visage orgueilleux
Attestent leur crime.

ADAM Ah, le noble couple!
Approchez, jeunes gens.

LE SANS-CULOTTE Nos camarades
Nous ont devancés. Courons les rejoindre !
La besogne ne manque pas. Les traitres

Y passeront tous !

1ls s ¢éloignent. Les jeunes gens montent sur [’échafaud autour duquel,
seuls, restent quelques gardes.

ADAM Je ne comprends pas
Quelle sympathie m’attire vers vous...
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Je vous sauverai, dussé-je risquer
Ma vie pour cela...

LE MARQUIS A quoi bon, Danton ?

Si, comme on le dit, nous sommes coupables,
Alors tu trahis la Patrie toi-méme

En nous épargnant. Si notre innocence
Eclate 4 tes yeux, foin de ta clémence !

Nous n’en voulons pas.

ADAM Hé, qui es-tu donc
Pour oser ainsi parler a Danton ?

LE MARQUIS Je suis marquis.

ADAM Tais-toi. Ne sais-tu pas
Qu’il n’y a plus qu’un seul titre ? Celui
De citoyen?

LE MARQUIS Que je sache, mon roi
N’a pas aboli les titres !

ADAM Arréte,
Malheureux ! On pourrait t’entendre... Vois:
Cette machine méme est aux aguets...
Ecoute-moi : entre dans nos armées,

Tu y feras une belle carriére.

LE MARQUIS
Non, car mon roi ne peut m’autoriser

A servir dans une armée étrangere !

ADAM Alors, tu vas mourir.
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LE MARQUIS Cela fera,
Au service du Roi, un mort de plus
Dans ma longue lignée.

ADAM Pourquoi cours-tu
A la mort de la sorte ?

LE MARQUIS Hé quoi, ce droit
Serait-il réservé a la canaille ?

ADAM Tu veux me braver! Eh bien, malgré toi,
Je te sauverai... Quand les passions

Se seront calmées, on me rendra grace

D’avoir épargné I’homme que tu es.

1l s’adresse aux gardes nationaux.

Conduisez-le chez moi sous bonne escorte.
Gardes, vous me répondez de sa vie.

Des gardes emmeénent le Marquis.
EVE Sois fort, mon frere !

LE MARQUIS Que Dieu te protége,
Petite sceur...

EVE Ma téte vaut bien celle
De Madame Roland.
ADAM Quels mots amers

Sur d’aussi tendres lévres !

EVE L’échafaud
En pourrait-il mériter de plus doux ?
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ADAM Cette machine monstrueuse est tout
Mon univers... Et voila qu’un morceau

Du Ciel, avec ton pas, s’y est posé

Comme un saint temple ou je suis enfermé.

EVE Les prétres ne raillaient pas, autrefois,
Les bétes qu’ils menaient au sacrifice,
Couvertes de guirlandes...

ADAM Ah, ¢’est moi
Qui vais au sacrifice ! On est jaloux

De ma puissance et moi je suis sans joie.
La vie? La mort? L’une et I’autre m’inspirent
Le méme mépris, le méme dégout.

Ce trone royal d’ou je vois rouler

Des tétes et des tétes, chaque jour,

Je le regarde en attendant mon tour.

Je suis seul, terriblement seul : Oui, seul
Au milieu de tout ce sang. Et j’aspire

De tout mon ceeur a découvrir I’amour.
O, Femme, si tu pouvais, rien qu’un jour,
M’enseigner cette science céleste,

C’est avec joie que, dés demain, j’irais
Offrir mon cou, moi-méme, au couperet !

EVE Peux-tu vraiment, dans cet horrible monde,
Aspirer a I’amour ? Ta conscience
N’en frémit-elle pas ?

ADAM La conscience ?

Cela tracasse le vulgaire... Mais

L’homme qui méne le destin, peut-il
Prendre le temps d’un coup d’ceil en arriére ?
La tempéte s’arréte-t-elle pour

Epargner une rose fréle ? Et qui
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Peut se permettre de juger celui

Qui se consacre a la chose publique ?
Peut-on donner un nom au fil secret

Qui fit agir Brutus, Catilina?

L’homme sur qui sont braqués tous les yeux,
On a grand tort de le voir comme un dieu:

11 reste un homme, avec les cent tracas

De sa condition... Oui, ceux qui régnent
Ont, eux aussi, un cceur qui bat. César —

S’il fut aimé — n’était pour sa maitresse
Qu’un bon gargon, et qu’elle aimait... Peut-Etre
N’a-t-elle jamais su que I’univers

Rien qu’au nom de César tremblait de peur !
Si je dis vrai, pourquoi ne pourrais-tu
M’aimer ? N’es-tu pas une simple femme

Et moi un homme ? On prétend que le ceeur
Dés sa naissance est vou¢ a la haine

Ou a ’amour. Le mien t’est destiné

Depuis toujours. Je le sens... Mais toi-méme
N’entends-tu pas le sens de mes paroles ?

EVE Si cela se pouvait, qu’en serait-il ?
Ton dieu n’est pas le mien. Nous ne pourrions
Jamais nous comprendre 1’un I’autre.

ADAM Bah!
Jette au passé cet idéal usé!

A des dieux morts sacrifre-t-on encore ?

Le seul culte éternel, pour une femme,
C’est le ceeur!

EVE Un autel abandonné
Peut avoir ses martyrs. Avec amour,
Pieusement, veiller sur des ruines

Est plus noble, 6 Danton, que de courber
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Le front devant le régime nouveau.
N’est-ce pas 1a vocation de femme ?

ADAM Nul n’a jamais vu Danton s’attendrir.
Quiconque aujourd’hui, qu’il soit son ami
Ou son ennemi, le verrait ici

Sur cet échafaud, les yeux pleins de larmes,
Implorer I’amour d’une jeune fille,
Prophétiserait la chute prochaine

De cet homme que le destin langa

Comme un ouragan pour laver le monde.
On rirait de moi et je ne ferais

Plus peur a personne... O, femme, pourtant,
J’implore de toi un rayon d’espoir !

EVE Peut-étre, un jour, dans la paix de la tombe,
Lorsque ton ame aura pu se laver
De cette boue sanglante. ..

ADAM Ah, jeune fille,
Tais-toi! Je ne crois pas a I’autre monde.

Le sort, c’est sans espoir que je I’affronte.

La foule revient, violente, bruyante, brandissant des armes

ensanglantées et des tétes coupées. Quelques hommes montent sur

l’échafaud.

LA FOULE
Nous avons fait justice ! Quelle engeance
Insolente et vaniteuse, ces nobles!

UN SANS-CULOTTE, tend une bague a Danton.
Prends cette bague et mets-la sur 1’autel

De la Patrie. C’est un de ces infames

Qui me I’a mise dans la main, pensant
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Que mon couteau ne 1’égorgerait pas !
Ils nous prennent pour des brigands !

1l se tourne vers Eve.

Ettoi?
Tu vis encor ? Va rejoindre tes fréres !

1l la poignarde. Elle tombe morte derrierve [’échafaud. Adam se couvre

les yeux, horrifié.

ADAM
C’en est fait d’elle! O, qui pourrait te vaincre,
Fatalité ?

LA FOULE Et maintenant, allons
A la Convention ! Conduis-nous, citoyen !
As-tu préparé la liste des traitres ?

Ceux qui étaient montés sur l’échafaud en descendent. De la foule se
détache une femme en guenilles, jeune, ardente, vulgaire, qui n’est
autre qu 'une nouvelle incarnation d’Eve. Un poignard dans une main,
une téte coupée dans l’autre, elle se précipite vers Danton.

EVE Celui-la conspirait contre toi! Vois
Sa téte, Danton ! Je 1’ai occis moi-méme !

ADAM
S’il pouvait remplir mieux que moi ma place,
Tu as eu tort. Sinon, tu as bien fait!

EVE J’ai euraison! Et je veux mon salaire :
Danton, viens passer la nuit avec moi...

ADAM Quel amour peut donner une tigresse ?
Quel sentiment peut habiter son sein ?
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EVE Tu parles comme un aristo ! Ou bien
C’est la fievre qui te fait délirer!

Tu es un homme, et je suis femme, et jeune...

Si je m’offre a toi, c¢’est que je t’admire !

ADAM Ah, cette ressemblance... Est-ce possible ?
Je suis la proie d’un mirage terrible.
Celui qui connut I’ange avant sa chute
Et le revit sous sa forme infernale

Peut, seul, imaginer ce que j’éprouve :
Ce sont les mémes traits, la méme voix !
La différence est cependant totale !

Ah, je n’ai pu posséder la premicére :
Une auréole sainte la gardait...

Et celle-ci pue tellement I’enfer

Que je ne puis I’approcher sans dégout.

EVE Qu’est-ce que tu marmonnes, citoyen ?
ADAM Je calcule, citoyenne, que j’ai
Beaucoup moins de nuits a passer qu’il reste

D’ennemis de la Liberté. ..

LA FOULE En route
Pour la Convention! Le nom des traitres !

Robespierre, Saint-Just et d autres Conventionnels arrivent, escortés
par un nouveau flot populaire, et montent sur une estrade improvisée.

SAINT-JUST
Comment vous les donnerait-il ? Leur chef,

C’est lui!

La foule gronde.
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ADAM Tu oses m’accuser, Saint-Just?
Oublies-tu ma puissance ?

SAINT-JUST Tu la dois
Au peuple ! Mais le peuple est avisé;
Il a su te percer a jour et fera sien

Le Jugement de la Convention.

ADAM Je ne veux pas d’autre juge que lui
Et, je le sais, il reste mon ami.

Nouveaux grondements dans la foule.

SAINT-JUST

Tu ne peux avoir d’amis que les traitres !
Le peuple souverain va le prouver

Et contre toi il rendra son verdict.

Je t’accuse d’avoir trahi sa cause,
D’avoir dilapidé les fonds publics,
D’avoir lié partie avec les nobles

Et de vouloir, enfin, nous imposer

Ta tyrannie !

ADAM Prends garde a toi, Saint-Just!
Ton accusation est un mensonge,
En quelques mots, je peux te foudroyer !

ROBESPIERRE

Ah ne I’écoutez pas ! Mieux : faites taire
Sa langue lisse et fourchue de vipére !
Qu’on I’arréte, au nom de la Liberté !

LA FOULE N’écoutez pas le tyran! Qu’on le tue!

On entoure Danton et I’on s ’empare de lui.

ADAM Soit! Ne m’écoutez pas... Mais je refuse,

Moi, d’écouter les calomnies insanes
Dont on veut m’accabler! A la tribune,
Vous n’avez jamais pu me vaincre. Ici,

En m’arrétant, vous échouez de méme!
Robespierre, tu ne m’as pas vaincu:

Tu m’as devancé seulement! C’est moi
Qui renonce au combat: je n’en veux plus.
Dés a présent, sache-le, je t’invite :

Tu connaitras le méme sort que moi
Avant trois mois !

Au bourreau.

Allons, bourreau, fais vite.
Tu vas tuer un géant: sois adroit!

1l pose sa téte sous le couperet.
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DIXIEME TABLEAU

Le décor, rapidement changé, redevient celui du tableau huitieme.
Adam est de nouveau Kepler. Nous le voyons, accoudé, la téte inclinée
entre ses mains, assis a sa table et encore endormi. Son famulus,
Lucifer, I’éveille en le touchant a [’épaule. Le jour commence a
paraitre.

LUCIFER Bon! Cette fois, tu n’auras pas le col
Tranché... Réveille-toi...

ADAM, se redressant. Ou suis-je donc?
Ou sont mes songes ?

LUCIFER Les songes s’en vont
Avec I’ivresse. ..

ADAM En cette époque veule,
Est-il possible que 1’ivresse, seule,
Puisse donner 1’idée de la grandeur

Au coeur sénile, a I’ame fatiguée ?

Ah, quel tableau sublime s’est offert

A mon regard ! Celui qui ne voit pas
L’éclair divin dans la boue et le sang

Est un aveugle ! Egalement sublimes
Etaient le crime et la vertu. Tous deux
Etaient marqués du sceau de la puissance.
Pourquoi me suis-je réveillé ? Peut-étre
Pour que pire encor me puisse apparaitre
La futilité du siécle présent

Qui ne sourit que pour masquer ses vices
Et fait de la routine une vertu...

LUCIFER L’abattement qui succéde a 1’extase...
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Le fiel apres Iorgie. ..

EVE, sortant de la tonnelle.

Va-t-en! Va-t-en!
Mon cceur ne m’avait pas trompée : tu oses
Me suggérer de tuer mon époux !
Voila ce dont tu crois capable celle
Que tu disais mettre plus haut que tout!

LE COURTISAN
Pour I’amour de Dieu, calme-toi, voyons !
Si I’on nous entendait. ..

ADAM Et ces deux femmes
N’était-ce aussi qu’un songe ? Mais que dis-je:
Il n’y en avait qu’une, qui avait

Deux formes, tour a tour, et en changeait
Comme ma destinée change de cours,

Vague tant6t brillante et tant6t sombre...

EVE Seul le scandale te fait peur! Qu’importe
La faute, irréprochable chevalier,

Si on ne la voit pas! Hommes vils,

Vous vous moquez des pudeurs de la femme

Jusqu’a ce qu’elle voie un préjugé

Dans la tradition de sa vertu;

Alors vous n’avez plus que du mépris

Pour elle, et la traitez comme un objet

Dont vous tirez votre plaisir. Va-t-en!

Va-t-en! Que je ne te voie jamais plus!

LE COURTISAN  Toujours I’exagération ! Pourquoi
Prendre au tragique une chose aussi simple ?

Cela arrive tous les jours. Allons,

Continuons de nous voir gentiment
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En souriant et badinant, veux-tu,
Sans plus parler de ce qui s’est passé...
Bonjour, Madame...

1l s’en va.

EVE Il est parti, ce chien!
Et il me laisse seule avec mes larmes
Et mon péché...

Elle quitte le jardin a son tour.

ADAM Ah, ce n’était qu'un réve...
11 est fini. Mais tout n’est pas fini:
L’esprit reste plus fort que la matiére,

La force peut détruire celle-ci,

Mais celui-la est vivant a jamais

Et je verrai, toujours plus pur, plus digne,
Mon idéal peu a peu conquérir

Le monde entier !

LUCIFER Le jour avance, maitre;;
Tes éléves sont 1a, impatients
De s’abreuver de ta science.

11 fait sonner une cloche installée sur I’observatoire.
ADAM Allons,
Ne raille donc pas mon pauvre savoir !

Moi-méme rougis de mon ignorance.

LUCIFER
N’instruis-tu pas de brillants jeunes gens ?

ADAM Je ne les instruis pas. Je leur emplis

La téte de grands mots prestigieux.

Ils n’y comprennent rien, faute d’avoir
Assez d’intelligence, et il en faut

Pour savoir discerner le vrai du faux...
L’ignorant nous admire, bouche bée,
Persuadé que nos belles formules
Conjurent les esprits, quand ce ne sont
Que des ruses grossicres, grace auxquelles
Notre supercherie reste cachée...

Un étudiant arrive et s approche promptement.

L’ETUDIANT Maitre, tu as daigné, dans ta bonté,
Accepter de combler mon appétit

De Connaissance et, pour moi seul, d’aller

Jusques au fond du mystére des choses...

ADAM En effet, car tu es plus appliqué
Que les autres. Cette faveur t’est due.

L’ETUDIANT Me voici donc et mon ame tressaille
Du désir de voir clair dans cette forge

Qu’est la nature, et de pouvoir jouir

D’en gouverner a ma guise les forces,

Qu’elles soient Matiere ou Esprit.

ADAM Savoir,
Jouissance et Pouvoir! Ah, tu demandes
Vraiment beaucoup ! Toi, infime parcelle
De I’univers, tu le voudrais mener ?

Si tes désirs pouvaient étre comblés

Et si ton coeur n’en était pas broyé,

Alors, tu serais Dieu! Demande moins,
Peut-étre que tu I’obtiendras...
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L’ETUDIANT O, Maitre,
Apprends-moi seulement ce que tu veux,
Tes moindres mots me seront profitables
Car, je le sens, je ne sais rien du tout.

ADAM Cet aveu me plait. I te fait honneur.

Je te conduirai dans le sanctuaire

Le mieux protégé et tu pourras voir
Comme je la vois la vérité nue.

Es-tu certain que nul ne nous épie ?

La vérité, si quelqu’un la savait

Et la langait aux hommes de la rue,

Serait mortelle a 1’époque ot nous sommes.
Le temps viendra — ah, qu’il vienne ! Qu’il vienne !
Ou I’on pourra la crier a I’envi.

En ce temps-la, ’homme sera majeur !
Fais-moi serment de ne jamais trahir

Ce que je vais te révéler! C’est bien.
Ecoute-moi.

L’ETUDIANT  Ah, je frémis de crainte
Et de désir!

ADAM  Que me disais-tu donc ?
L’ETUDIANT Qu’en somme je ne sais rien.

ADAM, avec précaution. Moi non plus.
Et, sache-le bien, c’est le sort de tous:
Personne ici-bas, ne sait rien de rien.

La Philosophie, c’est la poésie

Dont nous affublons le secret des choses.
C’est encore 13, cependant, pour I’homme
La moins mauvaise des doctrines, car
Pour elle seule elle tisse, a 1’écart,

De chimériques broderies... Hélas,
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Elle a de nombreuses rivales, qui

Treés gravement, dessinent dans le sable
Et veulent nous prouver que le trait droit
Est un trait courbe, et nomment sanctuaire
Un simple rond... Tu ne tarderas pas

A t’esclaffer devant ces comédies

Dont elles font des drames solennels !

Le cceur battant, I’ame pleine d’angoisse,
Chacun s’efforce de passer au large

De ces dessins fragiles, car des pi¢ges
Sont cachés 1a-dessous, pour s’emparer
Du téméraire. Et voila quelle espéce

De niaiseries respectées par la foule
Nous barrent le chemin et garantissent
Le saint respect du pouvoir établi!

L’ETUDIANT
Je vois... En sera-t-il toujours ainsi ?

ADAM Le jour viendra, je te I’ai déja dit,
Ou I’on rira de tout cela! L’homme d’Etat
Qu’on disait grand, le penseur orthodoxe
Dont on vantait I’infaillibilité,

Seront tenus par la postérité

Pour des comédiens. La vraie grandeur

Alors appartiendra au naturel,

A la simplicité, qui vont tout droit,

Ne font un saut que s’il leur faut franchir

Un obstacle imprévu, et qui ne tracent

Des chemins neufs que si les vieux s’effacent
Ou s’il leur faut aller dans I’inconnu.

Et, ce jour-1a, la Science, touffue,
Inextricable au point de rendre fou

Celui qui veut la pénétrer, tout homme

La comprendra sans avoir a I’apprendre.
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L’ETUDIANT  Ce langage clair, n’est-ce pas celui
Dont se sont servis les premiers apdtres ?

Tout serait donc vain, qui n’est pas cela?

Mais I’art, cependant... Ah, ne me dis pas

De ne plus y croire... ou qu’il est sans lois !

ADAM
L’art lui-méme n’est parfait que s’il cache
Les chemins qu’il a dii prendre.

L’ETUDIANT Ainsi donc,
Me voila réduit au réel glacé ?

Et I’idéal ? N’est-ce pas 1’idéal

Qui insuffle une &me a notre travail ?

ADAM C’est vrai! C’est 1’idéal qui vient donner
A cette froide et morte créature

Qu’est I’ceuvre de nos mains, la plénitude
Vitale, et tous les droits de la nature.
Celle-ci, ne crains pas de I’égaler

Si tu le peux ! Mais oublie donc la régle
Et le modéle... Un homme, s’il est fort,
Si Dieu est avec lui, sera sculpteur,
Chanteur ou orateur. Il tirera

De ses douleurs des sanglots déchirants,
De ses plaisirs des sourires joyeux

Et, devrait-il frayer sa propre route,

11 touchera, sois-en sir, a son but.

On extraira de son ceuvre, sans doute,
Aprés sa mort, quelque régle nouvelle
Mais celle-ci ne donnera point d’ailes
Aux pygmées qui voudront s’en inspirer ;
Elle viendra plutot les entraver...

L’ETUDIANT
Dis-moi que faire, 6 Maitre ! J’ai passé
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Tant de nuits a I’étude... Ne serait-ce
Que pour devenir sot parmi les sots ?
Tout ce travail est donc perdu?

ADAM Non point !
Car c’est a lui que tu dois de pouvoir
Dorénavant dédaigner tous les piéges

De la Science. 11 est lache, en effet,

De reculer si I’on n’a pas encore

Regardé le danger en face. Alors

Que le héros dont les preuves sont faites
Peut éviter celui qui le querelle

Sans donner a douter de sa bravoure.

Va mettre au feu ces parchemins jaunis,
Ces in-folios couverts de moisissure

Qui nous font oublier comment 1’on marche,
Voire comment 1’on pense, et qui répandent
Dans notre temps les erreurs et les vices
Des siécles révolus. Mets-les au feu

Et puis va respirer I’air pur, au lieu

De rechercher dans des écrits poudreux,
Entre les murs maussades d’une chambre,
Ce qu’est le chant, comment 1’oiseau est fait,
Ou bien en quoi consiste une forét.

La vie est-elle, a ton avis, si longue

Qu’on puisse — et pourquoi pas jusqu’a la tombe ? —
En étudier sans fin la théorie ?

Disons adieu, tous les deux, a I’école.

Que ta jeunesse en fleur, parmi les chants
Et le soleil, te conduise a la joie!

Et moi, viens me conduire, 6 sombre esprit,
Puisque tu es mon guide... Emmeéne-moi
Vers I’heureux monde neuf, qui fleurira

Si d’un grand homme il comprend 1’idéal
Et si, sur les maudits décombres du passé,
Il laisse, librement, s’exprimer la pensée.
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ONZIEME TABLEAU

Londres. Une foire entre la Tour et la Tamise. Une multitude bruyante
et bigarrée. Adam, vieilli, se trouve avec Lucifer sur un des remparts
de la Tour. Le soir tombe.

LE CHEUR mélé a la rumeur de la foule et accompagné par une
musique sourde.

La vie est un flot en rumeur.

Chaque vague est un nouveau monde :
Pourquoi plaindre celle qui meurt

Et trembler pour celle qui monte ?

Tu es plein d’angoisse, aussi bien
Quand la foule engloutit un étre

Que lorsque des millions d’humains
Sont anéantis par un maitre,

Tu plains le poéte aujourd’hui;
Demain, le savant t’apitoie

Et, dans des systémes réduits,

Toutes les vagues tu les ploies;

Mais tu as beau t’exténuer,

C’est de I’eau, toujours, que tu puises
Et la mer, avec majesté,

Toujours gronde, rit et s’irise. ..
Laisse la faire et, crois-le bien,

La vie, de ses propres rivages,

Sera toujours maitresse. Et rien,
Dans ce combat neuf et sans age,
Toujours le méme, ne se perd.
Entends cet envoitant concert !

ADAM Jatteins 1’objet de mes voeux éternels !
Je marchais dans un labyrinthe. Enfin,

La vie s’offre tout entiére & mes yeux.

Que son chant est beau! Qu’il est stimulant !
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LUCIFER

Il est beau quand on I’entend d’en haut. Tel
Un chant d’église qui monte. Accents rauques,
Gémissements et soupirs, tout cela

Se confond en harmonie. C’est ainsi

Que Dieu lui-méme 1’entend. C’est pourquoi
Il croit que son ceuvre est bonne. Ici-bas,

La musique en est tout autre... C’est que

L’on y pergoit le battement des cceurs.

ADAM Ah, sceptique éternel ! N’est-il pas vrai
Que ce monde est plus beau que tous les mondes
Ou nous avons ensemble séjourné ?

Les barriéres pourries, les noirs fantomes

Et les pieges maudits que le passé

Tend au futur sous un masque de gloire,

De tout cela, il ne reste plus rien.

Désormais, I’homme a son gré peut agir,
Immense et libre est le champ devant lui.

C’en est fini du temps des Pyramides

Et des esclaves !

LUCIFER A telle hauteur,

Nul n’eiit per¢u davantage, en Egypte,

Les plaintes des esclaves, sans lesquelles

Ces ouvrages te sembleraient divins !
Conviens aussi que, vu d’en haut, le crime
Des citoyens d’ Athénes, sacrifiant

Le plus noble d’entre eux, se justifie

Puisqu’il sauva leur ville! Oui, vues d’en haut,
Les choses sont ainsi, quand on méprise

Les pleurs de femme et les autres sottises.

ADAM Tais-toi, sophiste incorrigible !
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LUCIFER Au vrai,

Ici, il y a moins de pleurs, de plaintes.

Mais vois donc comme tout s’est aplati!

Ou sont les sommets ? Ou sont les abimes ?

Ou, le damier bigarré de la vie?

Le flux viril et lumineux des flots

N’est plus qu’un marais grouillant de crapauds !

ADAM Le bien-étre de tous vaut bien cela...

LUCIFER Toi aussi, tu vois du haut d’une tour
Cette vie qui passe et bouge a tes pieds.

Ainsi Ihistoire juge le passé:

Elle n’en retient que le chant magique,

Elle n’entend pas les gémissements

Ni les flots haineux de la rhétorique.

ADAM Voila Satan qui devient romantique !
A moins qu’il ne devienne doctrinaire ?
Dans les deux cas, ce serait un progres !

LUCIFER, désignant la Tour.

Quoi d’étonnant, perchés comme nous sommes
Sur un témoin des siécles révolus,

Avec, autour de nous, un nouveau monde ?

ADAM Je ne veux plus de cet observatoire.
Je plongerai droit au sein de ce monde,

Sans avoir peur de trouver ses flots vides

De poésie et de nobles pensées.

Que celles-ci n’ébranlent plus la terre

Et le zénith en combats titanesques,

Elles n’en font que mieux régner le Bien

Et la lumiére en un moindre domaine.
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LUCIFER A ce sujet, Adam, ta crainte est vaine
Car, tant que la matiére existera,

Subsistera ma puissance de méme,

Qui est Négation, et qui vaincra;

Car tant que I’homme aura cceur et cervelle

Et que I’ordre établi le brimera

Dans ses désirs, on verra le poéme

Et I’idéal dire non a cet ordre.

Mais voyons : quelle forme allons-nous prendre
Pour nous méler a cette multitude ?

Nous ne pouvons conserver cette mise

Qu’ici, ou le passé agite ses fantomes.

1ls sont, en effet, encore vétus comme dans le tableau précédent.

ADAM Nous prendrons la forme que tu voudras.
Qu’importe ! Grace au sort, il n’y a plus

D’hommes supérieurs. Si 1’on veut comprendre

Ce que sent le Peuple, il y faut descendre.

1ls entrent dans la Tour. Bientot, ils en sortent, par la porte du bas,
vétus en ouvriers de l’époque, et se mélent a la foule. Un montreur de
marionnettes bonimente devant sa baraque. A coté de lui, est attaché
un singe affublé d’un habit rouge.

LE MONTREUR DE MARIONNETTES
Venez par ici, messeigneurs ! On va
Commencer de suite ! Entrez! Par ici!
Notre spectacle est des plus amusants.
Vous y verrez comment, aux origines,

La femme fut trompée par le serpent
Alors que la belle menait déja

L’homme par le bout du nez. Vous verrez
Un singe qui imite a s’y méprendre
L’homme et toute sa dignité ! Enfin,
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Un ours savant qui est maitre de danse!
Entrez! Entrez! Le spectacle commence !

La foule se presse devant la baraque.

LUCIFER

L’homme, Adam... Ici on parle de nous!
Nous avons lieu d’étre fiers! Songe un peu:
Six mille années ont passé et pourtant

Nous divertissons encor la jeunesse !

ADAM Plaisanterie douteuse ! Allons plus loin...

LUCIFER

Douteuse ? Vois plutdt comme ils s’amusent
Ces braves garcons rougeauds qui béillaient,
Il y a a peine une heure, a I’école,

Sur cet ennuyeux Cornélius Népos.

Qui a raison d’apres toi: ceux qui entrent
Gaillardement dans la vie, assurés

De leur force toute neuve, ou bien ceux

Qui en sortent le cerveau desséché ?
Prends-tu autant de plaisir a Shakespeare
Que ces gargons en prennent au spectacle
D’une parodie grotesque ?

ADAM Voila
Ce que je ne peux sentir: le grotesque...

LUCIFER Préjugé! Tu es encore encombré
De quelque chose de grec! Quant a moi,

Qui suis le fils ou le pére — a ton gré :

Dans le monde des esprits, c’est pareil —

De la nouvelle tendance, qu’on dit

Romantique, je me plais au grotesque.
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Un homme qui a des traits simiesques,
Un peu de boue sur la sublimitg,

Un cilice sur le corps d’un pervers,

Une putain qui loue la chasteté,

Un hymne a la bassesse, a la 1ésine,

La malédiction d’un ciébauché

Contre les plaisirs de la chair, voila

Ce qui m’enchante et me console un peu
De la perte de mon royaume. Car

En tout cela, c’est moi qui ressuscite !

LE MONTREUR DE MARIONNETTES, tapant sur [’épaule
d’Adam.

Hé, tu prends la place d’un spectateur!

Apprends, mon bel oiseau, que seul celui

Qui est las de la vie et va se pendre

Peut amuser gratuitement autrui!

Adam et Lucifer s écartent. Arrive une petite fille qui vend des
violettes.

UNE PETITE FILLE  Douces violettes ! Achetez-en!
Ce sont les messageres du printemps.

A I’orpheline elles donnent du pain

Un pauvre méme en peut faire I’emplette

Et leur fraiche parure a tous convient.

Violettes ! Violettes !

UNE MERE, achetant des violettes.
Donne-m’en. Je les mettrai dans la main
De mon enfant mort.

UNE JEUNE FILLE, méme jeu.
Vraiment, rien de mieux
Pour mettre dans mes cheveux noirs !
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LA PETITE FILLE Messieurs,

Mesdames, achetez-m’en! Violettes!
Elle s’éloigne.

UN BIJOUTIER

Damnée concurrence ! Et I’on ne peut faire
Que passe le gotit de ces fleurs vulgaires...
Le seul ornement qui soit assorti

A un cou charmant, ce sont bien, pourtant
Les perles qu’il faut arracher aux monstres
En bravant la mort au fond de la mer!

Deux jeunes filles de la bourgeoisie s approchent de sa boutique.

PREMIERE JEUNE FILLE
La belle soie! Les merveilleux bijoux !

DEUXIEME JEUNNE FILLE
Si quelqu’un nous les offrait, quelle aubaine !

PREMIERE JEUNE FILLE
Les hommes, tu sais, ne font aujourd’hui
De tels cadeaux que pour avoir la fille!

DEUXIEME JEUNE FILLE
Méme pas! Le caviar et les catins
Leur ont gaté le gotit...

PREMIERE JEUNE FILLE  Et c’est porquoi
Aucun ne nous regarde. 1ls sont trop fiers.

DEUXIEME JEUNE FILLE
Je croirais, plutot, qu’ils sont trop timides...
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Elles s’éloignent. Dans une guinguette ombragée, des ouvriers sont
attablés ; ils sont manifestement gris et discutent un peu pateusement.
Autour d’eux, on boit, on fldne, on s’ amuse et l’'on danse. 1l y a la des
soldats, des bourgeois, des filles, etc. Le cabaretier pérore au milieu
de sa clientéle.

LE CABARETIER

De la bonne humeur, allons mes amis !
Hier est parti et qui peut étre str

Que demain viendra? Le Seigneur nourrit
Les petits oiseaux. Tout le reste est vain.
Voila ce que dit la Sainte Ecriture !

LUCIFER Quel bon sens dans cette philosophie !
Asseyons-nous sur ce banc, bien a I’ombre

Pour voir ces gens se gaver a bas prix

D’aigre piquette et d’imbécillités...

PREMIER OUVRIER, devant la table.
C’est le diable qui a fait les machines !
Elles nous otent le pain de la bouche!

DEUXIEME OUVRIER
Pourvu qu’on boive, on se consolera...

PREMIER OUVRIER

Et les richards ? Des sangsues, je te dis!
Si j’en tenais un! Il faut des exemples,
Comme celui de 1’autre jour!

TROISIEME OUVRIER  Tu crois?
Celui qui I’a fait, cet exemple-la,

Va étre pendu! Et rien n’est changé
A notre misere...
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QUATRIEME OUVRIER

Assez de bétises !
Qu’il en vienne un ici, un riche ! Moi,
Je ne lui ferai pas de mal. Pourquoi ?
Je lui dirai de s’asseoir avec moi
Et I’on verra de nous deux qui sait boire
Et s’amuser le mieux !

LE CABARETIER, s adressant a Adam.
Pour vous, Messieurs ?

ADAM Rien.

LE CABARETIER

Alors, décampez. Que croyez-vous ?
Que je vole mon argent? Que ma femme
Et mes enfants doivent mendier leur pain ?

ADAM, se levant.
Est-ce ainsi que I’on me parle ?

LUCIFER Viens donc
Et laisse ce butor.

ADAM Tu as raison.
Pourquoi perdre du temps a voir un homme
S’avilir ? Allons-nous-en.

LUCIFER Ah, regarde :

Voici ce que je cherchais. Nous allons
Pouvoir nous amuser tout a notre aise.

Quel tintamarre et quels rires sauvages !

Les feux du vin colorent les visages

Comme le réve imprime a la misére

Un masque de bonheur. C’est merveilleux...
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ADAM Moi, cela me dégofite.
1ls s approchent des danseurs. Deux mendiants se chamaillent.

PREMIER MENDIANT C’est ma place!
Voici ma licence !

DEUXIEME MENDIANT Je meurs de faim;
Je suis sans travail depuis deux semaines.

PREMIER MENDIANT

Tu travailles ? Alors, la preuve est faite
Que tu n’es pas un vrai mendiant. Va-t-en
Ou j’appelle un agent !

1l s adresse a Adam et Lucifer, tandis que I’autre mendiant quitte la
place.

Mes bons messieurs,
Par les plaies du Christ, faites-moi I’aumone. ..

Un soldat arrache une danseuse a un artisan.

LE SOLDAT
Ote-toi de 13, lourdaud! Te prends-tu
Pour quelqu’un?

PREMIER ARTISAN
Oui! Et tu vas le sentir!

DEUXIEME ARTISAN

Reste tranquille et céde-lui la place
Il a pour lui la puissance et la gloire.
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PREMIER ARTISAN
Il n’a pas besoin de nous mépriser !
Nous sucer le sang, n’est-ce pas assez ?

UNE FILLE DE JOIE, chantant.
Pour s’emparer des pommes d’or,
11 fallait autrefois que I’homme

Des dragons affronte les crocs.
Aujourd’hui, les dragons sont morts
Et il y a toujours des pommes.

Qui ne les cueille est un nigaud.

Elle fait une caresse a un jeune homme qui passe.

LUCIFER, il regarde avec intérét les gens s ’amuser.

Charmante coquetterie ! Il est bon

Que le riche montre a tous ses trésors !

Car le coffre sur lequel siege un ladre

On ne sait s’il est plein de sable ou d’or.
Vois donc comme ce rustaud fait des graces
Pour mériter un regard de la fille!

Vraiment, n’est-il pas touchant ? Il se moque
De savoir qu’un autre apres lui I’aura,

Mais il sait le prix de I’heure qui passe...

ADAM, a un musicien.
Pourquoi gaches-tu ton talent, ’ami ?
Prends-tu du plaisir a ce que tu joues ?

LE MUSICIEN

Du plaisir ? Cela, plutdt, me torture !

Ces horribles airs dont les gens raffolent,
Je les entends encor dans mon sommeil. ..

Mais, que veux-tu, il faut bien que je mange...
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LUCIFER, continuant de méditer.

Quoi qu’on dise, la jeunesse est capable
D’une sage prévoyance! [l y a

En elle toute une philosophie.

Cette belle enfant sait bien qu’elle aura
D’autres plaisirs a gotiter dans la vie...
C’est pourquoi, tandis qu’un gar¢on I’embrasse,
Elle cherche du regard, dans son dos,

Le nouvel amant qu’elle aura bientot.

Chers enfants, qui travaillez pour ma gloire,
Que de joies vous me causez ! Je vous donne
Ma bénédiction. Qu’elle vous vaille

Misere et péché !

UN OUVRIER, chante.
La semaine est morte.
Vive le bon vin,

Les filles accortes !

Le Diable m’emporte :
Tout ¢a, ¢’est divin !

On entend les derniers accords d’une musique religieuse. Les fidéles
sortent de I’église. Entre autres, une jeune fille de la bourgeoisie
(c’est Eve), porteuse d’un missel et d’un bouquet. Sa mere
l’accompagne.

UN MARCHAND
Entrez chez moi, ma belle demoiselle.
J’ai du meilleur. Et tout & meilleur prix.

DEUXIEME MARCHAND
Peuh! Il n’a que des vieilleries ! Et puis
C’est un fraudeur! Venez plutot chez moi...

ADAM, frappé par la beauté de la jeune fille.
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Ah, Lucifer, tu me fais musarder

Dans des lieux repoussants, alors que passe
La perfection faite femme... Et dire

Que j’aurais pu ne pas la voir! Regarde...

LUCIFER Il n’y a la qu’une fille charmante...
ADAM Quelle beauté ! Elle sort de 1’église.
LUCIFER

Elle est allée s’y montrer. Ou, peut-étre,
Pour regarder...

ADAM Ah, tréve d’ironie!
N’est-elle pas le recueillement méme ?

LUCIFER Te serais-tu converti au piétisme ?

ADAM

Tais-toi. Mon cceur est si froid que j’ai mal.
Mais cela me regarde et ne m’empéche

De souhaiter qu’en cette jeune fille

Il y ait place encor pour la musique,

La sainte poésie, le doux émail

Des innocentes fleurs du temps jadis,

Cela dit-il s’appeler préjugés.

LUCIFER Montre-moi plus clairement ce morceau
De paradis ! N’attends pas toujours du Diable

Qu’il devine 1’objet de tes désirs.

C’est bien assez qu’il te fasse en jouir...

ADAM Ah, quelle femme autre que celle-ci
Incarnerait le ciel ?
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LUCIFER Tu me fais rire:

Tu es comme le pivert qui déguste

Le ver qu’il vient d’attraper. Il regarde
Jalousement alentour, assuré

D’avoir trouvé la meilleure pitance

Qui soit au monde, alors que le ramier

N’a que dégofit pour les vers... Ainsi I’homme:
Son paradis, c¢’est I’enfer pour un autre.

ADAM Quelle noblesse et quelle majesté !
Je n’oserai méme pas I’approcher.

LUCIFER
Tu n’es pas un béjaune ! Allons, courage !
Elle est peut-&tre a vendre... Observe-la.

ADAM Tais-toi !

LUCIFER Elle est comme les autres, va!
Peut-&tre un peu plus chere...

Un jeune homme aborde timidement Eve et lui offre un ceeur en pain

d’épice.

LE JEUNE HOMME Je vous prie
D’accepter ce présent, Mademoiselle.

EVE
Un ceeur... O, ¢’est charmant... Merci, Arthur!

LA MERE Il y a longtemps qu’on ne vous a vu...
Pourquoi ne nous rendez-vous plus visite ?

1ls bavardent a voix basse, puis le jeune homme s ’éloigne.
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ADAM, le regardant s éloigner, avec irritation.
Ce godelureau, pourrait-il, si vite

Et sans efforts, obtenir ce trésor

Que mon cceur d’homme en vain désire ? Comme
Elle lui parle gentiment... Regarde:

Elle lui fait un signe, maintenant...

Je n’en puis plus! I faut que je lui parle!

1l s approche d’Eve.

LA MERE Ses parents ont de la fortune. Mais
Je ne sais pas de quel ceil ils le voient

Te courtiser. Aussi serait-il sage

De ne pas décourager tout a fait

Celui qui t’a envoyé ce bouquet.

ADAM, se décidant a aborder Eve et sa mere.
Puis-je vous accompagner, belles dames ?
Dans cette foule, on peut vous bousculer.

EVE Insolent !

LA MERE Effronté ! Prendriez-vous
Ma fille pour une des ces coquettes
Que le premier venu peut aborder ?

ADAM Je ne veux que lui dire, avec respect,
Mon admiration. Dans tous mes réves,

C’est sous ses traits que la femme idéale

M’est apparue.

LA MERE Révez tout a votre aise
Mais sachez que la beauté de ma fille

N’est pas pour un vaurien de votre espece !

Adam reste coi. Une Bohémienne s approche d’Eve.
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LA BOHEMIENNE

Montrez-moi votre main, perle du monde !
Je vous dirai comment votre existence
Sera brodée par les graces du ciel.

Eve lui laisse prendre sa main.

0, le beau fiancé! Les épousailles

Sont proches... La, je vois de beaux enfants
Et 1a de la fortune... Eh oui, c¢’est sir:
Vous serez riche ! Et 1a c’est la santé...

Elle prend I’argent qu Eve lui donne.
LUCIFER, a la Bohémienne.

Regarde donc la main de mon ami.
Qu’y vois-tu?

LA BOHEMIENNE, examinant rapidement la main d’Adam.

Ce n’est pas tres clair: la faim
Ou la corde!

ADAM, a Eve. Ne me repousse pas...
Ton ceeur, je le sens, est fait pour le mien.

EVE Ma meére, empéche-le...
LA MERE Allez-vous-en!
Ou j’appelle la police!
EVE
Inutile.

Il va me laisser tranquille... Aprés tout,
Il n’a rien fait de grave...

Elles s éloignent.
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ADAM O, Poésie,
As-tu quitté ce monde prosaique ?

LUCIFER Mais non: ce pain d’épice, ce bouquet,
Cette tonnelle et ces gens-1a qui dansent,

Ce sont encor choses de poésie !

Ne fais pas la fine bouche. Il y a

Partout prétexte a réverie pour toi.

ADAM A quoi bon, si tout cela n’est utile
Qu’a masquer 1’avidité, 1’égoisme ?
S’il n’y a plus rien de noble et de grand ?

LUCIFER

Erreur ! Tout cela subsiste. On le trouve
A 1’école, ou les reégles de la vie

N’ont pas encor sévi. Tiens, vois-donc
Ces gais lurons...

11 lui désigne un groupe d’étudiants.

PREMIER ETUDIANT Amusons-nous ! Hardi,
Les gars! Comme c’est bon, la liberté !

Fini la moisissure ! Hé, les amis,

Que décidons-nous ? Qui a une idée ?

DEUXIEME ETUDIANT
Allons a la campagne. Je suis las
De la ville, de I’ordre, des marchands. ..

TROISIEME ETUDIANT
On pourrait provoquer quelqu’un ? C’est drole
Et c’est viril !

PREMIER ETUDIANT
Prenons leurs cavaliéres
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A ces mercenaires. Sans aucun doute,

La bagarre suivra... Nous irons boire

Ensuite de la biére, avec les filles,

Chez les culs-terreux. Un peu de musique

Et le souvenir de notre victoire,

Voila de quoi, parmi les trognes rouges,
Nous sentir jusqu’au soir comme des princes !

QUATRIEME ETUDIANT
Bravo! Faisons la guerre aux Philistins !

PREMIER ETUDIANT

Et que cela plus encor nous unisse !
Amusons-nous tant que nous le pouvons
Jusqu’a ce que, luttant pour la Patrie,

Notre ardeur trouve un but plus digne d’elle.

1ls s’éloignent.

ADAM Ah, voila qui me réconforte aprés
Tant de platitude. On sent 1a le germe
D’un avenir meilleur.

LUCIFER Voyons un peu
Ce que devient ce germe apres 1’école.

1l désigne deux messieurs importants qui s entretiennent en marchant.

Ces chefs d’industrie ont été pareils
A ces étudiants quand ils étaient jeunes.

PREMIER INDUSTRIEL

Cette damnée concurrence me tue.
C’est a celui qui vendra le moins cher.
Il me faut réduire la qualité.
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DEUXIEME INDUSTRIEL
Ces sont les salaires qu’il faut réduire !

PREMIER INDUSTRIEL

Impossible! Ces chiens d’ouvriers grognent.
Ils disent qu’ils n’ont pas de quoi manger.
Peut-étre y a-t-il du vrai dans leurs plaintes
Mais qui donc leur dit de se marier ?

Et qu’ont-ils besoin d’avoir tant d’enfants ?

DEUXIEME INDUSTRIEL

Moi, je dis qu’il faut leur serrer la vis !
Faisons-les travailler jusqu’a minuit;
L’autre moitié¢ de la nuit leur suffit.
Moins ils réveront, mieux cela vaudra!

1ls s ¢éloignent.

ADAM

Ah, qu’ils s’en aillent! Pourquoi tenais-tu
A me les montrer! Et la jeune fille

Ou est-elle allée ? Lucifer, tu peux

Prouver ton pouvoir: fais qu’elle m’écoute.

LUCIFER
Quoi ? Gaspiller mon pouvoir pour un rien?

ADAM De ce rien-1a dépend tout mon bonheur.

LUCIFER

Tu veux vraiment cette fille ? Prends-la!
Mais apprends & modérer ton ardeur

Et n’aie pas peur de mentir. Sur mes dires
Régle bien ce que tu me répondras

Et elle se jettera dans tes bras.

1l poursuit en élevant la voix pour étre entendu de la Bohémienne qui

les épie.

Ah, Mylord, n’avais-je pas raison ?
Mauvaise idée que ce déguisement.

Le peuple nous bouscule et nous insulte.

Si ces gens pouvaient savoir, Mylord,
Qu’aujourd’hui vont arriver dans le port
Nos quatre vaisseaux qui viennent des Indes,
Ils nous accueilleraient tout autrement !

ADAM C’est sur!

LA BOHEMIENNE, 4 part.
Voila qui vaut son pesant d’or...
Elle s’adresse a Adam.

Je vous ai prédit la corde ou la faim...
C’¢était seulement, vous I’avez compris,
Pour vous éprouver... Votre travesti

Ne peut me tromper. Je sais qui vous étes :
Ce n’est pas pour rien que je suis 1’amie
Du Diable...

LUCIFER, a part. Toi? A d’autres, vieux trumeau !
LA BOHEMIENNE

Je devine tout. Tenez: vos navires

Seront aujourd’hui méme dans le port.

Mais je peux encor vous dire autre chose:

Une belle fille aprés vous soupire...

ADAM Comment toucher son cceur ?

LA BOHEMIENNE Il est & vous.
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ADAM Elle m’a fui!
LA BOHEMIENNE Pour vous rendre jaloux !
Elle va revenir dans un instant.

Souvenez-vous que je vous 1’ai prédit...

Elle s’éloigne.

ADAM Cette sorciere est plus forte que toi,
Lucifer!

LUCIFER Je reconnais son mérite.

En ce moment, c’est elle, ’acolyte

Du Diable!

Un charlatan arrive sur la place en charrette. Il sonne de la trompette
pour attirer [’attention des badauds et ceux-ci l’entourent.

LE CHARLATAN Place! Place! Respectez
Mes cheveux blanchis dans 1’étude austére
Des secrets de la Nature. ..

ADAM Hé, qui est-ce?

LUCIFER Un charlatan... Il a besoin, pour vivre,
De ce métier... que toi-méme tu fis

Quand tu étais savant! Mais aujourd’hui

Cela requiert un peu plus de tapage.

ADAM Jamais je ne suis allé jusque-la!
Ah, quelle honte !

LUCIFER C’est que ce brave homme
Ne veut pas que sur sa tombe on inscrive :
«Ex gratia speciali
Mortuus in hospitali ».
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Lui qui s’est tant dépensé, jour et nuit
Pour les autres, veut qu’on le récompense...

LE CHARLATAN

J’ai travaillé pour le bonheur humain

Et le couronnement de mes efforts

Je vous le livre. Il est dans ce flacon.
C’est I’¢lixir de la vie! Il rend fort

Le malade et le vieillard. C’est celui
Dont se servaient jadis les Pharaons;
C’est le philtre de Tancrede et I’onguent
D’Héléne la Troyenne et c’est aussi
L’astrologie fameuse de Kepler!

ADAM Et voila ce qu’il vend! Cet 4ge d’or
Que nous cherchions dans les siécles futurs;
Il I’a cherché dans les siécles passés.

LUCIFER Le présent, nul ne lui trouve d’attraits !
C’est comme un grand homme en bonnet de nuit

Ou une vieille épouse, dont on sait

Combien elle a de taches de rousseurs...

LE CHARLATAN Achetez-moi cet élixir magique !
Profitez-en! Occasion unique!

LA FOULE A moi... Parici... J’ai tout essayé...
Maitre, par faveur... Merci! Quelle chance !

LUCIFER
Les gens ne croient plus a rien... Ils se jettent
Pourtant sur tout ce qu’ils croient merveilleux !

Eve revient avec sa mére. La Bohémienne lui parle a l’oreille.

EVE Va-t-en. Je ne crois pas a tes sornettes.
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LA BOHEMIENNE

Que je sois damnée si je ne dis vrai:

Ce monsieur, qui a de I’or a pleins coffres,
Est épris de vous au point de vouloir

Faire incontinent de vous sa maitresse.

11 vous logera comme une duchesse.

Vous attellerez a quatre chevaux

Pour aller au bal ou a I’opéra!

LA MERE A la réflexion, ce serait mieux
Qu’une maussade vie de ménagere
Dans 1’échoppe moisie d’un savetier...

LA BOHEMIENNE
Voyez comme il vous cherche...

EVE Il n’est pas mal,
Il a de la prestance et les mains fines...

LA MERE Moi, son compagnon ne me déplait pas,
Bien qu’il ait la jambe un peu de travers

Et le nez crochu... C’est un homme mir,

Digne et respectable. Allons, je m’en vais:

Tu arrangeras bien mieux tes affaires...

LA BOHEMIENNE, a Adam.
La voici. Elle n’a que vous en téte.

ADAM Que je suis heureux ! je vole vers elle !

LA BOHEMIENNE
N’oubliez pas mes bons offices...

LUCIFER, lui donnant de I’argent. ~ Tiens!
Cet argent, de la part de mon ami.
Et cette poignée de main de la mienne.
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LA BOHEMIENNE
Ah, quelle poigne!

Elle s éloigne.

LUCIFER Elle te serait douce
Si tu étais vraiment 1’amie du Diable...

EVE, a Adam.  Je voudrais bien un petit souvenir
De cette féte... O, ce flacon de fard
Me plait... Ne m’en ferez-vous pas présent ?

ADAM Quel fard pourrait en éclat surpasser
Les doux rayons de ta féminité ?
Le charlatan s’éloigne.

EVE Vraiment? Cela est bien doux a entendre...

ADAM Ne me fais pas rougir. Ce qui convient
A ton cou délicat, ce sont des perles,

Des diamants... Non qu’ils puissent prétendre

Ajouter a ton charme encor, mais bien

Parce que tu doubleras leur éclat.

EVE Il y a des joailleries par la...
Hélas, je ne suis qu’une pauvre fille!

ADAM Viens avec moi.

LUCIFER Inutile ! Attendez:
J’ai sur moi quelques bijoux magnifiques.

1l tire de sa poche une parure étincelante qu’ Eve admire et essaie
avec joie.

EVE Que c’est beau! Comme on va me jalouser!
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ADAM, montrant le coeur en pain d’épice.
Mais ce cceur-1a, je ne veux plus le voir!

EVE S’il vous déplait, je le jette.
Elle le lance a terre.

LUCIFER Tres bien!
Moi, je vais I’écraser...

1l piétine le coeur en pain d’épice.

EVE J’entends des cris...
Ou seulement est-ce une illusion ?

Un condamné a mort est conduit au supplice dans une charrette. La
foule le suit en criant.

LA FOULE
Dépéchons-nous... Voyez comme il a peur...
Il nous défie encor... Pressons le pas...

ADAM Pourquoi ce bruit et cette bousculade ?

EVE

On va pendre quelqu’un. Approchons-nous...
Nous arrivons a point. C’est excitant...

Et je vais pouvoir montrer mes bijoux !

ADAM Quel crime a-t-il commis ?
EVE Je n’en sais rien.
LUCIFER Sans intérét. Mais je vais vous le dire:

11 travaillait aux usines Lovel.
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Respirer 1’étain le rendit malade

Et il se retrouva a I’hopital

Laissant dans le besoin sa jolie femme.
Mais Lovel avait un fils riche et jeune
Qui la rencontra... Tout alla au mieux.

UN OUVRIER
Courage, frére! Tu meurs en martyr !
Ton nom pour nous brillera comme un phare !

LUCIFER

Quand il sortit de I’hopital, notre homme
Ne retrouva ni femme ni emploi.

Il se révolta, il osa crier!

Le fils Lovel le gifla. Enragg,

11 prit un couteau, qui se trouvait la...

Et maintenant, il va payer. C’est tout.
Non: le vieux Lovel est devenu fou.

Lovel pere survient, les yeux hagards.

LOVEL Tu mens. Je ne suis pas fou. Est-ce que
Je n’entends pas ce que me dit la plaie

De mon fils ? Ah, prends toutes mes richesses

Et fais-la taire ! Je serais mieux fou!

TROISIEME OUVRIER, au condamne.
Tout cela se paiera un jour!

PREMIER OUVRIER Les criminels,
Va, ce sont eux ! Garde la téte haute !

La charrette s éloigne, suivie par la foule.
ADAM Ah, ce spectacle effroyable me hante !
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Des deux, qui a commis le plus grand crime ?
Le séducteur ou bien le meurtrier ?

La société, peut-Etre, est la coupable:

Sa pourriture engendre tous les vices...

LOVEL Oui, c’est la Société ! Prends mes trésors,
Mais rends-moi sourd a la plaie de mon fils!

1l s éloigne.

EVE
Allons, ou bien nous n’aurons pas de place...

ADAM Merci, Destin qui ne m’as pas fait juge.
11 est facile, assis sur des coussins,

De rédiger des lois. Il est aisé

D’examiner 1’apparence des faits.

Mais quand il faut sonder le coeur des hommes,

Dans ses moindres replis, ah, c’est terrible !

LUCIFER Si I’on raisonnait ainsi, les proceés
Ne seraient jamais finis ! Aucun homme

Ne fait le mal pour le mal! Tiens: le Diable
Lui-méme a de bons motifs! Chacun pense

Avoir de justes raisons. Au juriste

De trancher le nceud que nul philanthrope

Ne saurait débrouiller !

1ls sont arrivés pres de la Tour. Dans une niche, une image pieuse.

EVE Arrétons-nous
Un instant, mon ami. Je veux offrir
Mes fleurs a ce bon saint.

LUCIFER, a voix basse. Malheur sur nous,
Si elle fait cela! Retiens-la donc!
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ADAM Pourquoi I’en empécher, cette innocente ?

EVE J’ai accoutumé, depuis mon enfance,
D’honorer ce saint. Encore aujourd’hui

Je m’en trouve bien. En courant un peu,

Nous rattraperons cet instant perdu.

Eve dépose son bouquet dans la niche. Aussitot, les fleurs se fanent et
les bijoux qu’elle porte se changent en lézards qui courent sur ses
épaules et ses bras.

O, mon Dieu!
LUCIFER  Je vous avais prévenus !
EVE Quelle horreur! Au secours!

ADAM Calme-toi,
Ma chérie... On nous regarde... Suis-moi :
Je t’offrirai des bijoux bien plus beaux !

EVE Va-t-en! Va-t-en! Ah, vous étes d’infames
Prestidigitateurs ! Et la sorciére

Est de méche avec vous... Ah, quelle honte

Pour une honnéte fille !

1l y a des murmures dans la foule. Des policiers arrivent, en
compagnie de la Bohémienne.

LA BOHEMIENNE IIs m’ont payée
Avec de la fausse monnaie. Cela
S’est changé en vif-argent dans ma main !

LUCIFER La fausseté, c’est celle de ta main !
Viens vite, Adam... Ce lieu ne nous vaut rien!
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Lucifer et Adam pénétrent dans la Tour tandis que le tumulte et
I"agitation grandissent dans la foule. Ils reparaissent en haut, sur le
rempart.

ADAM Une fois de plus je me suis trompé.
J’ai cru qu’il suffisait de dissiper

Les spectres du passé et de permettre

La libre concurrence aux forces vives.

J’ai privé la roue de sa vis maitresse :

Celle qui I’assemble — et c’était la foi —

Sans mettre a sa place un boulon plus fort.
Quelle est cette lutte ou 1’un des lutteurs

Est armé d’un glaive et 1’autre poings nus ?
Cette indépendance ou meurent de faim

Les gens par milliers s’ils bravent leurs maitres ?
C’est un combat de chiens autour d’un os!

La société que je veux serait celle

Qui protégerait, stimulerait ’homme

Au lieu de I’opprimer ; qui, pour moteur,

Aurait I’union de toutes les forces,

Pour ordre, celui de I’intelligence,

Et pour esprit celui de la science.

Elle viendra! Je le sens! J’en suis str!

Ah, Lucifer, conduis-moi vers ce monde...

LUCIFER Homme risible ! Parce que tu vois
Un attroupement indistinct, tu crois

Que I’atelier de la vie est sans lois,

Sans systéme et sans volonté commune ?

Avec les yeux de ’esprit, un instant,

Regarde le travail qu’ils font — en somme

Pour nous et non pour eux, pauvres bonshommes. ..

L’obscurité est maintenant complete. La foire entiére se transforme en
un groupe qui béche, au milieu de la place, une vaste tombe. Les gens
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dansent autour de cette fosse et s’y jettent ['un apres l’autre, les uns
sans rien dire, les autres aprés avoir lancé les répliques qui vont
suivre le cheeur.

LE CHEUR La pioche tinte sur la terre.
Sans muser au long du chemin,
Faisons ce que nous devons faire

Car il serait trop tard demain.

Ce qui doit étre fait, mille ans
Passeront sans en voir la fin.

Tous ont faim. Tous mangent pourtant.
Cercueil et berceau, c’est tout un.
Voila qu’une journée s’acheve.

Le travail reprendra demain.
Regardez : demain se reléve

Celui qui ce soir est défunt.

On entend sonner le glas.

C’est I’angélus qui sonne. Allons

Nous reposer. Ceux qui verront
Pointer ’aube d’une vie neuve
Reprendront pour nous le grand-ceuvre.

1ls descendent dans la fosse les uns apres les autres.
LE MONTREUR DE MARIONNETTES
Finis guignol et pot-pourri!

J’ai fait rire, mais n’ai pas ri.

LE CABARETIER Vous avez du vin plein la panse ?
Allez dormir! La nuit commence !
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LA PETITE FILLE AUX VIOLETTES
J’ai tout vendu, mais d’autres fleurs
Pousseront sur moi si je meurs.

LA BOHEMIENNE Ils voulaient tous la bonne ferte
Maintenant, de peur ils désertent !

LOVEL L’argent ne m’avait pas permi
Le repos. Je I’aurai gratis.

UN OUVRIER Enfin le bout de la semaine
Finis le travail et la peine!

L’ETUDIANT Je révais... On m’a réveille
Réve, reviens m’émerveiller !

UN SOLDAT  Moi qui étais un brave et tout,
Faut-il que je roule en ce trou ?

UNE FILLE DE JOIE
Tombe le fard aprés la noce...
J’ai froid... Chaude sera la fosse!

LE CONDAMNE Chaines, au-dela de ce seuil,
Une autre loi me fait accueil.

LE CHARLATAN On croit savoir et I’on s’égare
Vient le réel, et I’on s’effare...

EVE Tu peux bailler tant que tu veux, abime

Ne crois pas que ta nuit me fasse peur!

Il n’y descend qu’une poussiere infime,
Née de la terre... En mon nimbe vainqueur,
Je passe outre ! Amour, Poésie, Jeunesse,
Me guident vers mon pays immortel.

Sur tous posé¢ comme un rayon du Ciel,
Vois mon sourire : il verse la tendresse
Au monde entier, et la joie, et le réve...

Elle jette son voile et son manteau dans la fosse et s’ enléve du sol,
aureolée de lumiere.

LUCIFER La reconnais-tu, Adam?

ADAM C’est Eve! Eve!
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DOUZIEME TABLEAU

La cour d’un phalanstere bati en fer a cheval. Les ailes sont ouvertes
et constituent des hangars, des ateliers dont le plafond repose sur des
piliers. Dans [’aile de droite, des ouvriers travaillent a [’aide de
machines diverses. Dans l’aile de gauche, un savant s affaire parmi
des instruments scientifiques et des collections d’hisioire naturelle,
d’appareils mécaniques, physiques, astronomiques, etc. Tous les
phalanstériens portent un uniforme. Adam et Lucifer surgissent de la
terre au milieu de la cour. 1l fait grand jour.

ADAM Quel est ce pays ? Et quel est ce peuple ?

LUCIFER

Pays ? Peuple ? Ces mots sont surannés.
La notion de patrie est mesquine;

Ce n’est 1a qu’un préjugé, enfanté

Par I’égoisme et les rivalités.

La Patrie, ¢’est I’'univers, maintenant.
Ou, pour tous, chaque individu travaille.
Et, sur cet ordre nouveau, la Science
Tient a honneur de veiller.

ADAM Ah, serait-ce
Mon idéal enfin réalisé¢ ?

Oui, tout cela est bon! Selon mon cceur!
Je n’y regrette qu’une chose, et c’est

La notion de la Patrie. Pourquoi

Ne I’aurait-on pas conservée ? Car I’homme
A besoin que ses désirs soient bornés.
Devant I’infini, il est plein d’effroi;
Dans la mesure ou il devient plus grand,
L’intensité de sa force décroit.

Il tient a I’avenir mais, tout autant,
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A ce qui fut. Ce monde sans frontiéres,

Je crains qu’il ait pour lui moins de ferveur
Qu’il n’en vouait au tombeau de ses péres.
Qui verserait son sang pour sa famille,

Sur un ami ne verse que des pleurs.

LUCIFER Tu renies ton idéal, sans attendre
Qu’il soit vraiment accompli !

ADAM N’en crois rien !
Mais je voudrais savoir quelle est ’idée
Qui a permis 'union de ce monde

Si vaste et si divers, et qui donna

Un noble but a son enthousiasme,

A ce feu éternel du cceur humain
Jusqu’alors attisé par des fadaises

Et consumé dans des luttes mesquines.
Dis-moi enfin en quel lieu sommes-nous
Puis conduis-moi quelque part ou mon ame
Puisse jouir du repos qui est da

A I’homme qui, si longtemps, s’est battu.

LUCIFER Ceci est un phalanstére. On désigne

Sous ce nom I’endroit ou vivent ensemble
Les hommes du nouvel age.

ADAM J’ai hate
D’y entrer.

LUCIFER  Un moment. Il faut d’abord
Que nous changions d’apparence. Imagine
Quel accueil les savants pourraient nous faire
En tant qu’Adam et Lucifer ! Ou bien

Ils nous détruiraient, ou bien nous mettraient
Dans un bocal!
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ADAM Ne dis pas de sottises...

LUCIFER IIs le feraient, je t’assure ! Oublies-tu
Que ce monde est celui de 1I’Esprit pur ?

ADAM Fais donc a ton idée... mais fais-le vite.

Lucifer transforme Adam et lui-méme en phalanstériens.

LUCIFER
Mets cette blouse... Et cache bien tes boucles...

ADAM Parlons a ce savant.

LUCIFER Je te salue,
Docteur.

LE SAVANT

Ne venez pas me déranger
Dans mon Grand-(Euvre. Je n’ai pas le temps
De bavarder.

LUCIFER  Ah, c’est facheux... Nous sommes
Deux agrégés du phalanstére Mille.

Attirés par ta grande renommée,

Nous avons fait tout ce voyage expres

Pour te voir.

LE SAVANT  Ah, j’admire votre z¢le.
Je peux laisser mon travail un moment...
Si le degré de chaleur se maintient

Et si la matiére reste docile.

LUCIFER, a part.
Je ne me suis pas trompé : toi qui passes
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La nature et I’homme au crible, il te reste
Ta vanité pour sédiment final...

LE SAVANT

Voila. Nous pouvons nous détendre un peu:
Mais a quelle partie de la Science

Vous intéressez-vous ?

ADAM En vérité,
A aucune en particulier... L’ensemble,
Voila sur quoi nous voudrions des vues.

LE SAVANT

C’est une erreur! Le Grand est contenu
Dans le Petit! Il est tant de sujets

A étudier... Et la vie est si courte !

ADAM Il est vrai! Et je sais parfaitement
Que I’on ne pourrait faire un monument

Sans le concours des gacheurs de mortier

Et des tailleurs de pierre. Mais ces gens

Ne savent pas ce qu’ils aident a faire.

Le créateur, c’est I’architecte qui

Peut-&tre ne sait pas tailler la pierre

Ou gacher le mortier, mais qui congoit,

Qui embrasse et qui ordonne 1’ensemble

Tout comme un dieu. Je crois que I’architecte,
Dans la science aussi, vient le premier.

LUCIFER
C’est pour cela que nous avons fait route,
O, Maitre, jusqu’a toi !

LE SAVANT A juste titre !
Et j’apprécie votre démarche. Au vrai,
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Tous les rayons de la Science sont
Les multiples aspects d’un organisme
Unique, dont la vue n’a d’intérét

Que si I’on peut, dans sa totalité,

Le regarder...

LUCIFER  C’est comme pour les femmes...

LE SAVANT
Cependant, la chimie...

LUCIFER ...Voila le centre !
C’est 1a que git le secret de la vie.

LE SAVANT  Tu as raison!

LUCIFER Un mathématicien
Parlant un jour de la Mathématique,
A dit la méme chose devant moi...

LE SAVANT  La vanité pousse chacun a croire
Qu’il est le coeur de tout ce qu’il peut voir.

LUCIFER
Tu as eu raison, de prendre, 6 Grand Maitre,
La chimie pour objet de tes études !

LE SAVANT

Sans aucun doute ! Je vais vous montrer
Notre musée. Il est unique au monde.
Nous avons 1a, empaillés avec soin,

Des spécimens de tous les animaux

Qui ont vécu, jadis, sur notre terre.

Ils partageaient alors, avec nos péres,
Lesquels n’étaient encor que des barbares,
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La domination de 1’univers.

On raconte sur eux mille légendes. ..
Celui-ci, par exemple, on dit qu’il fut
La locomotive de nos ancétres.

ADAM C’est le cheval | Mais bien dégénéré. ..
Le pur arabe avait une autre allure !

LE SAVANT  Et celui-la était, a ce qu’on dit,
L’ami de I’homme. Il recevait de lui,

Sans travailler, abri et nourriture.

Il devinait les pensées de son maitre

Et accourait a son premier appel.

SiI’on en croit des contes, il aurait

Pris a ’homme, jusques a ses défauts
Ainsi, du sens de la propriété...

Au point d’aller risquer son existence
Pour protéger les biens de son ami !

Je vous dis tout cela, évidemment,

Tel qu’il en fut écrit, en me gardant

D’y engager ma foi... Mais autrefois

Il s’est passé tant de choses bizarres

Dont il n’est rien resté, que des 1égendes. ..

ADAM C’est le chien! Ce que tu dis est vrai.

LUCIFER, bas, a Adam.
Méfie-toi... Ou bien tu vas te trahir...

LE SAVANT  Cet autre que tu vois, était, dit-on,
L’esclave du pauvre homme.

ADAM Exactement
Comme le pauvre €tait le beeuf du riche !
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LE SAVANT  Celui-la était le Roi du désert...

ADAM Oui, le Lion... Je reconnais aussi
Le tigre et le chevreuil. Mais dis-moi, maitre,
Quels animaux subsistent en ce monde ?

LE SAVANT  En ce monde ? Question curieuse...

Tu as sans doute voulu dire: ici...

Eh bien, les mémes que chez vous, je pense ?
Ceux qui peuvent encor nous étre utiles,
Ceux que n’a pu remplacer la Science :
Le porc et le mouton. Mais nous avons
Amélioré la piétre qualité

Que la nature avait pu leur donner:

Nous avons fait du premier, tout entier,
De la graisse vivante. Et, du second,

Un bloc de viande et de laine. Tous deux
Servent nos fins, comme nos alambics.
Mais tout cela vous est connu. Passons
A autre chose. Ici, les minéraux :

Voyez ce bloc énorme de charbon.

Dans le passé, il y en avait tant

A 1’état naturel — de vraies montagnes ! —
Qu’il suffisait a I’homme d’allonger

La main pour en avoir, quand la Science
Doit aujourd’hui péniblement 1’extraire
De I’atmosphere. Et ceci, c’est du fer.
Tant qu’il en exista, nous avons pu

Nous dispenser de chercher 1’alumine.
Ah, maintenant, voila de I’or. Ca brille,
Mais ¢a ne sert a rien. Pourtant, jadis,
Quand I’homme aveugle, au-dessus de lui-méme
Imaginait on ne sait quels pouvoirs,

Il rangeait I’or au faite de ceux-ci

Et, le prenant pour maitre de son sort,
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Il ’adorait, il lui sacrifiait...

Oui, pour avoir un morceau de cet or,

11 piétinait le bien-étre et le droit,

Les choses les plus saintes, méme. Alors,
Il pouvait acheter n’importe quoi,

Voire du pain... N’est-ce pas incroyable ?

ADAM
Je sais cela... Fais-moi voir autre chose...

LE SAVANT

Tu es vraiment savant ! Eh bien, regarde
La flore primitive. Ici, la rose.

Et c’est la derniére qui soit éclose

Sur notre terre. Une inutilité

Entre mille autres qui couvraient le sol
Ou I’on efit pu faire pousser du blé.

On appelait cela des fleurs, jadis.

Les grands enfants en faisaient leur jouet.
Sotte manie ! Ils aimaient tant les fleurs
Que leur esprit en créait de nouvelles:
La foi, la poésie... Quel gaspillage!
N’eussent-ils pas mieux fait de défricher
Le secret de la vie ? Non, ils révaient,

11 leur fallait des songes, des images...
Nous avons conservé deux spécimens
De ces fleurs-la: 1'un est un long poéme;
Il date de I’age ou ’homme, orgueilleux,
Cherchait a se faire valoir. L’auteur

Est un certain Homeére. Il nous décrit,
En I’appelant Hadés, un monde étrange
Et fantastique. On a, depuis longtemps,
Démenti chaque mot de cette histoire...
Le second spécimen: Agricola,

Est de Tacite. On y peut relever
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Tous les errements risibles qu’alors
On prenait pour des vérités.

ADAM Ces ages
Héroiques ont donc pu nous transmettre
Leur testament ! Celui-ci ne peut-il
Enflammer quelque cceur encor vaillant
Et inciter votre race débile

A jeter bas ce monde artificiel ?

LE SAVANT 1l ya du vrai dans ce que tu dis...

Nous avons compris quel poison se cache
Dans ces écrits-1a! Aussi leur lecture
Est-elle interdite, & moins que 1’on ait

Plus de soixante ans et qu’on soit, bien str,
Un homme de Science.

ADAM C’est parfait !
Mais les contes de fées ? Ne peuvent-ils
Inoculer aux ames enfantines

Un peu de poison?

LE SAVANT  Assurément!

Mais cela aussi nous 1’avons prévu:
Interdiction est faite aux nourrices

De parler des fées aux petits enfants :
Des équations et des théorémes,

Voila seulement ce qu’elles leur content !

ADAM, a part.

Ah, criminels, que n’arréte pas méme
Le scrupule d’6ter a cet age innocent
Le trésor de son cceeur !

LE SAVANT Allons plus loin.
Tu peux voir ici des outils, des armes
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Et des objets d’art. Le tout bien étrange...
Ceci, par exemple. C’est un canon.

Tu peux déchiffrer des mots sur son fiit:
«Ultima ratio regumy. Qu’est-ce-a dire ?
Voila qui n’a pas de sens! On ne sait

Pas non plus comment cela fonctionnait...
Quant a cet objet, c’était une épée;

On I'utilisait pour tuer des hommes.

Et c’était permis, a ce qu’il parait...

Et ce tableau, 13, fut peint a la main!

Un homme y passa de longues années
Pour représenter une fable creuse...
Aujourd’hui pour nous le soleil se charge
De fixer I’image, et sans la fausser

Par je ne sais quel souci d’idéal

Qui, finalement, trahit le réel.

ADAM, a part.
Mais que devient 1’art? Que devient I’esprit ?

LE SAVANT

Tous ces objets sont couverts d’ornements,
Puérilement, sans raison valable.

Une fleur sur un verre, une arabesque

Sur un fauteuil... Autant de temps perdu!
L’eau dans ce verre était-elle plus fraiche ?
Se reposait-on mieux dans ce fauteuil ?
C’est la machine aujourd’hui qui fabrique
Ces choses-la. Elles les fait pratiques,
Simples, sans gaspillage... Et I’on est slir
De leur perfection car I’ouvrier qui pose
Fit-ce une vis, est un spécialiste

Qui ne fera, toute son existence,

Que de poser des vis...
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ADAM Voila pourquoi
En nul ouvrage de vos mains ne briilent
La vie, une individualité

Qui tenterait de dépasser son maitre.
Sur quel terrain la force et la pensée
Pourront-elles prouver que leur essence
Leur vient du ciel ? Dans ce monde ordonné,
Ou tout est méthodique et sans chaleur,
La volupté de combattre est absente.
Quel danger peut rencontrer un lutteur ?
Il n’est plus méme ici de bétes fauves !
Me suis-je donc trompé sur la Science
Egalement ? Elle devait, pensais-je,
Réaliser le bonheur sur la terre

Au lieu de quoi je n’ai trouvé ici
Qu’une ennuyeuse école élémentaire.

LE SAVANT  La fraternité régne entre les hommes !
Personne jamais ne manque de rien!

Tes réflexions sont inadmissibles

Et mériteraient une sanction.

ADAM Dis-moi plutdt quelle ferveur commune
Unit ce peuple, et pour quel idéal
1l est capable, encor, de s’enflammer.

LE SAVANT  Donner & chacun de quoi subsister,
Voila I’idéal que nous poursuivons.

Quand I’homme apparut sur cette planéte,

Elle fut pour lui un garde-manger.

Il n’avait qu’a prendre... Et tous ses besoins

Etaient satisfaits. Aussi vécut-il

Sans plus de souci pour son avenir

Qu’un ver dans un fromage, en s’amusant

A des réveries, a des hypothéses
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Qui I’émerveillaient et le stimulaient.
Mais nous, qui voyons fondre le fromage,
Comment pourrions-nous ne pas lésiner
Si nous ne voulons pas mourir de faim?
Dans quatre mille ans, le soleil sera
Devenu de glace. Alors, nulle plante

Ne pourra pousser. 11 faut, d’ici 1a,

Que nous inventions de nouveaux soleils.
La Science peut, je crois, y prétendre.
Nous pensons déja que, par catalyse,
L’eau peut devenir une productrice
Considérable de chaleur. Nous sommes
A deux doigts de découvrir les ultimes
Secrets de la vie organique... Au fait,

Et mes cornues ? Aussi bien, les recherches
Que je poursuis n’ont-elles d’autre but.

LUCIFER

L’homme est devenu bien vieux, qu’il lui faille
Recourir a des cornues pour créer

Un organisme vivant! Admettons

Que tu puisses réussir : ton ouvrage
Pourrait-il étre autre chose qu’un monstre,
Une pensée sans parole, un amour

Sans objet, une contradiction

Aux lois de la nature, un étre qui

N’étant ni semblable ni étranger

A quoi que ce soit, ne peut vraiment vivre
Et n’étre que soi? Qui lui donnera,

Dans le bocal ou tu I’enfermeras,

Coupé de toute influence extérieure,

Un caractére, une vie consciente ?

LE SAVANT  Vois comme cela bout et brille! Vois
Ces formes qui se font et se défont:
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Affinités, répulsions... Le feu
Dessous, dedans le vide, et c’est assez:
Ce chaos subira ma volont¢.

LUCIFER

Ah, savant, tu m’éblouis ! Permets-moi
Une question pourtant: A ton gré,

Peux-tu faire que les corps qui s’attirent

Se repoussent désormais, et qu’ils cessent
Un beau jour de repousser leurs contraires ?

LE SAVANT  Sotte question... Il y a les lois
Eternelles de la substance...

LUCIFER Soit!
Mais ces lois, sur quoi donc reposent-elles ?

LE SAVANT
Hé! C’est ainsi! Et nous le voyons bien
Par notre expérience !

LUCIFER Alors, savant,
Tun’es que le chauffeur de la nature
Et, tout le reste, elle le fait sans toi!

LE SAVANT

Je la soumets & mon vouloir! C’est moi
Qui I’enferme et la délimite ! Moi

Qui ’arrache a sa nuit mystérieuse !

LUCIFER, scrutant la cornue.
Je ne vois encor nul signe de vie...

LE SAVANT  Cela ne peut tarder... Aie confiance:

J’ai pénétré tous les secrets des choses,
Jai disséqué cent fois la vie.
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ADAM Lavie?
Tu n’as jamais disséqué que des morts !
Car la Science n’est qu’une boiteuse
Qui suit en clopinant I’expérience.

Tel un poéte a la solde d’un roi,

Elle peut bien commenter les exploits :
Elle ne peut pour autant les prédire !

LE SAVANT

Pourquoi railler ainsi ? Ne vois-tu pas
Qu’il suffirait d’une étincelle infime
Pour tirer la vie des choses inertes ?

ADAM Mais cette étincelle, ou la prendras-tu?
LE SAVANT Il n’y aplus qu'un pas a faire...

ADAM Un pas!
Mais tant que ce pas ne sera pas fait,

Rien ne sera accompli, ni compris !

Nous avons pu pénétrer, tout au plus,

Dans la cour du sanctuaire... Un seul pas

Et nous allons entrer dans celui-ci...

Mais qui fera ce pas?

Une épaisse fumée monte de la cornue et [’entoure, puis un
grondement retentit.

LA VOIX DE L’ESPRIT DE LA TERRE, au milieu de la fumée.
Jamais personne !

Cette cornue est pour moi trop étroite

Et trop grande a la fois. Salut, Adam!

Toi, tu me reconnais! Parmi ces hommes,

Nul ne soupgonne plus mon existence.
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ADAM, au savant.

N’entends-tu pas I’Esprit ? Regarde-le
Qui flotte ici... Homme présomptueux,
Peux-tu lutter contre ce maitre-1a ?

LE SAVANT
Tu es devenu fou? Ah, tu m’inquictes...

La cornue vole en éclats. Le nuage se disperse.

Ma cornue! Il faut tout recommencer !
Chaque fois que je vais toucher le but,
Un petit rien du tout vient me berner :

Un hasard aveugle et béte...

LUCIFER Un hasard ?
Autrefois on aurait dit: le Destin!

Sous ses coups, il était moins infamant
De tomber, qu’aujourd’hui d’étre victime
D’un méchant petit hasard...

On entend une cloche.
Qu’est ceci?

LE SAVANT

Fin du travail ! Repos et promenade !

Les ouvriers quittent les champs, 1’usine.
On va punir ceux qui I’ont mérité

Et répartir les enfants et les femmes.
Allons, c¢’est I’heure. On a besoin de moi.

Les hommes arrivent en longue procession. Les femmes en forment
une autre. Certaines sont accompagnées d’enfants. Eve est parmi
celles-ci. Les phalanstériens se rassemblent en cercle. Un vieillard
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prend place au milieu. Adam, Lucifer et le savant restent sur le seuil
du musée-laboratoire.

LE VIEILLARD  Trente!
LUTHER, sortant des rangs. Me voici.

LE VIEILLARD

Tu as encor trop poussé ta chaudicre.
Pour assouvir ta passion mauvaise,
Tu ferais sauter tout le phalanstére !

Une fois de plus,

LUTHER Eh! Lorsque le feu farouche mugit,
Se dresse, étincelle, et cherche avec rage

A nous entourer de ses mille langues,

Qui n’aurait envie de lui tenir téte

Et de I’attiser pour accroitre encore

La joie qu’on éprouve a étre son maitre ?

Que sais-tu du feu, de ses sortiléges,

Toi qui ne le vois que sous des marmites ?

LE VIEILLARD
Discours oiseux ! Tu jeuneras ce soir.

LUTHER, rentrant dans les rangs.
Mais, dés demain, je recommencerai.

ADAM Je connais cet homme... Ce fut Luther!
LE VIEILLARD Deux-cent-neuf’!

CASSIUS sortant des rangs.
Présent.
LE VIEILLARD Tu t’es querellé

Sans raison. Et ¢’est la troisiéme fois !

186



CASSIUS J’ai mes raisons, méme si je les cache.
Si’on a des bras, il faut étre un lache

Pour en appeler a 1’aide d’autrui.

Mon adversaire était-il donc infirme ?

LE VIEILLARD

Ne réplique pas! Les formes parfaites

Et nobles de ton crane contredisent

Pourtant tes penchants brutaux ! Mais ton cceur
Est trop agité, et ton sang trop chaud.

On te soignera, jusqu’a t’amollir...

Cassius rentre dans les rangs.

ADAM Ah, Cassius ! Puisses-tu me reconnaitre. ..

A tes cOtés je luttais a Philippes...
L’ordre mauvais, la théorie absurde
Peuvent-ils donc égarer I’homme au point
Qu’il ne supporte un ceeur comme le tien !

LE VIEILLARD Quatre cent!

PLATON, sortant des rangs.
Oui...
LE VIEILLARD Toujours a révasser,
Tu as laissé ton troupeau s’égailler!
Pour t’apprendre & demeurer vigilant,
Tu te mettras & genoux sur des pois!

PLATON, rentrant dans les rangs.
Méme sur des pois, je saurai réver...

ADAM Ah, Platon, quel rdle elle t’a donné,
La société que tu appelais tant!

LE VIEILLARD Soixante-douze !
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MICHEL-ANGE, sortant des rangs.
C’est moi.

LE VIEILLARD Sans motif,
Tu as quitté la place, a I’atelier.

MICHEL-ANGE

Je n’en peux plus, de tous ces pieds de chaise
Qu’on me fait faire, expressément grossiers.
J’ai supplié qu’au moins on me permette

De les orner. Mais on n’a pas voulu.

Alors, j’ai demandé¢ le droit de faire

Des dossiers... Cela m’elit changé, un peu.
Mais cette fois encore on m’a dit non.

J’ai cru que j’allais en devenir fou...

Voila pourquoi j’ai quitté I’atelier.

LE VIEILLARD

Va dans ta chambre et médite la Régle
Au lieu de gotter la tiédeur du soir !
Exit Michel-Ange.

ADAM Ne plus créer! On a trouvé pour toi
Le plus cruel supplice, Michel-Ange !

Que de brands esprits, que de forces vives

Je retrouve ici, comme toi brimés !

L’un a combattu, jadis, prés de moi.

L’autre a trouvé la mort dans le martyre.

Cet autre encor se sentait a I’étroit

Sur terre. .. Et tous, par I’Etat je les vois

Réduits a I’uniformité, déchus!

Allons-nous-en! Mon ame n’en peut plus.

LE VIEILLARD
Deux enfants, aujourd’hui, ont atteint 1’age
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Ou les soins maternels sont inutiles.
Qu’on les améne, afin qu’ils soient conduits
Au Collectif qui doit les accueillir.

Eve et une autre femme s’avancent avec leurs enfants.

ADAM O, quelle admirable, 6, quelle éclatante
Apparition! Ce monde glacé
A donc sa poésie ?

LUCIFER Eh bien, Adam,
Ne partons-nous plus ?

ADAM Nous restons, et méme
Nous n’allons plus bouger d’ici.

LE VIEILLARD, au savant.
Savant,
Examine la forme de leur téte.

Le savant examine attentivement les enfants.
EVE Que vais-je devenir, sans mon enfant?

ADAM, continuant de contempler Eve.
Et cette voix...

LUCIFER Comment pourrait te plaire
Une femme d’un rang... disons: vulgaire ?
Toi qui fus I’amant de Sémiramis...

ADAM Je n’avais pas encor vu celle-ci...
LUCIFER

Air connu! Tous pareils, les amoureux...
Ils croient tous avoir découvert 1’amour
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Et que nul n’a su aimer avant eux !
Et dire que, depuis des millénaires,
C’est ainsi !

LE SAVANT  Cet enfant sera berger;
Celui-ci, médecin.

LE VIEILLARD Qu’on les emmeéne !
Allons!

On veut séparer les enfants de leur mere. Eve s’y oppose.

EVE N’y touchez pas! C’est mon enfant !
Comment oseriez-vous me 1’arracher ?

LE VIEILLARD
Qu’attendez-vous ? J’ai dit qu’on les emmeéne !

EVE Mon fils! Chair de ma chair! Je t’ai nourri
De mon lait et de mon sang! Quelle force

Peut rompre ce lien sacré ? Mon fils,

Me faut-il renoncer a toi? Faut-il

Que dans la masse a jamais tu te perdes

Et que, parmi tant d’étres tous semblables,

Sans nul espoir je doive te chercher ?

ADAM Si vous respectez quelque chose encore,
Ne séparez pas le fils et la mére !

EVE 0, sois béni, généreux étranger !

LE VIEILLARD

Tu joues un jeu dangereux, étranger !
Si nous laissions vivre ce préjugé
De la famille, on verrait la Science
Faire faillite sans tarder.

190



EVE Qu’importe
La froide science ! Qu’elle s’incline
Quand parle la nature !

LE VIEILLARD  Est-ce fini?

ADAM Ne touchez pas a cet enfant! Je vois
Un sabre, la... Je m’en vais vous montrer
Comment 1’on s’en sert !

LUCIFER, prenant Adam par I’épaule.
Calme-toi, phantasme,
Sous le poids fatidique de ma poigne !

Adam semble paralysé.

EVE Mon fils!
Elle s affaisse. On lui enléve son enfant.

LE VIEILLARD Ces femmes sont sans compagnon.
Ceux qui voudraient en faire leur compagne,
Qu’ils se présentent !

ADAM, montrant Eve.
Moi, pour celle-ci.

LE VIEILLARD Savant, qu’en dis-tu ?

LE SAVANT Un homme exalté

Et une névrosée... Leur descendance
Sera chétive. Union non conforme !

ADAM Je n’y renonce pas, si elle accepte...

EVE Je veux étre a toi, homme généreux !

ADAM
Je t’aime, 6 femme, et mon cceur t’appartient.

EVE Moi aussi, je t’aime, et c’est pour toujours.

LE SAVANT

Quelle folie! Et comme il est étrange

Qu’en ce siecle lumineux le passé

Nous apparaisse ainsi! D’ou vient ce spectre ?

ADAM Du vieux jardin d’Eden, ¢’est un rayon
Tardif...

LE VIEILLARD
Et déplorable, en vérité!

ADAM Nous ne voulons nullement étre plaints.
Cette folie est notre, et nous 1’aimons.

Votre bon sens ne nous fait pas envie.

Il n’y a jamais rien eu sur la terre

De noble et de grand, que cette folie.

Nulle raison ne saurait I’endiguer.

C’est le balbutiement d’un doux esprit

Venu d’en haut témoigner que notre ame

Est sceur de la sienne et cherche avec lui

Loin de ce sol vil sa sublime voie.

1l tient Eve enlacée.

LE VIEILLARD
11 suffit! Qu’on les méne au cabanon!

LUCIFER
Un prompt recours s’impose... Adam, fuyons!

1ls disparaissent sous terre.



TREIZIEME TABLEAU

Dans [’espace. Au loin, on voit le globe terrestre s éloigner, décroitre
et, finalement, se confondre parmi les autres étoiles. Le tableau
commence dans une demi-obscurité qui se changera progressivement
en ténebres. Adam, qui est maintenant un vieil homme, suit Lucifer
dans son vol a travers l’espace.

ADAM Ou va nous mener ce vol effréné?

LUCIFER Hé! N’as-tu pas désiré, cher Adam,
A la fange t’arracher, pour atteindre

Les sphéres supérieures ? La-haut,

T’appelait un doux esprit, disais-tu...

ADAM C’est vrai, mais j’ignorais que le chemin
En fut si apre et désolé. Partout,

Quel froid, quel vide et quelle étrangeté !

Il me semble commettre un sacrilége

En pénétrant ici... Et puis, je sens

Mon ceeur partagé, curieusement. ..

Je suis heureux d’avoir quitté la terre

Qui opprimait et qui souillait mon ame

Toute tendue vers la sublimité,

Et j’ai douleur, pourtant, de la quitter!

Ah, Lucifer, retourne-toi vers elle:

Ce sont les fleurs, d’abord, que nous cessames
De pouvoir distinguer. Puis le feuillage

De la forét. Enfin le paysage,

Multiple et nuancé, est devenu

Une plaine infinie, sans caractére.

Tout ce qui charmait 1’ceil a disparu:

Le roc n’est plus qu'une motte de terre;

Le nuage énorme et lourd de tonnerres
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Ou le paysan craintif croit entendre

Une voix sacrée, n’est plus qu’un infime
Lambeau de vapeur. L’océan lui-méme,
Ses flots mugissants qu’on croit infinis,
N’est plus qu’une ombre grise sur la terre
Et I’on voit celle-ci tourner parmi

Des milliers de boules qui lui ressemblent.
Dire qu’elle était tout notre univers !

Et Eve, Lucifer, ne pouvait-elle
M’accompagner ? Faut-il que je la perde?

LUCIFER Lorsqu’on s’éléve si haut, tout d’abord

C’est la beauté qui devient invisible.
Puis la grandeur et la force. Il ne reste
Pour finir que mathématiques froides.

ADAM Ah, nous avons dépassé les étoiles

Et je ne vois aucun but devant nous,

Et je ne sens nul obstacle a ce vol.

Sans lutte et sans amour, la vie peut-elle
Avoir encor quelque valeur ? Ici,

Tout n’est que glace et terreur.

LUCIFER Si déja
Ton héroisme est usé, retournons
Nous amuser dans la poussiére...

ADAM Non!

Allons plus loin! Que le dernier lien

Qui m’attache encore a la Terre, tombe !
Alors cessera ma douleur. Mais... qu’est-ce ?
Je respire avec peine et je n’ai plus

De forces... Ma raison se trouble... Antée,
Qui devait toucher la terre pour vivre,
Etait-il donc plus qu’un mythe ?
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LA VOIX DE L’ESPRIT DE LA TERRE

Oui, bien plus!
Adam, tu me connais déja. Je suis I’Esprit
De la Terre et ¢’est moi, sache-le bien,
Qui seul respire en toi. Tu es allé
Jusqu’a la borne extréme de mon reégne.
Retourne et tu vivras ! En passant outre,
Tu périras! Tu es comme 1’amibe
Qui va et vient dans une goutte d’eau.
Homme, pour toi la terre est cette goutte. ..

ADAM Tu ne m’effraies pas! J’ose te braver!
Peut-étre mon corps dépend-il de toi

Mais mon ame est mienne. Avant que n’existe

Ton monde pesant, la Pensée vivait!

Et la Vérité! Elles sont sans bornes !

LA VOIX DE L’ESPRIT DE LA TERRE
Essaie donc, homme vain! Et lamentable
Sera ta chute ! Est-ce que le parfum
Existe avant la fleur ? La forme a-t-elle
Pu précéder le corps? Et le soleil

Naitre de ses rayons ? Quelle terreur
Serait en toi, si tu voyais ton &me

Dans le vide infini tourner en vain,
Pauvre orpheline et qui ne comprend rien,
Pour obtenir intelligence et forme !

Tes sentiments, tes pensées, sache-le,

Ne sont que des rayons lancés en toi

Par ce grumeau que tu nommes la terre
Et qui, si quelque chose en lui changeait,
Disparaitrait — et toi-méme avec lui.

Le laid, le beau, le salut et I’enfer

Ce sont des notions qu’a ton usage

Tu tires de mon seul esprit, dont I’ceuvre
Est d’animer ton infime patrie.
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Ce qui est, 1a, vérité éternelle

Peut étre absurde en un autre univers,

Notre impossible y étre naturel,

Notre pesanteur n’y pas exister,

La vie y vouloir I’immobilité,

Notre air peut-étre y est de la pensée,

Notre lumiére une sonorité,

Nos végétaux des cristaux ? Oui, peut-étre...
Mais toi, tu es d’ici, de cette terre. ..

ADAM En vain tes discours ! Mon ame saura
S’ouvrir un passage !

LA VOIX DE L’ESPRIT DE LA TERRE
Adam! O, Adam!

Tu es tout prés de ton dernier instant. ..

Reviens sur terre ou tu peux étre grand !

Si de ton univers tu franchis I’orbe,

Nul dieu n’acceptera que tu I’approches

Et, sur le champ, il te mettra en poudre.

ADAM La mort, ne doit-elle pas s’en charger ?

LA VOIX DE L’ESPRIT DE LA TERRE
Ces mots dictés par 1’antique mensonge,
Ne les dis pas ici, dans le royaume
Spirituel ! Ou la Création

En frémirait tout enti¢re d’horreur.
Arréte-toi devant le sceau sacré

Ici posé par Dieu. Aucun mortel,

Et-il touché 1’arbre de la Science,

N’a le droit de le rompre.

ADAM Eh bien, ce sceau,
Je le romprai !
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1ls poursuivent leur vol. Mais Adam pousse un cri de douleur et

semble frappé de paralysie.

Je suis perdu! Je meurs!

1l s’arréte, vacille. Lucifer ricane et le pousse du pied.

LUCIFER L’antique mensonge a donc triomphé !

Ce pantin, qui se prenait pour un dieu,
Maintenant va tournoyer dans le vide,
Nouvelle planéte infime ou, peut-étre,
A mon service une autre vie va naitre.

LA VOIX DE L’ESPRIT DE LA TERRE
Tu te réjouis trop tot, Lucifer!

Il n’a que frd6lé le monde étranger.

Se soustraire a moi n’est pas si facile!

1l poursuit a l'intention d’Adam.

Revis, 6 mon fils, au nom de la Terre,
Ta seule patrie...

ADAM Je reviens a moi...

Oui, je vis de nouveau, puisque je souffre !
Mais souffrir m’est doux, tant il est atroce
De n’étre rien, plus rien... O, Lucifer,
Rameéne-moi sur cette mienne Terre

Ou j’ai lutté! Je veux lutter encore,

C’est 1a ma joie!

LUCIFER Aprés tant de défaites,
Ne crains-tu pas que de nouveaux combats
Soient également vains ? Espéres-tu

Que, cette fois, tu atteindras ton but?

Ah, ’homme, seul, peut étre aussi naif'!
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ADAM Aucun réve ne m’aveugle. Le but,
Je sais que je le manquerai cent fois...

Mais ce n’est pas lui qui importe. Qu’est-ce,

En vérité, le but, sinon la fin

D’un glorieux combat ? Quand on I’atteint,

C’est pour mourir, au terme d’une lutte

Qui est la vie. Lutter, voila en soi

Le but de I’homme et sa raison de vivre.

LUCIFER Ah, vraiment, belle consolation!
Si, du moins, I’idée pour laquelle on lutte
Possédait quelque grandeur ! Mais 1’enjeu
De ton combat d’aujourd’hui, dés demain,
Ne sera qu’une fadaise a tes yeux !

N’as-tu pas a Chéronée, autrefois,

Versé ton sang, sans compter, pour défendre
La Liberté menacée ? Et plus tard

N’as-tu pas recommencé, cette fois,

Pour que sur la terre enticre, s’étende
L’empire de Constantin ? Pour la foi,
N’es-tu pas mort en martyr ? Par la suite,
N’as-tu pas brandi contre elle les armes

De la Science ?

ADAM Il est vrai! Mais si vaine
Que fiit ’intention qui me guidait,

Elle allumait en moi 1’enthousiasme

Et m’¢levait au-dessus de moi-méme.
Rien que cela la rendait grande et sainte.
Que cette cause ait, tour a tour, été
Celle du Christ ou de la Liberté,

De la Science ou de 1’ Ambition,
Qu’importe, si elle a fait progresser

Le genre humain et sa conditiom !
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QUATORZIEME TABLEAU

Ah, retournons, je t’en prie, sur la terre
Que je m’engage en de nouveaux combats !
Des montagnes couvertes de neige et de glace. Le soleil est réduit a
une boule rougedtre qui ne répand quune clarté douteuse. Au
premier plan, une hutte grossiere, parmi une végétation maigre,
deégénéree (pins, bouleaux, genévriers). Adam, trés vieux, courbe,
descend des glaciers en s’ aidant d’un baton. Lucifer est a ses cotés.

LUCIFER As-tu déja oublié, cher Adam,
Ce que t’a dit le savant ? Cette terre,

D’aprés ses calculs, sera, tout entiere,

Glacée dans quatre mille ans ! Quels combat,

Ménerait-on désormais ?

ADAM La Science
Saura vaincre cette menace. ..

LUCIFER Alors,
Dis-moi, que pourras-tu faire ? La lutte
Et la grandeur, et la force, ou sont-elles
Dans le monde artificiel, instauré

Par la Raison souveraine, a partir

De savantes théories ? A loisir

Tu I’as contemplé ce monde ! Et jugé!

ADAM Que la Science assure seulement
Le salut de la Terre! Et qu’elle meure

Comme toutes les choses meurent quand

Leur mission est accomplie. Alors

Une autre idée créatrice naitra,

Qui gonflera le poumon de la Terre

D’une nouvelle vie... Raméne-moi !

J’ai hate de savoir pour quelle foi

Mon cceur, sur la planéte délivrée,

Va s’enflammer encore !

LUCIFER Eh bien, suis-moi.
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ADAM Pourquoi parcourir ces lieux désolés

Jusqu’a I’infini recouverts de neige

Ou la mort nous guette avec ses yeux vides ?
Le seul bruit qui vient briser le silence

Est celui d’un phoque effragé qui plonge.
A lutter, ici, les plantes renoncent,

Hormi le lichen et de maigres ronces.

La lune, voilée de brume, rougeoie
Comme un lumignon dans un mausolée.
Conduis-moi plus loin, au pays des palmes,
Des parfums ardents et du chaud soleil,

Ou I’ame de I’homme atteint pleinement
La conscience de sa force.

LUCIFER Adam,

Ce pays-1a, nous y sommes! Ce globe
Rougeoyant n’est autre que ton soleil !
L’équateur est sous nos pieds. La Science,
Tu le vois, n’a pas vaincu !

ADAM Monde horrible !
Monde ou la mort doit étre le seul bien !
C’est sans regret que je te quitterai.

Ah, Lucifer, moi qui me suis tenu

Prés du berceau de la race des hommes,

Moi qui ai vu quel glorieux espoir
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Oscillait en son cceur, moi qui me suis

Pour elle tant battu, et que voila

Sur son géant sépulcre, ou la nature

A jeté son linceul, puis-je savoir,

Moi le premier et le dernier humain,
Comment a pris fin cette race... Fut-ce

Dans un noble combat ? Ou bien, sans gloire,
Dans une chute indigne de mes pleurs ?

LUCIFER Si tu tires vanité, 6 Adam,
De I’esprit qui est en toi — puisque c’est
Ainsi que tu veux nommer cette force
Qui meut le sang et enflamme le cceur
De la jeunesse pour un idéal —

Ne souhaite pas de voir ce que fut

Ton agonie... Non, ne souhaite pas
D’étre a ce rendez-vous fatal, ou I’on
Révise les comptes qui furent faits

Sans le maitre! La fievre du mourant
Chasse de lui les images brillantes

Que lui donnait la fiévre de la vie.

Et qui saura jamais, de ces deux fiévres,
Laquelle était la vraie ? Le dernier rale,
Le pitoyable hoquet de la fin

Tournent en dérision les combats

De I’existence. ..

ADAM Ah, que n’ai-je péri
Dans les hauteurs ! En pleine conscience
De ma force et de mon intelligence,

Au lieu d’entendre ici mon épitaphe
Lue avec une froide indifférence

Par un esprit qui n’aura partagé

Ni mes combats ni ma mort !
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LUCIFER Ah, les hommes
Se reconnaitront toujours a ces larmes
Dont ils marquent leur retour au réel

Quand ils sortent d’un beau songe... Hé, regarde :

Elle n’a pas disparu, ton engeance !
Vois donc cette hutte, 1a... Justement,
C’est le maitre de céans qui en sort...

Un Esquimau, armé pour la chasse au phoque, sort de la hutte.

ADAM Quoi ? Ce nabot, cette caricature

Pourrait vraiment étre mon héritier ?
Celui de ma grandeur ? Ah, Lucifer,
Le réconfort est pire que le mal...

Que m’as-tu montré cet usurpateur !

L’ESQUIMAU

Plus haut que nous, y aurait-il des dieux ?
Je dois le croire : en voici deux... Savoir
S’ils sont bons ou mauvais! Le mieux
Que j’aie a faire est de m’enfuir...

LUCIFER Arréte !
Rien qu’un mot...

L’ESQUIMAU O, Seigneur, épargne-moi !
Je te sacrifierai mon premier phoque.

LUCIFER
De quel droit peux-tu sacrifier un phoque
Et offrir sa vie pour sauver la tienne ?

L’ESQUIMAU
Du droit du plus fort! Je vois bien comment
Le poisson mange le ver, et le phoque
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Le poisson... Moi, je mange donc le phoque.
LUCIFER Et toi, le Grand Esprit te mangera !

L’ESQUIMAU
Je sais... Mais le peu de temps qu’il m’accorde,
Je le lui paie en sanglants sacrifices.

ADAM Lacheté!

LUCIFER Agissais-tu autrement ?
Ce sont des phoques qu’il tue... Quant & toi,
Tu as immolé des hommes, Adam,

A une divinité que tu fis

A ton image, comme celui-ci

Créa son dieu a sa propre image. ..

L’ESQUIMAU, a Adam. Ah,
Tu es faché... J’en devine la cause:
C’est moi... I’ai soupiré dans ma misére
Aprés le dieu bienveillant du soleil

Qui donne tout et ne demande rien

Et qui régnait ici comme partout,

SiI’on croit la 1égende. O, je t’en prie,
Pardonne-moi et je le maudirai !

ADAM Dieu tout puissant, abaisse tes regards !
Rougis de voir combien s’est avili
L’étre humain, ton chef-d’ceuvre !

L’ESQUIMAU, a Lucifer. Ton ami
A T’air vraiment faché... Aurait-il faim?

LUCIFER
C’est parce qu’il n’a pas faim qu’il se fache...
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ADAM Ah, I’heure est-elle a la plaisanterie ?

LUCIFER C’est pourtant la vérité! Tu raisonnes
Comme un homme bien nourri. Celui-1a
Philosophe comme un homme affamé.
Vous ne sauriez I’un sur ’autre espérer
L’emporter en discutant. Il faudrait,

Pour que vous tombiez d’accord, que tu aies
Le ventre vide a ton tour, ou que lui

Soit repu. Car les choses sont ainsi

Et tant pis pour tes idées chimériques :

En tout homme, 1’animal vient d’abord

Et c’est lui, toujours, qui crie le plus fort.
Fais-le taire — en lui donnant & manger —

Et tu le verras traiter avec morgue

Sa substance originelle...

ADAM Ah, vraiment,
Lucifer, ce discours est bien de toi

Qui te complais a souiller, a nier
Toute chose sacrée! Les idées nobles,
Les grandes actions, ne seraient-elles
Que la vapeur montée de nos cuisines ?
Le fruit fatal de telles circonstances
Qui sont I’effet de lois matérielles ?

LUCIFER

Hé, que seraient-elles d’autres ? Crois-tu
Que le grand Léonidas fit allé

Mourir aux Thermopyles, s’il avait,

Au lieu d’étre nourri d’un vil brouet

Par un Etat qui ignorait 1’argent,

Pu bafrer chez Lucullus et jouir

Tout son saofil des voluptés d’Orient ?
Quant a Brutus, crois-tu qu’il serait mort
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Si, pour oublier un peu le combat,

11 était allé diner chez Porcia?

Crime et vertu, comment naissent-ils donc ?
Le premier dans le besoin, 1’air fétide ;
L’autre dans la liberté, le soleil.

Tous les deux, pareillement se transmettent
Au moral comme au physique, sans fin,
Car ils sont héréditaires. Que d’hommes —
Qui s’étaient allés pendre, aprés avoir
D’eux-mémes fait le tour, a-t-on pu voir

Se remettre a vivre, oublier leurs comptes
Si quelqu’un les a dépendus a temps !

Si Hunyadi, ce fougueux chef hongrois,
Au lieu de naitre au sein d’un peuple noble,
Avait été bercé dans les ténébres

De quelque pauvre tente sarrazine,

Elt-il été le champion de la Croix ?

Si le hasard avait fait de Luther

Le grand maitre de Rome, et de Léon

Un professeur allemand, quelque part,
Léon peut-étre eut réformé 1’Eglise

Et Luther ’elit excommunié sans doute. ..
Et quel sort aurait eu Napoléon

Si, pour cliver son orgueilleuse route,

Il n’avait eu le sang de tout un peuple ?

11 aurait croupi dans quelque caserne...

ADAM, il met la main sur la bouche de Lucifer.

Assez! Assez! Si simples et si vraies

Que tes déductions puissent paraitre,

Elles ne sont que sophismes haineux

Que leur logique encor fait plus nuisibles !
La superstition ne rend aveugles

Que les sots, pour lesquels est invisible
L’esprit qui se meut parmi nous. Les bons,
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Si ta séche doctrine, a coups de chiffres,
Ne les assassinait, sauraient pourtant
Reconnaitre leurs fréres.

LUCIFER Eh bien, parle,
A ton prochain! Il ne faut laisser perdre
Aucune occasion de recevoir

Une legon de «connais-toi toi-méme»...

ADAM, a I’Esquimau.
Etes-vous nombreux, en ces lieux arides ?

L’ESQUIMAU

Beaucoup plus que j’ai de doigts dans la main.
J’ai pourtant déja tué mes voisins

Mais j’en vois toujours venir de nouveaux.

Si tu es Dieu, fais qu’il y ait moins d’hommes
Et plus de phoques!

ADAM Assez! O, assez!
Allons-nous-en!

LUCIFER Voyons au moins sa femme...

ADAM Je ne veux pas la voir! La déchéance

De I’homme est répugnante. Cependant,
C’est tout au plus du mépris qu’elle inspire.
Mais que la femme, a son tour soit déchue,
Elle, toute Idéal et Poésie,

Elle devient quelque chose d’horrible,

Un monstre ! Allons-nous-en...

Lucifer, cependant, attire Adam vers la hutte dont il ouvre la porte du
pied. Une femme — celle de I’Esquimau — apparait. C’est Eve. Adam

la regarde fixement.
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LUCIFER Voyons,
Adam, c’est une vieille connaissance !
Embrasse-la. Notre honorable ami
S’offenserait si tu ne prodiguais

A sa moitié I’hommage habituel !

ADAM Quoi ? Embrasser cette affreuse femelle,
Moi qui ai eu Aspasie pour maitresse ?

Certes, je vois en elle quelques traits

De la beauté que j’ai connue jadis...

Mais j’aurais peur que, soudain, sous mes lévres,

Elle se change en béte!

L’ESQUIMAU, sur le seuil de son igloo.
Chére femme,

Il nous est arrivé des amis. Tache

De les bien recevoir.

EVE Entre, étranger.
Tu es le bienvenu. Repose-toi.

Elle se jette au cou d’Adam et essaie de [’entrainer dans 1’igloo.

ADAM, il essaie de se degager.

A T’aide, Lucifer! Partons d’ici!
Rameéne-moi du Futur au Présent,

Que je cesse de voir ce qui m’attend :
Ce vain combat, d’avance condamné. ..
11 me faut réfléchir: la destinée,
Dois-je encore ou non I’affronter ?

LUCIFER Adam,
Réveille-toi. Ton réve est terminé.
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QUINZIEME TABLEAU

Le décor planté de palmiers est celui du troisieme tableau. Nous
retrouvons Adam et Eve jeunes comme ils [’étaient alors quand ils

s 'étaient couchés sous la tonnelle. Adam sort de celle-ci et regarde
autour de lui, songeur, le paysage agreste et riant. Eve continue de
sommeiller. Lucifer est debout au milieu de la scéne. Il fait un soleil
splendide.

ADAM Ou s’est enfui ce cauchemar terrible ?
Rien n’a changé: tel que je I’ai laissé,

Autour de moi tout respire et sourit.

Moi j’ai le coeur brisé...

LUCIFER Homme orgueilleux,
Voudrais-tu que 1’ordre de la nature

Soit soudain bouleversé ? Que surgisse

Dans la nuit une nouvelle cométe ?

Ou que la terre se mette a trembler

Parce qu’un ver est mort a sa surface ?

ADAM Ai-je révé? Ou révé-je a présent ?
Mais est-ce plus qu’un réve, 1’existence

Qui s’introduit dans la matiére inerte

Juste le temps de mourir avec elle ?

A quoi nous sert cet éclair conscient

Si c’est ’horreur du néant qu’il réveéle ?

LUCIFER Tu gémis ? C’est le lache seulement
Qui accepte, sans combattre, les coups

Qu’il pourrait encor parer ! L’homme fort

Considere calmement, sans se plaindre,

Les mots gravés sous ses yeux par le sort

Etn’a qu’une ambition: malgré eux,

208



Tenir sa place ici-bas ! Car ce sort Un ordre en assure a jamais sur terre

Domine de haut I’histoire. Et tu n’es La condition, sans y rien changer :
Qu’un humble outil dans sa main. L’homme, en tant que tel, n’est pas enchainé:
C’est le genre humain qui porte des chaines !
ADAM Non, c’est faux ! Aujourd’hui tu vas, plein d’enthousiasme,
La volonté est libre ! Je le sais, Vers un but précis. Demain vers un autre.
Car j’ai payé trés cher ma Liberté! Le bticher, toujours, aura des victimes
J’ai renoncé pour elle au Paradis. .. Et, de celles-ci, toujours se riront
Mes visions m’ont appris bien des choses Des gens amusés par leur sacrifice.
Et beaucoup m’ont décu... Mais je puis prendre Quiconque ferait une statistique
Une autre voie. Cela dépend de moi ! S’émerveillerait de voir la constance
Dont le sort fait preuve en répartissant
LUCIFER 1l pourrait en étre ainsi, en effet; Le crime, le vice et le mariage,
Si la destinée n’avait pour complices La vertu, la foi, la mort, le suicide.
L’éternel espoir et 1’oubli fatal.
Pansées par I’oubli, les plaies cicatrisent; ADAM Arréte... Une pensée, soudain, flamboie
L’espoir étend sur 1’abime un tapis En mon cerveau. Oui, je te brave encore,
Et te dis: «Va! Mille présomptueux Dieu tout puissant! Le sort peut bien, cent fois
Y sont tombés mais toi, si tu le veux, Me répéter: «vis jusqu’a tel jour !» Moi,
Tu peux le franchir ! » Pourtant, réfléchis: Qui ai pouvoir de me donner la mort,
En tant que savant, tu as observé Je me rirai de Iui! Ne suis-je pas
Entre tant et tant de bizarreries, Maintenant seul au monde ? Un rocher... la...
Ce ver qui ne peut se développer Et puis I’abime... Il suffira d’un pas...
S’il n’est dans le corps d’un faucon, ou bien Dernier tableau ! J’en aurai fixé I’heure
Dans celui d’un chat, mais qui ne peut naitre Et je dirai: Fin de la Comédie!
Que dans les tissus d’une humble souris.
Aucune souris n’est prédestinée LUCIFER Quelle fin? Ce que tu dis est stupide !
Aux griffes du chat, aux serres aigu€s Chaque moment n’est-il pas, a la fois,
De I’oiseau de proie. La souris prudente Commencement et Fin? Si tu I’ignores,
Les évitera et mourra tranquille... Tu as traversé tous ces millénaires
Une loi, pourtant, veille, inéluctable, Bien inutilement...
A ce que le chat et le faucon puissent
Trouver a manger assez de souris Adam se dirige vers le rocher. Eve, a ce moment, sort de la tonnelle.
Pour qu’en eux le ver continue de vivre
Comme il vit depuis tant de millénaires. EVE Adam, pourquoi

Ainsi de tout étre et de toute chose :
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M’as-tu quittée ainsi ? Qu’il était froid,
Ton ultime baiser ! Et maintenant

Je te vois plein d’angoisse ou de colére...
Tu me fais peur!

ADAM, poursuivant sa route.

Pourquoi m’as-tu suivi ?
Pourquoi m’espionnes-tu a chaque pas ?
L’homme, qui est le maitre de la terre,
N’a pas de temps a perdre en badinages.
Cela, la femme ne le comprend pas
Et elle n’est pour ’homme qu’une entrave.

1l se radoucit.

Tu t’es levée trop tot... Le sacrifice
Que je me dois de faire aux temps futurs
Va m’étre plus pénible...

EVE Ecoute-moi,
Peut-étre alors te sera-t-il moins dur...
Car I’avenir humain, dont tu doutais,
Sache qu’il est assuré désormais.

ADAM Comment cela ?

EVE Quand je te 1’aurai dit,
Tu riras de bonheur! Viens prés de moi :
Je vais avoir un enfant... Notre enfant!

ADAM, tombant a genoux.
Seigneur, tu m’as vaincu! Je me prosterne
A tes genoux dans la poussi¢re ! En vain
Lutterais-je sans toi — et contre toi !
Eléve-moi, ou bien abaisse-moi. ..
Fais a ton gré... Moi, je t’ouvre mon cceur !
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LUCIFER Ver de terre ! Oublierais-tu la grandeur
Que de moi tu as recue ?

ADAM J’y renonce !
Ce n’était qu’illusion! Je préfére
Cette paix que j’ai trouvée...

LUCIFER, a Eve. Femme folle,
De quoi t’enorgueillis-tu? Ton enfant
Fut congu dans le péché! Sur la terre,

Il ne répandra que vice et misére !

EVE Si Dieu le veut, un autre enfant naitra
Dans la méme misére et la vaincra
Et fera régner la fraternité.

LUCIFER, a Adam.

Tu oses te rebeller, vil esclave ?

Cesse donc de te vautrer dans la fange,
Pauvre béte que tu es!

Lucifer essaie de donner un coup de pied a Adam. A ce moment, le
ciel s’entrouvre. Le Seigneur, entouré de ses anges, apparait en
gloire.

LE SEIGNEUR A ton tour,
Esprit, de t’abaisser! Car, souviens-t-en,
Devant la mienne, il n’est pas de grandeur !

LUCIFER, ployant sous le coup.
Malédiction ! Malédiction !

LE SEIGNEUR
Releve-toi, Adam, et reprends cceur !
Te t’accorde a nouveau ma grace.
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LUCIFER, a part. Ha! Ha!
Quelle touchante scéne de famille

Se prépare ! Un ceeur sensible y prendrait
Strement grand intérét ! Mais ce genre

De mdmeries blesse I’intelligence. ..

Je prends la poudre d’escampette !

1l se dirige vers la sortie.

LE SEIGNEUR Reste,
Ici, Lucifer! J’ai a te parler.

a Adam.

Dis-moi ce qui t’afflige et te tourmente.

ADAM Seigneur, d’horribles visions me hantent.

Y a-t-il 1a quelque chose de vrai ?

Je n’en sais rien... Dis-moi quel sort m’attend :

Ce peu d’étroite vie qui m’est donné,
Est-ce 1a tout ce qui m’est destiné?

Mon ame, décantée par tant de luttes,
Comme le vin dans les celliers, dois-tu,
Lorsqu’elle sera pure a ton idée,

En faire offrande au sable desséché

Qui la boira sans que rien n’en demeure ?
Ma descendance, ennoblie, pourra-t-elle
Se rapprocher de toi? Ou devra-t-elle
Jusqu’a la mort, cette race des hommes,
Tourner la roue, comme un cheval de somme,
Sans nul espoir de pouvoir s’arracher

Au cercle étroit ou elle est attachée ?
L’ame élevée, qui court au sacrifice

Sous les lazzis cruels des populaces,
Sera-t-elle récompensée ? Seigneur,
Eclaire-moi ! Je n’y puis que gagner.
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Quel que soit mon destin, je t’en rends grace
Et fermement je le supporterai.
Mais c’est I’enfer que cette incertitude...

LE SEIGNEUR

Ne cherche pas, mon fils, a soulever
Le voile dont ton Dieu, dans sa bonté,
Protége de tes yeux le grand Mystere.
Si tu pouvais savoir que, sur la terre,
Tu ne passes qu’un jour, apres lequel
L’éternité t’attend, tu n’aurais plus
Aucun mérite a souffrir ici-bas.

Si tu savais que le sable boira

La liqueur de ton ame, ou prendrais-tu
L’idéal qui pourrait te détourner

Des fugitives voluptés ? Que ferais-tu
De grand pendant ta vie ? Que 1’avenir
Te demeure caché par une brume,
Alors ta foi dans une infinitude
T’aidera puissamment a supporter

La pesanteur de ta vie éphémére !
Mais cependant t’enorgueillirais-tu ?
Le sentiment de ta fragilité

Viendra couvrir le feu de ton orgueil !
Et c’est ainsi que grandeur et vertu
Egalement te seront assurées.

LUCIFER, ricanant.
Ah, vraiment, la glorieuse carriére !
Ou pour guides tu auras, seulement,

Deux grands mots : Grandeur, Vertu — qui ne peuvent

Devenir un peu concrets, sans leur suite,
Soit: la superstition, I’ignorance,

Les stupides préjugés ! Que me suis-je
Avisé d’associer I’homme a mon ceuvre,
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Comme s’il pouvait sortir quelque chose
De ce ragotit de soleil et de fange,

De ce nabot, quant a la vraie science,
De ce géant, quant a la cécité!

ADAM Ne raille pas, Lucifer. Je 1’ai vue,

Ta vraie science et ses créations !

Elle n’a pu que me glacer le cceur!
Mais toi, Seigneur, depuis que j’ai osé
Gotiter le fruit de 1’arbre défendu,

Tu m’as privé de la main tutélaire

Qui me guidait... Qui la remplacera?

LE SEIGNEUR
Ton bras est fort. Ton ame est élevée.
Devant toi s’ouvre un champ illimité.
Sois attentif, car sans cesse une voix
Te parlera de moi, t’exhortera,
Te freinera... Préte-lui bien 1’oreille.
Mais si parfois, dans le fracas terrestre,
Tu n’en percevais pas 1’écho céleste,
Le cceur plus pur de cette faible femme,
Indifférente aux appétits mesquins,
Saura ’entendre et te le transmettra,
Soit par le chant, soit par la poésie.
Tels sont ses dons, ses armes, et toujours
Tu les auras, comme elle, a tes cotés,
Dans le bonheur ou dans 1’adversité.
Elle sera ton souriant génie,
Ta consolation...

Toi, Lucifer,
Tu es aussi, dans mon vaste univers,
Un maillon nécessaire. Agis! Agis!
Ton froid savoir, ta négation folle

Sont les ferments qui stimuleront I’homme.

De son chemin, si parfois tu 1’écartes,
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Qu’importe ! Il reviendra toujours a moi !
Ton chatiment sera de constater

Que tes efforts pour corrompre son ame
N’ont pour effet que Noblesse et Beauté.

LE CHEUR DES ANGES
Pouvoir librement faire choix

Du Mal ou du Bien, mais connaitre
Que nous protége un divin maitre
Dont on a le regard sur soi!

Sans peur et sans inquiétude,
Agis! Combats ! En dédaignant

Le dédain de la multitude,

Et ne fais jamais rien de grand
Que pour I’estime de toi-méme.
Tout autre but serait honteux :

Tu serais cloué a la terre

Quand les nobles cceurs vont aux cieux.
Mais pour autant ne va pas croire
Que tes actes et tes travaux

Sont sortis de I’humain cerveau

Et que de toi Dieu ait besoin

Pour mener a bien ses desseins :

Tu n’as recu que de sa grace

Le pouvoir d’agir a sa place.

EVE

Mon ceeur comprend ce chant... O, mon Dieu, sois loué!

ADAM
J’en devine le sens et veux m’y conformer.
Mais comment oublier la terrible échéance ?

LE SEIGNEUR
Homme, je te 1’ai dit: lutte et aie confiance !



