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PREMIER TABLEAU 
 
Au ciel. Le Seigneur, ceint d’une auréole et assis sur son trône, est 
entouré du chœur des anges agenouillés. Les quatre archanges se 
tiennent à ses côtés. Grande lumière. 
 
 
LE CHŒUR DES ANGES 
Gloire à Dieu dans les cieux des cieux ! 
Terre, et toi Ciel, adorez-le ! 
D’un seul mot il créa le monde ; 
D’un regard, il peut l’effacer. 
Toute science en lui se fonde ! 
Toute force et félicité ! 
Adorons ses grâces sans nombre 
Nous qui, dans l’ombre de son ombre, 
De sa gloire avons notre part. 
De toute éternité pensée, 
Son œuvre enfin est achevée. 
Le Seigneur attend, sans retard, 
De quiconque a de lui reçu 
Le souffle, un éclatant tribut. 
 
LE SEIGNEUR 
Oui, mon ouvrage est terminé. Voilà 
La machine lancée. Le créateur 
Peut prendre du repos. Cet univers, 
Au sein des cieux bien posé sur son axe, 
Des millions d’ans pourront le voir tourner 
Sans que défaille un seul de ses rouages. 
Esprits, gardiens des mondes que j’ai faits, 
Élancez-vous sur vos orbes parfaits. 
Mais une fois encore, esprits aimés, 
De votre vue je veux me réjouir. 
Que, de nouveau, devant mon trône passe 
Votre troupeau qui bruit dans l’espace ! 
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Les esprits gardiens des mondes accourent. Ils poussent, devant le 
trône de Dieu, des étoiles, des comètes, des nébuleuses de différentes 
tailles et couleurs. On entend une musique suave qui est celle des 
sphères. 
 
LE CHŒUR DES ANGES 
Cette sphère si lumineuse 
Et qui s’avance fièrement, 
D’une modeste nébuleuse, 
Sans le savoir n’est qu’un fragment. 
Cette autre, là-bas, si petite, 
Qui tremble comme lampe au vent, 
Est un monde immense qu’habitent 
Par millions des êtres vivants. 
Ici, deux globes se repoussent, 
S’attirent, s’éloignent encor : 
Ce n’est que pour régler leur course 
Qu’ils se livrent ce corps à corps. 
Cet autre, qui tonne et flamboie 
Comme s’il était en fureur, 
Est le royaume de la joie 
Pour ceux dont il est la demeure. 
Cette autre encor, modeste et fine, 
Sera l’astre d’amour, demain, 
Qu’une main bonne prédestine 
A consoler le genre humain. 
Ici, des mondes vont éclore 
Et là des mondes vont mourir. 
Que l’humble y trouve réconfort ! 
Et le vaniteux, repentir ! 
Là-bas, une comète folle 
Répand le désordre et le feu. 
Dieu n’a qu’à dire une parole 
Pour qu’elle rentre dans le jeu. 
Et toi, jeune Esprit de la Terre, 
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Va guider ce monde naissant 
Dont vert et blanc, ombre et lumière 
Sont tour à tour le vêtement. 
Va sans crainte, Terre bénie ! 
De tes flancs étroits vont jaillir 
De grandes idées dont la vie 
Sans toi ne saurait s’accomplir. 
Le laid, le beau, l’amour, la haîne, 
Les ris charmants, les pleurs amers 
Tout cela, Terre, en toi s’enchaîne 
Comme le printemps à l’hiver. 
Selon qu’il t’envoie sa lumière 
Ou t’enveloppe de sa nuit, 
Sache que le Seigneur, ainsi, 
Te dit sa grâce ou sa colère. 
 
Les Esprits gardiens des mondes se retirent. 
 
L’ARCHANGE GABRIEL 
Tu mesuras ce qui est sans limites 
Quand tu créas la matière, O Seigneur ! 
Et d’un seul mot lui donnas, dans le vide, 
Dimensions et profondeur. 
O, Sagesse, Hosannah ! 
 
Il se prosterne. 
 
L’ARCHANGE MICHEL 
Tu as uni l’instable et l’immuable, 
Tu as créé l’espace et la durée, 
Tu as créé les êtres innombrables 
Et toutes races rassemblé. 
O, Puissance, Hosannah ! 
 
Il se prosterne. 
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L’ARCHANGE RAPHAEL 
En donnant au corps une conscience 
Et en admettant l’univers entier 
Aux divins secrets de la Connaissance, 
Tu répands la félicité. 
Hosannah, O Bonté ! 
 
Il se prosterne. 
 
LE SEIGNEUR, après un temps. 
Et toi, Lucifer, tu restes muet ? 
Tu ne courbes pas le front devant moi ? 
Manques-tu de mots pour me rendre hommage 
Ou n’aimes-tu pas ma création ? 
 
LUCIFER   Eh ! en quoi est-elle si admirable ? 
Telles de ses substances sont pourvues 
De qualités que toi-même ignorais 
Ou que tu leur soupçonnais, tout au plus, 
Et qu’à présent tu ne saurais changer. 
Avec cela tu as pétri des boules 
Qui vont se bousculant et pourchassant. 
La conscience, un jour, s’y glisse-t-elle 
En quelques vermisseaux ? Cela ne dure 
Que le temps d’un éclair. Puis tout se glace 
Et redevient inerte comme avant. 
S’il en perce le secret, quelque jour, 
L’homme en fera tout autant que toi-même 
Dans son laboratoire et ses cornues. 
Tu l’as mis dans ta cuisine et tu ris 
De le voir gâcher la pâte et se prendre 
Pour un dieu. Mais, quand il a tout gâté, 
Tu t’enflammes de colère. Un peu tard ! 
Pouvais-tu vraiment attendre autre chose 
De la part d’un amateur ? A la fin, 
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Cette création-là, qu’est-ce donc ? 
Tu as écrit un poème à ta gloire 
Et tu l’a mis dans un orgue des rues. 
Comment n’es-tu pas fatigué d’entendre 
Toujours et sans fin la même chanson ? 
Est-il digne d’un vieillard comme toi 
Ce jouet fait pour la joie d’un enfant ? 
Comment peux-tu souffrir qu’un pauvre éclair 
Enrobé de boue imite son maître ? 
Il est ta satire et non ton image ; 
En lui, Liberté et Destin s’affrontent, 
Mais l’intelligente harmonie lui manque. 
 
LE SEIGNEUR 
L’hommage seul m’est dû. Et sans réserve ! 
 
LUCIFER   Je ne peux te donner que ce qui est 
Dans ma nature. Et n’as-tu pas été 
Assez loué par ces viles cohortes ? 
Il est d’ailleurs juste qu’elles te louent, 
Toi qui les a créées, comme le jour 
Suscite l’ombre en forçant sa lumière. 
Mais moi, je vis de toute éternité ! 
 
LE SEIGNEUR 
Tais-toi ! N’es-tu pas né de la matière ? 
Quel était ton empire, auparavant ? 
 
LUCIFER   A toi, ne puis-je en demander autant ? 
 
LE SEIGNEUR 
Sache qu’en moi, dans mes projets profonds, 
Vivait déjà tout ce qui vient de naître. 
Oui, tout cela, depuis le fond des temps ! 
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LUCIFER   Ne sentais-tu pas entre tes pensées 
Un vide, un obstacle à toute existence ? 
La Création, il t’y a forcé, 
Cet obstacle qui a nom Lucifer, 
Primordial esprit de Négation. 
Sans Lucifer, pas de création ! 
Tu m’as vaincu, car c’est ma destinée, 
Mais tu sais que, toujours, je me relève 
Plein d’une force accrue ! Et la matière 
Que tu créas m’ouvre une autre carrière. 
Car la mort côtoie la vie ! Car le doute 
Est à côté de l’espoir ! Car la nuit 
Est l’épouse du soleil ! Car la joie 
Est à deux pas du malheur ! Tu le vois, 
Je suis avec toi partout où tu es 
Et te connaissant si bien, tu voudrais 
Que, moi, je te rende hommage ? 
 
LE SEIGNEUR 

Ah, va-t-en ! 
Blasphémateur ! Éloigne-toi de moi ! 
Je puis t’anéantir et, cependant, 
Je ne le ferai pas. Je te bannis 
A tout jamais du monde des esprits. 
Voilà ton châtiment ! Je te condamne 
A être seul, haï ! Tu erreras, 
Tu seras l’étranger, partout. Tu traîneras 
Dans le limon, sans réconfort spirituel, 
Terrassé, impuissant contre tes chaînes. 
M’affronter, moi, ton Dieu ? Ta lutte est vaine ! 
 
LUCIFER   Crois-tu qu’ainsi tu peux me rejeter 
Comme un outil dont on n’a plus l’usage ? 
J’ai travaillé à ta création ! 
Une part m’en revient ; je la réclame. 
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LE SEIGNEUR, ironique. 
Qu’il en soit fait ainsi ! Vois sur la terre 
Dans le jardin d’Éden, ces deux grands arbres. 
Je les maudis. Ils sont à toi. Prends-les ! 
 
LUCIFER 
Ta ladrerie est bien d’un grand seigneur ! 
Mais un pouce de terrain me suffit : 
Et la Négation saura pousser et croître 
Tellement que, ton monde, elle pourra l’abattre. 
 
Il sort. 
 
CHŒUR DES ANGES 
Va-t-en, maudit ! Fuis loin du Créateur ! 
Gloire au Seigneur qui fit la Loi ! Gloire au Seigneur ! 
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DEUXIEME TABLEAU 
 
L’Éden. Adam et Eve, entourés d’animaux paisibles. L’arbre de la Vie 
et l’arbre de la Science. Un soleil éclatant, glorieux. Une douce 
harmonie, celle des chœurs célestes. 
 
 
EVE 
Ah, vivre ! Qu’il est doux et beau de vivre ! 
 
ADAM   Et qu’il est bon d’être maître de tout ! 
 
EVE    Et de savoir tous nos besoins comblés, 
Et seulement d’avoir à remercier 
Celui de qui nous viennent ces délices ! 
 
ADAM 
Dépendre de quelqu’un… C’est ta nature ! 
Eve, j’ai soif ; ces fruits ont fort bon air. 
 
EVE    Je vais en cueillir un pour toi. 
 
LA VOIX DU SEIGNEUR 

Arrête ! 
Adam, je t’ai donné la terre entière 
Mais, ces deux arbres-là, n’y touche pas ! 
Un autre Esprit que moi veille sur eux 
Et tu mourras si tu manges leur fruit. 
Cueille plutôt la grappe qui rougeoie 
Sous cette treille où l’ombre fraîche t’offre 
Un doux repos quand le soleil flamboie. 
 
ADAM 
Défense étrange… Et combien solennelle ! 
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EVE 
Ces arbres qui sont plus beaux que les autres, 
Pourquoi, justement, nous les interdire ? 
 
ADAM 
Pourquoi le ciel est-il bleu, l’herbe verte ? 
Les choses sont ainsi… Obéissons. 
Viens avec moi, Eve, sous cet ombrage. 
 
Ils s’asseoient sous une tonnelle. 
 
EVE    Dors sur mon sein ; moi, je t’éventerai. 
 
Coup de vent violent. Lucifer apparaît dans le feuillage. 
 
ADAM   Eve… D’où vient ce bruit mystérieux ? 
On dirait qu’une force maléfique 
S’est abattue sur nous… 
 
EVE    Adam, je tremble ! 
On n’entend plus la musique des cieux… 
 
ADAM 
Moi, sur ton sein, je crois encor l’entendre. 
 
EVE 
Et moi, quand la gloire d’en haut se voile, 
Je la retrouve, ici-bas, dans tes yeux. 
Où pourrais-je ailleurs qu’en toi la connaître, 
Toi dont le désir m’a donné la vie, 
Comme le soleil, pour n’être pas seul, 
Dessine sur l’eau sa face royale 
Et la caresse et la cajole, heureux 
D’avoir une compagne, en oubliant 
Généreusement qu’elle est le reflet 
De son propre feu et meurt avec lui. 
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ADAM   N’en dis pas plus, pour ma confusion… 
Qu’est-ce, la voix que nul ne peut entendre 
Et la clarté qui n’illumine rien ? 
Et que serais-je, moi, si, dans ta vie, 
Comme dans une fleur, ou un écho, 
Ne s’épanouissait la mienne, afin 
Que je puisse m’aimer ? 
 
LUCIFER   Ces mignardises, 
Dois-je en être le témoin ? Je préfère 
En détourner mon regard. Quelle honte 
Si la Raison oubliait ses calculs 
Pour envier ces effusions puériles ! 
 
Un petit oiseau se met à chanter près d’eux. 
 
EVE 
Écoute, Adam… Dis-moi, le comprends-tu 
Ce chant d’oiseau, tout amour et bonheur ? 
 
ADAM   Le ruisseau me disait la même chose… 
 
EVE    Tout la répète… O, sublime harmonie : 
Il n’est qu’un sens, mais des milliers de langues. 
 
LUCIFER   Allons, je dois en finir ! A l’ouvrage ! 
J’ai juré de les détruire. Il est temps. 
Je m’arrête cependant, pris de doute : 
Sera-t-il bien suffisant, pour les vaincre, 
Mon séduisant arsenal ? La Science 
Et l’Ambition viendront-ils à bout 
De cet amour qui est leur seul refuge, 
Leur rend la joie et les remet debout 
Si le désespoir, parfois, les abat ? 
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Mais pourquoi me tracasser ? Au combat, 
La chance sourit aux audacieux. 
 
Nouveau coup de vent. Adam et Eve voient Lucifer et s’épouvantent. 
La lumière baisse. Lucifer ricane. 
 
LUCIFER   Pourquoi cette stupeur ? 
 
Eve veut s’enfuir. 
 

Ne t’en va pas, 
Que je puisse un peu contempler tes charmes ! 
 
Eve s’arrête et, lentement, reprend courage. 
 
LUCIFER, à part. 
Il suffit d’un petit mot… On verra 
Jouer des millions de fois cette scène… 
à Adam. Tu as peur, Adam ? 
 
ADAM      De toi, être vil ? 
 
LUCIFER, à part. 
Et voilà, de la fière race mâle, 
Le digne fondateur… à Adam. Esprit, mon frère, 
Je te salue. 
 
ADAM Qui es-tu ? D’où viens-tu ? 
Des profondeurs du ciel ou de la terre ? 
 
LUCIFER 
A ton gré… Pour nous, cela ne fait qu’un. 
 
ADAM   D’autres humains existent donc ailleurs ? 
 
 

15 

LUCIFER   Il est tant de choses que tu ignores 
Et qui te seront à jamais cachées ! 
Si, de ton limon, le Vieux t’a tiré, 
Crois-tu que c’est pour partager le monde ? 
Tu es fait pour le louer. En échange, 
Il te donne la pâture et te guide 
Comme un mouton dans les voies qu’il lui plaît : 
« Prends ceci… Laisse cela… » Ah, vraiment, 
Tu n’as nul besoin d’une conscience ! 
 
ADAM   Nul besoin ? Ne suis-je pas conscient ? 
Est-ce que la clarté bénie du jour, 
Est-ce que l’infinie bonté de Dieu 
Qui fit de moi le seigneur de la Terre, 
Je ne les ressens pas ? Et le bonheur 
De me savoir vivant ? 
 
LUCIFER    Cela, le ver 
Le ressent, qui mord avant toi les fruits ! 
L’aigle aussi, quand il s’abat sur sa proie ! 
Qu’est-ce donc qui te met au-dessus d’eux ? 
En vous tremble une petite étincelle 
Déposée par quelque pouvoir géant 
Qui veut bien vous voir briller un instant, 
Comme les flots murmurants d’un ruisseau 
Avant de se fondre dans la grisaille 
Et les profondeurs de leur lit commun. 
La pensée, encore engourdie en toi, 
Te mettrait peut-être au-dessus du ver, 
Au-dessus de l’aigle et des vaguelettes ! 
Éveille-la : tu deviendras majeur. 
Tu connaîtras tes propres forces d’homme, 
Et tu pourras lucidement choisir 
Entre ce qui est bien, ce qui est mal, 
Secouer le joug de la Providence 
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Et, de ton sort, devenir maître enfin ! 
Mais peut-être estimes-tu qu’il vaut mieux 
Continuer de ramper, comme un ver, 
Dans la molle puanteur du fumier 
Et rester dans l’ignorance et l’infime ? 
L’esclavage est confortable, après tout ! 
On n’a qu’à suivre le guide en rampant… 
Moins facile, mais plus noble pourtant, 
Est d’oser marcher tout seul – et debout ! 
 
ADAM 
Toutes ces grandes choses-là m’embrouillent… 
 
EVE, à Lucifer. 
Moi, tout ce que tu dis m’enthousiasme ! 
Ce sont là des nouveautés merveilleuses… 
 
LUCIFER   Mais il ne suffirait pas de Connaître 
Pour accomplir une œuvre grandiose. 
Il faudrait avoir l’immortalité… 
Si l’on n’a qu’un jour à vivre, que faire ? 
La Connaissance et la Vie Éternelle 
Sont enfermées dans ces deux arbres-là ; 
Voilà pourquoi celui qui vous créa 
Vous a défendu d’y porter la main. 
Si tu goûtes celui-ci, tu seras 
Aussi savant que ton Dieu ! Si tu goûtes 
Celui-là, tu seras jeune à jamais ! 
 
EVE    Comme il est cruel, notre créateur ! 
 
ADAM Et si tu nous mentais ? 
 
Le ciel redevient clair peu à peu. 
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LE CHŒUR DES ANGES  Malheur sur toi, 
Monde tenté par la Négation ! 
 
LA VOIX DU SEIGNEUR  Homme, prends garde ! 
 
ADAM   Quelle est cette voix, 
De nouveau ? 
 
LUCIFER   Le vent qui secoue les branches… 
 
Il continue, à part. 
 
O, soleil, vent et pluie, 
Sûre me soit votre aide 
Pour m’emparer de lui 
Et de la race humaine ! 
 
Le ciel s’obscurcit. Le vent redouble. 
 
Ces deux arbres sont à moi. 
 
ADAM   Qui est-tu ? 
Tu ne sembles pas différent de nous… 
 
LUCIFER   Regarde l’aigle planer dans les nues, 
La taupe forer son trou dans la terre : 
Chacun a son horizon. Toi de même, 
Et le monde des Esprits t’est caché. 
Pour toi, la plus noble chose, c’est l’Homme ! 
Mais dis-toi que pour le chien, c’est le Chien 
Et qu’il te fait grand honneur, s’il te prend 
Pour commensal. Mais comme tu regardes 
De haut cet humble chien, et le bénis 
Et le maudis tour à tour, sachant que 
Tu peux régler son destin, tel un dieu, 
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Ainsi regardons-nous la race humaine : 
Dédaigneusement, nous les fiers Esprits ! 
 
ADAM   Serais-tu donc un de ces Esprits-là ? 
 
LUCIFER   Je suis le plus grand de tous, sache-le ! 
Dans le ciel je me tenais près de Dieu 
Et j’ai eu ma juste part de sa gloire ! 
 
ADAM   Pourquoi quitter la lumière du ciel ? 
Pourquoi descendre avec nous dans la fange ? 
 
LUCIFER 
J’étais las d’avoir la seconde place, 
Las de vivre dans la monotonie, 
Las d’entendre les mômeries des anges 
Qui n’ont jamais que louanges aux lèvres… 
Moi, j’ai besoin de lutter ! Il me faut 
Tout remettre en question ! La discorde, 
Voilà la neuve énergie, qui engendre 
Des mondes nouveaux, où l’âme en soi-même 
Peut découvrir sa grandeur ! Où seuls peuvent 
Me suivre ceux qui ont assez d’audace ! 
 
ADAM   Dieu nous a dit que nous serions punis 
Si nous quittions la voie qu’il a tracée. 
 
EVE    Et pourquoi nous punir ? Il nous fit tels 
Qu’aucun penchant ne nous puisse écarter 
De ces chemins qu’il nous a désignés ! 
Tout autrement, ils nous eût exposés 
Au bord du gouffre et voués au vertige… 
S’il a prévu, dans ses plans éternels, 
Que nous puissions commettre le péché, 
Comme on prévoit l’orage en plein soleil, 
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Qui est le plus coupable ? Est-ce l’orage 
Qui gronde, ou le soleil qui vivifie ? 
 
LUCIFER   Et voilà né le premier philosophe ! 
Petite sœur, que d’autres te suivront 
Qui, rien que sur ce point, ergoteront, 
S’engageront dans des millions de voies… 
Beaucoup d’entre eux y perdront la raison ; 
D’autres feront demi-tour, pleins d’effroi. 
Pas un seul ne parviendra jusqu’au port ! 
A quoi bon ces questions ? Chaque chose 
Possède tant de côtés que quiconque 
Les veut tous examiner, en détail, 
Sort de là plus ignorant que devant 
Et qu’il n’a plus le temps de décider ! 
La mort de l’action, c’est l’argutie. 
 
EVE    Alors, je vais cueillir un de ces fruits… 
 
ADAM   Dieu les a maudits ! 
 
Lucifer ricane. 
 

Cueille-le quand même : 
Que ce qui doit nous arriver arrive ! 
Soyons aussi savants que Dieu ! 
 
EVE        Et jeunes ! 
Ah, soyons-le toujours ! 
 
Adam et Eve mangent le fruit de l’arbre de la Science. 
 
LUCIFER   Et maintenant, 
Mangez le fruit de l’Immortalité. 
Allons, hâtez-vous ! 
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Lucifer attire Adam et Eve vers l’arbre de l’Immortalité. Un 
Chérubin, brandissant un glaive flamboyant, leur barre le chemin. 
 
LE CHERUBIN  Arrière, pécheurs ! 
 
LA VOIX DU SEIGNEUR 
Adam, Adam, tu m’as abandonné ! 
Je t’abandonne à mon tour ! Nous verrons 
Ce que tu peux par toi-même accomplir ! 
 
EVE Nous sommes perdus ! 
 
LUCIFER      Vous perdez courage ? 
 
ADAM   Non, ne crois pas cela. C’est seulement 
Le frisson du réveil… Allons-nous en ! 
Fuyons, femme ! Fuyons ! Déjà, ces lieux 
Sont désolés, hostiles, étrangers… 
 
LE CHŒUR DES ANGES 
Pleurez, Esprits ! Le mensonge a vaincu ! 
Pleurez ! La Terre est à jamais perdue ! 
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TROISIEME TABLEAU 
 
Quelque part sur la terre. Un site verdoyant. Près d’une hutte 
sommaire, Adam édifie une clôture et Eve une tonnelle. Lucifer se 
tient auprès d’eux. 
 
 
ADAM   Ce coin de terre m’appartient. Pour moi, 
Il remplace le monde entier. Ici, 
J’établirai mon foyer, mon domaine 
Que je protégerai des bêtes fauves 
Et contraindrai à fructifier pour moi. 
 
EVE   Moi, je vais faire une tonnelle. Aussi 
Merveilleuse que la première. Ainsi, 
Ferai-je renaître le paradis. 
 
LUCIFER 
Ah, quels grands mots : foyer, propriété… 
Voilà ce qui fera mouvoir le monde. 
La joie et la douleur en sortiront. 
De perfection en perfection, 
Ces belles idées donneront naissance 
A la patrie, à l’industrie, lesquelles 
Engendreront la grandeur, la noblesse 
Pour s’en repaître abominablement. 
 
ADAM   Ce que tu dis est pour moi bien obscur. 
Tu m’as promis la Connaissance. Et moi 
J’ai renoncé à suivre mon instinct 
Pour devenir plus grand ! Où est mon gain ? 
 
LUCIFER   Hé ! Ne le sens-tu pas ? 
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ADAM          Ce que je sens, 
C’est qu’abandonné par Dieu, les mains vides, 
En plein désert, je l’ai abandonné 
Pareillement. Je n’ai plus d’autre Dieu 
Que moi-même ! Et ce que je peux saisir 
Est mon bien ! C’est ma force et ma fierté ! 
 
LUCIFER, à part. 
Pantin vaniteux qui oses narguer 
Maintenant le ciel ! Que vienne l’orage, 
Nous verrons ta force… 
 
EVE    Et moi je suis fière 
Car je deviendrai la mère du monde. 
 
LUCIFER, à part. 
Ah, glorieux idéal féminin : 
Perpétuer la misère et le crime ! 
 
ADAM 
Et que devrais-je à Dieu ? Mon existence ? 
Si elle vaut qu’on en porte le poids, 
C’est à mes seuls efforts qu’elle le doit. 
Le plaisir de boire une gorgée d’eau, 
Le feu de ma soif l’a payé d’avance, 
Comme les doux baisers que l’on échange 
Sont payés par la tristesse qui suit. 
Et toi, que te devrais-je ? Ai-je eu besoin 
De ton secours pour rompre le garrot 
De ma reconnaissance ? Et pour gagner 
La liberté de forger mon destin 
Ou de le jeter bas en tâtonnant, 
Ai-je eu besoin de toi ? Reconnais-le : 
Ma propre force y eût suffi. Du moins, 
M’as-tu délivré des pesantes chaînes 
Qui me rivent à cette terre ? Non ! 
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Je sens un lien, toujours… O, peut-être 
Fin comme un cheveu – mais quel est son nom ? – 
Retenir l’élan de mon âme fière. 
Rien qu’un fil… L’affront n’en est que plus grand. 
Si je bondis, je retombe, impuissant 
Et, si je veux sonder les profondeurs, 
Mes yeux et mes oreilles me trahissent. 
Et si, là-haut, l’imagination 
Entraîne mon esprit, la faim me force 
A revenir, tout humble, en ces lieux bas. 
 
LUCIFER   C’est que ce lien est plus fort que moi. 
 
ADAM   Alors, tu es un Esprit bien débile ! 
Quoi ? L’invisible toile d’araignée 
Où restent pris des millions de vivants 
Qui croient jouir de leur libre vouloir, 
Ce rien que, seuls, de hauts esprits pressentent, 
Toi, tu ne peux venir à bout de lui ? 
 
LUCIFER 
Ce rien seul peut me braver. Car, vois-tu, 
C’est là l’œuvre d’un Esprit comme moi. 
Tu te trompes, si tu crois qu’il est faible 
Parce qu’il agit dans l’ombre, en silence. 
Ce qui crée et meut les mondes, se cache 
Car sa vue te donnerait le vertige, 
Alors que le travail de l’être humain 
Peut résonner et briller à sa guise : 
Quelle importance ? Il est si fugitif ! 
 
ADAM 
Montre-moi donc – tu sais que je suis fort – 
Rien qu’un instant, ces pouvoirs souverains 
Qui agiront sur moi, l’homme, qui suis 
Un être unique et pourtant divisé. 
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LUCIFER 
« Je suis » ? Mot creux ! Tu fus et tu seras. 
Toute vie est Vie et Mort alternées 
Éternellement. Regarde alentour, 
Mais regarde avec les yeux de l’esprit ! 
 
Tout ce que va dire Adam deviendra visible. 
 
ADAM   Quel est ce flot qui s’élève sans cesse 
Et tourbillonne, et là-haut se partage 
En deux courants qui s’en vont vers les pôles ? 
 
LUCIFER   C’est la chaleur. Elle porte la vie 
Dans les contrées qui gisent sous la glace. 
 
ADAM   Et ces deux traits de feu qui, près de moi, 
Courent en bourdonnant ? Ils me menacent 
Et pourtant je sens qu’ils vibrent en moi 
Comme une vie plus forte… Qu’est-ce donc ? 
 
LUCIFER   On appelle cela le magnétisme. 
 
ADAM   Je sens le sol vaciller sous mes pas 
Et ce qui me semblait inerte, informe, 
Devient effervescent, palpite, ici 
Se cristallise et là bourgeonne, aspire 
De toutes parts à vivre et à grandir. 
Dans ce chaos, ce tumulte sauvage, 
Qu’adviendra-t-il de ce Moi que je porte ? 
Et toi, mon corps, que vas-tu devenir, 
Où je voyais, fou que j’étais, l’outil 
Solide et sûr de mes vastes desseins ? 
Ah, pauvre enfant gâté, qui me procures 
Et la joie et la peine, faudra-t-il 
Que tu ne soies plus qu’un peu de poussière ? 
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Ne seras-tu dans la nue, ô ma vie, 
Qu’un peu d’air, un peu d’eau qui s’évapore ? 
Ah, chaque mot que je dis me dévore ! 
Chaque pensée qui me vient me consume ! 
Je brûle ! Et, ce néfaste feu, qui donc 
L’attise ? Est-ce un esprit impatient 
De se réchauffer à ma cendre ? Écarte 
Ces visions de moi ! J’en deviens fou ! 
Je n’en peux plus de lutter, solitaire, 
Contre cent éléments. Abandonné, 
Supplicié, désespéré ! Ah qu’ai-je 
Repoussé sottement la Providence… 
Mon instinct me la désignait ; hélas, 
Il n’a su la comprendre, et sa puissance ! 
Et maintenant, doué de conscience 
Et de savoir, je crie vers elle en vain ! 
 
EVE    Moi aussi, Adam, j’ai le cœur troublé, 
Lorsque tu iras combattre les fauves, 
Et que je veillerai sur notre bien, 
En vain je chercherai des yeux quelqu’un, 
Sur terre ou dans le ciel, qui nous protège, 
Nous encourage, nous assiste… Seuls, 
Nous sommes seuls dans cet immense monde ! 
Aux jours heureux, ce n’était pas ainsi… 
 
LUCIFER, ironiquement. 
Si vous avez peur au point d’avoir froid 
Quand on vous lâche la main, si vraiment 
Vous avez un tel besoin d’obéir, 
Je vais évoquer pour vous un Esprit 
Moins revêche que le Vieux. C’est l’Esprit 
De la Terre. Je le connais fort bien : 
C’est un charmant enfant du Chœur céleste… 
Viens, Esprit ! Viens sans tarder ! 
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Tu ne peux te dérober ! 
Le Négateur t’a mandé : 
Qui d’autre pourrait l’oser ? 
 
Des flammes jaillissent du sol. Un nuage noir se forme au-dessus, 
couronné d’un arc-en-ciel, tandis que, violemment, le tonnerre roule 
et gronde. Adam et Eve sont effrayés. Lucifer lui-même recule. 
 
LUCIFER 
Ce n’est pas toi que j’appelle, affreux spectre ! 
Le génie de la Terre est doux, modeste. 
 
LA VOIX DE L’ESPRIT DE LA TERRE 
Il t’a semblé tel au milieu des anges. 
Dans sa propre sphère, il est fort et fier. 
Si je suis venu, c’est que je ne peux 
Me dissimuler quand l’esprit m’appelle, 
Mais si une chose est de m’évoquer, 
Une autre chose est de me gouverner. 
Si je prenais ma forme véritable, 
Tu tomberais la face contre terre 
Et ces deux vers seraient anéantis ! 
 
LUCIFER 
S’il doit te rendre hommage, comme à Dieu, 
Comment l’homme pourra-t-il t’approcher ? 
 
LA VOIX DE L’ESPRIT DE LA TERRE 
Je suis présent dans les eaux, dans les nues, 
Dans les forêts. Je suis en toutes choses. 
Il me verra partout, si sa recherche 
Part d’un cœur pur et d’un puissant désir. 
 
L’Esprit de la Terre disparaît. Apparaissent des nymphes délicieuses 
qui s’ébattent joyeusement. 
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EVE 
Ah les charmantes sœurs ! Quel beau visage. 
Quel doux sourire elles tournent vers nous ! 
C’en est fini de notre exil sauvage ; 
C’est le bonheur perdu qu’elles nous rendent ; 
Elles sauront nous ôter de nos doutes, 
Nous consoler si nous désespérons. 
 
LUCIFER 
Oui, pour vous qui demandez des conseils 
Seulement après avoir décidé, 
Il ne pourrait y avoir meilleur guide 
Que ces flottantes beautés… Leurs réponses 
Ne seront jamais que le simple écho 
De vos questions. Votre cœur est-il 
Sans inquiétude ? Elles lui sourient. 
Désespéré ? Alors, elles l’accablent. 
Elles seront avec vous jusqu’au bout, 
Par cent chemins, sous cent formes diverses. 
Refuge sûr pour le penseur austère, 
Feu stimulant pour les cœurs toujours jeunes… 
 
ADAM   Ah, que ferai-je, moi, de ces mirages 
Que je ne peux saisir, et pénétrer ? 
Il n’y a là qu’un peu plus de mystère. 
Ne trouble pas plus longtemps mon esprit, 
Lucifer ! Comme tu me l’as promis, 
Donne-moi la Connaissance infinie ! 
 
LUCIFER, à part. 
Tu la trouveras si amère, un jour, 
Que tu regretteras ton ignorance. 
 
Il poursuit, en s’adressant à Adam. 
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Patience ! Tout se gagne en luttant, 
Y compris la volupté ! Il te faut 
Prendre encor bien des leçons, renoncer 
A beaucoup d’illusions, pour Connaître ! 
 
ADAM   Tu en parles à ton aise, éternel 
Comme tu l’es ! Moi, je n’ai pas goûté 
A l’arbre de la Vie… Si je te presse, 
C’est que mon existence est limitée. 
 
LUCIFER   Arbre centenaire, insecte éphémère, 
Pour tout ce qui vit la part est la même : 
Respirer, grandir, aimer et jouir 
Et puis succomber, quand la tâche est faite. 
C’est nous qui passons, ce n’est pas le temps ! 
Un siècle ou un jour ? C’est la même chose. 
Atteindre le but, voilà ce qui compte ! 
Rassure-toi : tu l’atteindras aussi. 
Mais ne crois pas que, ton humaine essence, 
Ton corps de boue l’enferme tout entière. 
Regarde le rucher, la fourmilière : 
Les travailleurs par milliers, pêle-mêle, 
Y font aveuglément leur tâche et meurent. 
Mais leur peuple est une pérennité, 
Une unité que meut un seul esprit, 
Dont le seul but est une œuvre commune, 
Un grand dessein depuis longtemps tracé. 
Il en sera ainsi jusqu’à la fin. 
Certes, ton corps se désagrégera 
Mais tu revivras sous cent autres formes 
Sans avoir besoin de naître à nouveau. 
Si tu as péché, tu seras puni 
Dans la chair de ton fils. Pour héritage, 
Il recevra ta propre infirmité. 
Mais ce que tu as pu sentir, apprendre 
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Et découvrir toi-même sur la terre 
Restera tien pour des milliers de siècles. 
 
ADAM   Un vieillard peut se plaire à ruminer. 
Moi, je suis jeune, ardent ! Foin du passé ! 
Fais-moi voir l’avenir… Oui, montre-moi 
L’objet de ma souffrance et de ma lutte. 
 
EVE    Et montre-moi que ces métamorphoses 
Ne viendront pas altérer ma beauté ! 
 
LUCIFER 
Eh bien soit : je vais vous jeter un charme 
Grâce auquel, dans les images d’un songe, 
Vous pourrez voir le Futur – jusqu’au bout. 
Mais afin que votre cœur ne défaille 
Et que vous n’abandonniez le combat 
Tant il vous semblera dur, et combien 
Est infime son enjeu, je vous donne 
Un petit rai de lumière. 
Il vous réconfortera 
Car, grâce à lui, toutes choses 
Que vos yeux découvriront, 
Vous saurez qu’elles ne sont 
Que trompeuses apparences. 
Ce rayon, c’est l’Espérance. 
 
Lucifer conduit Adam et Eve vers leur hutte. Ils s’y allongent et s’y 
endorment. 
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QUATRIEME TABLEAU 
 
En Égypte. Devant le péristyle d’un palais. Adam, sous les traits d’un 
jeune Pharaon, est assis sur un trône. Près de lui, Lucifer, qui est son 
ministre. Des courtisans, somptueusement vêtus, se tiennent à distance 
respectueuse. Au fond, on voit des esclaves travailler à la construction 
d’une pyramide, sous la direction de gardiens armés de fouets. Soleil 
ardent. 
 
 
LUCIFER   Grand Pharaon, ton peuple est anxieux. 
Lui qui voudrait verser son sang pour toi 
Et le ferait avec bonheur, demande 
Pourquoi tu te prives de ton repos 
Et, renonçant aux délices du jour 
De même qu’aux doux songes de la nuit, 
Tu ne t’en remets pas à tes esclaves – 
Puisqu’aussi bien c’est là leur raison d’être – 
Du soin d’exécuter tes grands desseins ? 
Tout ce qu’on peut désirer en ce monde, 
Gloire, puissance et bonheur, t’appartient ; 
Et toutes voluptés, à satiété. 
Cent riches contrées te disent leur maître. 
Et pour toi seul leurs fleurs s’épanouissent ! 
Et pour toi seul leurs fruits exquis murissent ! 
Mille femmes pour toi soupirent : blondes 
Qui font penser à des rêves célestes, 
Toute finesse, avec leurs yeux languides, 
Brunes de feu, la bouche dévorante, 
Toutes, toutes sont à toi. Leur destin 
Dépend de ton seul caprice et leur gloire 
Sera d’avoir un instant fait ta joie. 
 
ADAM   Rien de tout cela ne charme mon cœur. 
Ce n’est qu’un tribut obtenu sans lutte 
Et je ne puis donc m’en féliciter. 

31 

Mais, en créant cette œuvre grandiose, 
J’ai pris la voie de ma propre grandeur. 
Son art, qui rend la nature muette, 
Proclamera mon nom pendant des siècles. 
Ni tremblements de terre, ni cyclones 
Ne la pourront abattre. L’homme, ici, 
Est devenu plus fort que Dieu lui-même. 
 
LUCIFER   O, Pharaon, mets ta main sur ton cœur : 
Cette pensée fait-elle ton bonheur ? 
 
ADAM   Non, car je sens un vide inexprimable… 
Mais ce n’est pas mon bonheur qui m’importe : 
Seule ma gloire, et la voilà dressée. 
La masse doit ignorer que je souffre. 
Si elle avait pour moi de la pitié, 
Comment pourrait-elle encor m’adorer ? 
 
LUCIFER   Si tu découvrais un jour que la gloire 
N’est que vanité, plaisir éphémère ? 
 
ADAM   Il n’en peut rien être. 
 
LUCIFER         Et s’il se pouvait ? 
 
ADAM   Je maudirais le monde et je mourrais. 
 
LUCIFER 
Tu en conviendras, mais ne mourras pas. 
Que dis-je ? Tu recommenceras 
Et tu connaîtras le même succès. 
 
Frappé par les surveillants, un esclave hurle, se sauve, vient 
s’écrouler au pied du Pharaon. Les surveillants qui le poursuivent 
arrivent sur ses talons. 
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L’ESCLAVE    Maître, sauve-moi ! 
 
Une femme (c’est Eve) qui est l’épouse de l’esclave, sort de la foule 
des ouvriers et, avec un cri de douleur, s’abat sur le corps du 
malheureux. 
 
EVE           Ta prière est vaine. 
Celui qui n’a pas partagé nos peines 
Ne peut la comprendre. Il trône trop haut. 
Si haut qu’il n’entend même pas ta plainte. 
Que ne m’appelles-tu, pour que je couvre 
Ton corps du mien et reçoive à ta place 
Les coups ? 
 
ADAM s’adressant aux surveillants qui s’apprêtent à expulser 
l’esclave et sa femme. 
 

Laissez-les et allez-vous en ! 
 
Les surveillants s’éloignent. 
 
D’où vient ce sentiment qui me pénètre 
Et d’un poids inconnu charge mon cœur ? 
Qui est donc cette femme, et par quel charme 
Aussi puissant qu’une chaîne, peut-elle 
Faire se courber le grand Pharaon 
Vers elle, qui se tord dans la poussière ? 
 
Il se lève. 
 
LUCIFER 
Ce charme est un de ces fils où ton maître 
T’entortille pour se moquer de toi 
Et te rappeler que tu es chenille, 
Toi qui, te prenant pour un papillon, 
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T’en vas voletant avec suffisance. 
Ce fil ténu, sa force t’est connue. 
Il nous glisse si bien entre les doigts 
Que je ne puis le rompre. 
 
ADAM, descendant les marches du trône. 
       Ah ! Garde-t-en ! 
Il m’est aussi doux qu’il m’est offensant. 
 
LUCIFER 
Il n’est pas d’un sage, il n’est pas d’un roi 
De le supporter. 
 
ADAM   Que dois-je donc faire, 
Selon toi ? 
 
LUCIFER, ironiquement. 
   Faire appel à la science 
Pour qui ce lien n’a pas d’existence 
Puisque s’en rient la force et la matière. 
 
ADAM   Je n’en puis rire et non plus le nier. 
 
EVE, à son époux. 
Ah, mon aimé… Comme ton sang ruisselle ! 
Laisse-moi l’étancher… Tu as très mal ? 
 
L’ESCLAVE 
Si j’ai mal, c’est de vivre ! Et de ce mal 
Je n’ai plus longtemps à souffrir. 
 
EVE        Tais-toi ! 
Il n’aurait servi à rien que tu vives 
Si, au moment même où ta vie, peut-être, 
Va trouver un sens, tu devais mourir ! 
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L’ESCLAVE 
Quel est le sens de la vie, pour l’esclave ? 
Pourquoi vit-il ? Il apporte sa pierre 
A la puissante et vaine pyramide 
D’un souverain et meurt, non sans avoir 
Mis sous le joug un successeur. Voilà 
Tout son destin… Des millions pour un seul ! 
 
ADAM   Ah, Lucifer, l’effroyable discours… 
 
LUCIFER   C’est l’agonie qui le fait délirer ! 
 
ADAM   Mais qu’a-t-il dit, au juste ? 
 
LUCIFER           Que t’importe, 
Grand Pharaon ! Vraiment, la belle affaire 
Pour toi, qu’un esclave de moins sur terre ! 
 
EVE 
S’il n’est pour toi qu’un chiffre, il est un monde 
Pour moi ! Ah, maintenant, qui m’aimera ? 
 
L’ESCLAVE 
Je meurs… O, femme, oublie-moi à jamais ! 
 
Il expire. 
 
ADAM, à Eve. 
C’est moi qui t’aimerai ! Emportez-le… 
 
On relève le cadavre de l’esclave. 
 
Debout, amie ! Ta place est sur le trône. 
Tu règnes par le charme, et moi je règne 
Par la puissance… Il était donc fatal 
Qu’ait lieu notre rencontre ! 
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EVE       O, Pharaon, 
Tes ordres font le destin de l’esclave. 
J’obéirai… Mais laisse-moi pleurer 
Cet époux que j’aimais. Et puis, ordonne… 
 
ADAM 
Non, plus ce mot ! N’aurais-je d’autre empire 
Que le respect de mes commandements ? 
 
EVE    N’est-ce pas assez, déjà, que je puisse 
T’obéir sans douleur ? O, n’envie pas 
Les larmes que je verse sur ce mort ! 
 
Elle se penche sur le cadavre que l’on va emporter. 
 
Comme il est beau… Comme il est beau… 
 
ADAM          Hélas, 
Beau et mort… Quelle contradiction ! 
Son calme est fait d’ironie pour nos luttes 
Et de mépris pour notre vanité. 
 
LUCIFER   Cet esclave évadé te nargue ! Écoute-le : 
« J’ai brisé les fers dont tu m’as chargé ! » 
 
ADAM   La paix aux morts et la joie aux vivants ! 
 
S’adressant à Eve. 
 
Il n’a que faire à présent de tes pleurs 
Mais moi j’ai mal quand tu ne souris pas… 
 
On emporte le cadavre. Adam conduit Eve par la main jusqu’au trône. 
 
O, femme, viens t’asseoir à mes côtés. 
Comme il est doux le repos sur ton sein… 
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On entend un murmure plaintif parmi les ouvriers. Eve tressaille. 
 
Mais qu’as-tu, mon aimée ? 
 
EVE       N’entends-tu pas 
Se lamenter le peuple ? 
 
ADAM     En vérité, 
C’est la première fois que je l’entends… 
Laide musique ! Il vaut mieux l’ignorer… 
Embrasse-moi et oublions le monde ! 
 
S’adressant à Lucifer. 
 
Toi, fais en sorte que ces gens se taisent ! 
 
LUCIFER   Impossible ! Ils ont le droit de crier ! 
Avec le joug, c’est là leur apanage ! 
 
Nouveaux murmures plaintifs. Eve pousse un cri. Adam se lève. 
 
ADAM   Tu souffres, femme, et je ne sais comment 
Te secourir… Cette plainte, à travers 
Ton cœur, perce le mien comme un éclair. 
J’entends le monde appeler au secours… 
 
EVE    Tu peux m’écraser, ô grand Pharaon, 
Mais pardonne-moi : ce cri me tourmente… 
Vois-tu, je sais que je suis ta servante, 
Que ton plaisir doit être ma raison 
Et qu’il me faut oublier tout le reste : 
Douleur, grandeur, les rêves, la mort même, 
Que mon sourire doit être la source 
Et mes lèvres la coupe où tu boiras… 
Mais quand le peuple, être aux millions de bras, 
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Crie et se tord sous le fouet féroce, 
Moi, fille de ce peuple qu’on déchire, 
J’ai mal avec lui, et de tout mon être ! 
 
ADAM 
Je souffre aussi… Que disait ce mourant ? 
Des millions pour un seul… 
 
EVE       O, Pharaon, 
Te voilà triste et j’en suis cause. Maître, 
Chasse-moi, chasse-moi ! Ou apprends-moi 
A devenir sourde aux plaintes du peuple… 
 
ADAM 
C’est toi, le maître, et bien meilleur que moi, 
Toi qui m’appris à entendre ces plaintes ! 
Qu’il y soit mis fin ! Que la Liberté 
Soit donnée sur l’heure à ce peuple esclave ! 
Qu’est-ce que le lustre et la renommée 
Si, pour qu’en jouisse un seul être humain, 
Il faut que des millions d’êtres gémissent 
Et meurent, qui sont hommes comme lui ? 
Je ressens des millions de fois la peine 
Et je n’ai qu’une joie… 
 
LUCIFER     Tu t’exaltes, 
O, Pharaon ! La foule, c’est la bête 
Que le sort condamne à faire tourner 
La roue du moulin sous tous les pouvoirs ! 
Elle est faite pour cela… Donne-lui 
Sa liberté : ne l’ayant pas conquise, 
Elle ne saura quel usage en faire 
Et, dès demain, se voudra d’autres maîtres. 
Crois-tu que tu pourrais régner sur elle 
Si elle n’avait pas besoin d’un maître, 
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Si elle était douée de conscience 
Et le savait ? 
 
ADAM  Alors, pourquoi crie-t-elle 
Comme si elle souffrait d’être esclave ? 
 
LUCIFER 
Elle souffre, mais sans savoir de quoi… 
L’idée du pouvoir tourmente tout homme. 
C’est ce tourment, non la fraternité, 
Qui, sous le drapeau de la liberté, 
Draine la foule. O, c’est inconscient ! 
Tout simplement l’anime un désir vague 
De changement, de nouveauté, de voir 
Ce qui est n’être plus. Et elle espère 
Que cela suffira pour que, sur terre, 
S’incarnent les bonheurs qu’elle a rêvés. 
Le peuple est une mer profonde et sombre 
Et que jamais le soleil ne pénètre. 
Un seul flot luit : celui de la surface ; 
Ce flot, c’est toi, peut-être… 
 
ADAM      Pourquoi moi ? 
 
LUCIFER   Si ce n’était toi, ce serait quelqu’un 
De ta trempe, en qui l’instinct populaire 
Prendrait conscience, et qui oserait 
Occuper ta place, afin d’y trôner 
En champion béni de la Liberté. 
Le peuple, bien sûr, n’y gagnerait rien : 
Quel que soit son nom, le maître est un maître ! 
 
ADAM   Cercle sans fin, que ton raisonnement. 
Il semble bien qu’on n’en puisse sortir… 
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LUCIFER 
Mais si, on le peut ! Donne à quelques-uns 
Des cordons, des plaques, n’importe quoi 
Qui brille et qui tinte, et dis-leur ceci : 
«Je vous ai choisis pour être au-dessus 
De la vile tourbe» – et tu les verras, 
Tout en acceptant que tu les méprises, 
Mépriser alors le peuple à leur tour. 
 
ADAM   Bien spécieux, tes arguments. Tu cherches 
En vain à m’abuser. Qu’on abolisse 
L’esclavage ! Que tous soient libres ! Toi, 
Va le leur dire ! Et fais très vite, afin 
Qu’il soit trop tard si je le regrettais… 
 
LUCIFER, à part. 
Va donc ton chemin, pauvre outrecuidant ! 
Imagine-toi que c’est toi qui marches, 
Quand tu es porté par les flots du sort… 
 
Lucifer sort. 
 
ADAM   Que cet ouvrage reste inachevé. 
Que son image incite à la sagesse 
Celui qui veut la grandeur et la gloire. 
Qu’il soit comme une question posée 
Par notre force et par notre faiblesse. 
 
On entend une clameur joyeuse. Les ouvriers quittent le travail.  
Lucifer revient. 
 
O, peuple esclave, enfin réjouis-toi 
Car la grandeur vers toi s’est abaissée. 
Mais, sache-le, sans y être forcée ! 
 
 
40 



  

EVE    Mon bien-aimé, console-toi… Qu’était 
La gloire ? Un froid serpent entre nous deux. 
 
ADAM   Mais elle avait de la grandeur ! 
 
EVE             Qu’importe ! 
Les plaintes se sont tues. Notre bonheur 
N’en sera plus troublé. Quand tu reposes 
Sur mon sein, peux-tu vouloir autre chose ? 
 
ADAM   Que ton horizon est étroit, ô femme ! 
Mais c’est justement ce qui fait que l’homme 
Se penche vers toi. Lui, force et fierté, 
Ne peut aimer que la faiblesse. Ainsi 
La mère prend son enfant dans ses bras 
Pour protéger sa gaucherie débile. 
 
EVE    Pardon, ô Pharaon, d’être futile 
Et bavarde… Que ne suis-je plus sage ! 
 
ADAM   Non, ne souhaite pas cette sagesse, 
Ma bien aimée. J’en ai moi-même assez. 
Ce n’est pas la raison, ni la puissance 
Que, sur ton sein charmant, je viens cueillir ; 
Ni la science ! Tout cela, mes livres 
En sont bourrés ! Parle, tout simplement, 
Et qu’en mon cœur s’épande la musique 
De ta voix douce… Et, même si tu dis 
N’importe quoi, je suis comblé. L’oiseau, 
Chacun l’écoute avec plaisir ; son chant 
A-t-il un sens ? Nul ne se le demande. 
La fleur de même a-t-elle un sens ? Est-elle 
Utile ? Il nous suffit qu’elle soit belle. 
Sois cet oiseau, sois cette fleur… O, joie ! 
 
Il continue en s’adressant à Lucifer. 
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Mon bonheur est cependant traversé 
D’un désir – il est peut-être insensé 
Mais satisfais-le pourtant : permets-moi 
De jeter un regard dans l’avenir 
Pour voir ce qu’il restera de ma gloire 
Dans quelques milliers d’années. 
 
LUCIFER       Dans l’étreinte, 
Ne sens-tu pas ton visage effleuré 
D’un souffle léger ? Cette brise tiède 
Amasse partout où elle se pose 
Une poussière infime. En une année, 
Cela fera tout juste une pincée. 
Et, dans cent ans, un pied ! Mais, d’âge en âge, 
Cela submergera ton nom, la terre… 
Un océan de sable couvrira 
Les Pyramides ! Dans tes beaux jardins, 
Hurlera le chacal et camperont 
Des peuples serviles et loqueteux. 
 
Tout ce que dit Lucifer devient visible. 
 
Et tout cela, sans que nul cataclysme 
Ait ébranlé la terre ou les nuées… 
Il suffira de cette douce brise 
Qui vous caresse en jouant. 
 
ADAM      C’est horrible ! 
 
LUCIFER   Ne crains rien : seul ton esprit périra ? 
Ton corps, lui, subsistera… Oui, longtemps : 
Une momie desséchée, que les maîtres 
Montreront aux écoliers curieux. 
On n’y lira plus ton nom. Fut-ce là 
Un esclave ? Un roi ? Nul ne le saura. 
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Une momie est apparue sous le trône du Pharaon. Lucifer lui donne 
un coup de pied. Elle roule lentement sur elle-même et descend ainsi 
les marches. 
 
ADAM   Arrière, vision d’enfer ! Ah, tout : 
Ambitions, efforts, est illusoire ! 
« Pour un seul, des millions… » J’entends encor 
Ce cri ! Je veux que ces millions-là vivent ! 
Mais pour cela, il faut un État libre, 
Un nouveau monde ! Ah, que périsse 
L’individu pour que le peuple existe, 
Ce genre humain qui ne fait qu’un seul corps ! 
 
EVE    Et moi, ton amour, peux-tu me quitter ? 
 
ADAM 
Oui, Toi, comme mon trône et toutes choses… 
Conduis-moi, Lucifer. Révèle-moi 
Des buts nouveaux… En ces routes trompeuses, 
Je n’ai perdu que trop de temps. 
 
Il se dirige vers la sortie en tirant son glaive. 
 
EVE        O, Roi, 
Si tu reviens ici désespéré, 
Tu trouveras un refuge en mon sein. 
 
ADAM   Oui, et je sens qu’une forme nouvelle, 
Plus noble et plus pure, sera ton lot ; 
Que c’est en égale et d’un cœur heureux 
Que tu m’étreindras, non plus en esclave. 
Il sort. 
 
LUCIFER   Pas tant de hâte ! Ton but, 
Tu l’atteindras. Et plus vite 
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Que tu ne l’aurais voulu ! 
A le voir si vain, si vide, 
Des pleurs mouilleront tes yeux 
Et je rirai, moi ton guide… 
Allons, puisque tu le veux ! 
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CINQUIEME TABLEAU 
 
Une place publique à Athènes. Au centre, une tribune d’orateur. Sur 
le côté, le péristyle d’un temple, des statues de dieux et déesses, un 
autel, des guirlandes. Lucia (qui est encore une réincarnation d’Eve) 
se dirige vers le temple. Accompagnée de son fils, Cimon, et de 
plusieurs suivantes qui portent des offrandes, elle vient prier pour son 
mari, le général Miltiade. Sur la place, une foule désœuvrée, 
patibulaire, va et vient en bavardant. Temps radieux. 
 
 
EVE    Viens, mon fils chéri. Viens ici ; regarde : 
C’est de ce côté, sur sa nef rapide, 
Que partit ton père, afin de combattre 
La race barbare qui nous menace 
Et la liberté de notre patrie. 
Prions les dieux, mon fils, pour le triomphe 
De notre peuple et le proche retour 
Auprès de nous de ton père héroïque. 
 
CIMON   Pourquoi, si loin, est-il allé se battre 
En te laissant ici te consumer ? 
Ces gueux, ces couards en valent-ils la peine ? 
 
EVE    Ne juge pas ton père, mon enfant. 
Les dieux te maudiraient. La femme aimante 
Seule a le droit de s’affliger ainsi 
Des grands exploits qu’accomplit son époux. 
Encor, vois-tu, que s’il y renonçait 
Elle aurait honte… Il fait son devoir d’homme. 
 
CIMON   As-tu peur qu’il soit vaincu ? 
 
EVE            Non, mon fils. 
Car ton père est un héros. Il vaincra ! 
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La seule chose que je puisse craindre, 
C’est que lui-même il ne sache se vaincre. 
 
CIMON   Que veux-tu dire ? 
 
EVE         Un mot puissant résonne 
Au cœur de l’homme, et c’est l’Ambition. 
L’ambition sommeille chez l’esclave 
Ou bien, bridée, elle enfante le crime. 
Mais quand la liberté vient la nourrir 
De son sang pur, elle croît noblement. 
Son apogée, c’est la vertu civique, 
Mère à son tour des grandes actions. 
Mais devient-elle trop puissante ? Alors 
Contre sa propre mère elle se tourne : 
L’une des deul devra saigner à mort ! 
Si l’ambition devenait trop forte 
Au cœur de ton père et s’il attentait 
A notre patrie, à ses droits sacrés, 
Je le maudirais ! Mon fils, viens prier… 
 
Cimon la suit dans le temple. Une foule qui ne cesse de croître 
s’assemble sur la place pendant ce temps. 
 
PREMIER HOMME DU PEUPLE 
On ne sait plus ce que fait notre armée ! 
A-t-elle, seulement, vu l’ennemi ? 
 
DEUXIEME HOMME DU PEUPLE 
Et tout le monde, ici, est endormi ! 
Personne ne fait plus, comme jadis, 
De ces projets hardis qui exigeaient 
Pour réussir la sanction du Peuple. 
J’attends depuis l’aube, sur cette place, 
Une offre quelconque pour mon suffrage. 
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PREMIER HOMME DU PEUPLE 
Oui, on s’ennuie… Que pourrait-on bien faire ? 
 
TROISIEME HOMME DU PEUPLE 
Un peu de chambard ne serait pas mal… 
 
Eve a allumé le feu de l’autel, fait ses ablutions et s’est préparée à 
sacrifier aux dieux. Ses servantes chantent un hymne qui continuera, 
par moments, au cours de la scène suivante. La place est maintenant 
pleine. Deux démagogues se disputent la tribune. 
 
PREMIER DÉMAGOGUE 
Décampe ! Cette place m’appartient. 
Si je me tais, la patrie est perdue ! 
 
La foule l’approuve bruyamment. 
 
DEUXIEME DÉMAGOGUE 
C’est si tu parles qu’elle est en péril ! 
Allons, descends de là, vendu ! 
 
Ricanements et applaudissements. 
 
PREMIER DÉMAGOGUE  Vendu ? 
Si toi tu ne l’es pas, c’est que personne 
N’aura voulu t’acheter ! Citoyens, 
C’est avec peine que je parle. Car 
Pour un cœur noble il n’est pire douleur 
Que d’abaisser la gloire et la grandeur. 
Pourtant, je dois le faire, et arracher 
Un homme illustre à son char triomphal 
Pour le livrer à votre tribunal. 
 
DEUXIEME DÉMAGOGUE 
Le beau début… Va, canaille ! Fleuris 
La victime promise au sacrifice ! 
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PREMIER DÉMAGOGUE  Va-t-en ! 
 
UN HOMME DU PEUPLE  Pourquoi écouter ce railleur ? 
 
La foule bouscule le deuxième démagogue. 
 
PREMIER DÉMAGOGUE 
Je dois parler, même si mon cœur saigne 
Car j’ai pour toi, ô peuple souverain, 
Plus de respect que pour ton général. 
 
DEUXIEME DÉMAGOGUE 
Ces chiens qui attendent servilement 
Ce qui tombe de la table du maître, 
Tu les respectes ? Je ne t’envie pas ! 
 
DES VOIX DANS LA FOULE 
Il nous insulte ! A bas ! A bas le traître ! 
 
La foule malmène le deuxième démagogue. Sur l’autel, Eve offre de 
l’encens aux dieux et sacrifie deux colombes. 
 
EVE    O, Aphrodite, écoute ma prière. 
Daigne accepter l’encens du sacrifice. 
Je ne viens pas te demander de ceindre 
De vert laurier le front de mon époux, 
Mais seulement d’accorder promptement 
A ce héros la paix de son foyer. 
 
Éros apparaît, souriant, dans la fumée de l’encens. Des Grâces 
l’entourent et lui jettent des fleurs. Les sacrifiants se recueillent. 
 
LES SERVANTES Exauce sa prière ! 
 
ÉROS          O, sois bénie, 
Femme, par le Cœur Pur ! 
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LES NYMPHES   Que te protègent 
Les Grâces ! 
 
LES SERVANTES 
   Merci… Merci, Aphrodite. 
 
PREMIER DÉMAGOGUE 
O peuple, entends mon accusation : 
Le grand Miltiade a vendu la patrie ! 
 
DEUXIEME DÉMAGOGUE 
Tu mens ! Écoutez-moi, ô citoyens ! 
Épargnez-vous de honteux repentirs 
Avant qu’il soit trop tard ! 
 
PREMIER HOMME DU PEUPLE 

Va-t-en, canaille ! 
 
Le deuxième démagogue est emporté par un remous de la foule. 
 
PREMIER DÉMAGOGUE 
La fleur de ta jeunesse est en ses mains, 
O peuple glorieux ! Alors qu’il put 
S’emparer de Lemnos sans coup férir, 
Devant Pharos, le voilà qui piétine ! 
On l’a payé ! 
 
TROISIEME HOMME DU PEUPLE 
    A mort ! 
 
PREMIER BOURGEOIS Criez plus fort 
Sinon vous serez chassés de mes terres ! 
 
Éros et les Grâces ont disparu. Eve a terminé son sacrifice. 
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EVE, se redressant. 
Pourquoi ce tapage ? Allons voir, mon fils. 
 
CIMON   C’est un traître que l’on condamne, mère. 
 
EVE, montant les degrés du péristyle. 
Lorsque le peuple affamé juge un grand, 
Mon cœur se serre à voir sa joie cruelle. 
Que la grandeur s’écroule dans la boue, 
Et la plèbe l’insulte ; on dirait qu’elle 
Veut justifier sa propre vileté. 
 
DEUXIEME HOMME DU PEUPLE 
Je crierais bien, mais je suis enroué… 
 
DEUXIEME BOURGEOIS 
Tiens, voilà de quoi te graisser la gorge. 
 
DEUXIEME HOMME DU PEUPLE 
Que faut-il que je crie ? 
 
DEUXIEME BOURGEOIS  A mort, le traître ! 
 
DEUXIEME HOMME DU PEUPLE 
A mort le traître ! A mort ! 
 
EVE       Qui doit mourir ? 
 
DEUXIEME DÉMAGOGUE 
Qui voudraient-ils tuer, sinon celui 
Que ses vertus mettent au-dessus d’eux ? 
Car c’est cela qu’ils ne peuvent souffrir. 
 
EVE    Miltiade ! C’est lui qu’ils veulent tuer ! 
Grands dieux… Et toi aussi, ô vieux Crispos, 
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Toi qu’il tira jadis de l’esclavage, 
Tu veux sa mort ? 
 
CRISPOS   Pardon, maîtresse : 
C’est sa vie ou la mienne… On m’a payé… 
J’ai trois enfants… Leur pain est à ce prix… 
 
EVE    Malheur à toi, que la misère abaisse 
Jusqu’à ce point ! Pourtant, je te pardonne 
Si tu as faim… Mais toi, Thersite, et vous, 
Vous tous dont le repos et le bien-être 
Sont assurés ici par mon époux 
Qui chasse l’ennemi loin de vos portes, 
Ah, quelle ingratitude ! 
 
THERSITE    Il nous en coûte, 
Maîtresse, crois-le bien… Hélas, que faire ? 
C’est le peuple qui veut cela ! Oserions-nous 
Braver ses flots pour y perdre nos biens ? 
 
PREMIER DÉMAGOGUE 
Je vais prononcer le verdict du peuple. 
 
Lucifer – en guerrier – fait irruption, l’air affolé. 
 
LUCIFER  Alerte ! L’ennemi est à nos portes ! 
 
PREMIER DÉMAGOGUE 
C’est impossible ! Notre général 
Tient le pays, toujours victorieux. 
 
LUCIFER 
L’ennemi ? Sachez donc que c’est lui-même. 
Ce que vous tramez ici, contre lui, 
Il l’a su et dans son cœur a germé 
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La plus juste des colères. Tremblez ! 
Tandis que vous pérorez, il accourt ! 
Et par le fer et le feu, promptement, 
Il détruira la cité. 
 
DEUXIEME DÉMAGOGUE, au premier et à ses partisans. 
     Ah, félons, 
C’est vous qui avez causé ce malheur ! 
 
LE PEUPLE 
Abattons-les ! Longue vie à Miltiade ! 
Malheur à nous ! Fuyons ! Sauve qui peut ! 
Tout est perdu ! 
 
PREMIER DÉMAGOGUE 

Non, tout n’est pas perdu ! 
Allons lui rendre hommage. Accueillons-le 
Aux portes de la ville… 
 
EVE      Dieux ! Grands Dieux ! 
Ta condamnation me fut cruelle, 
Mais je souffre encor plus, ô mon époux, 
Maintenant qu’elle est juste ! Oui, alors même 
Que je te vois enfin me revenir… 
 
PREMIER HOMME DU PEUPLE 
Que l’on s’empare d’elle et de son fils 
Et qu’on les tue s’il touche à notre ville ! 
 
EVE    J’accepterais volontiers de mourir 
Pour lui. Mais que la malédiction 
De la patrie épargne mon enfant ! 
 
CIMON   Ici, ma mère, ne crains rien pour moi. 
Ce sanctuaire nous protège. Viens… 
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Eve et son fils se réfugient dans le temple. Deux nymphes les 
protègent en étendant derrière eux des guirlandes de fleurs. La foule, 
à cette vue, recule. A ce moment, on entend retentir des trompettes. La 
foule se disperse avec effroi. Les nymphes disparaissent. 
 
LUCIFER, il se frotte les mains en ricanant. 
La farce est plaisante ! Il est excellent 
Pour l’esprit de rire quand les cœurs saignent. 
 
Il se tourne vers le temple. 
 
Si seulement le tableau, toujours neuf, 
De l’éternelle beauté m’amusait ! 
Mais non, cela me dérange et m’ennuie. 
Moi, je gèle en ce royaume étranger 
Où même la nudité est pudique 
Et qui ennoblit même le péché 
Et qui donne du sublime au destin 
Avec la prodigalité de ses roses 
Et de ses baisers naïfs. Ah pourquoi 
Mon règne à moi, monstrueux, tarde-t-il 
A venir, soufflant le doute et l’effroi, 
Dissiper ce charme qui, sans faiblir, 
Relève l’homme abattu dans la lutte 
Que vainement il soutient contre moi ! 
Mais nous verrons si l’horreur de la mort 
Ne met pas fin à ces pauvres jeux d’ombres. 
 
Il se mêle au peuple. Miltiade, blessé (c’est Adam) fait son entrée à la 
tête de ses soldats. Le peuple et les démagogues s’avancent vers lui et 
le saluent servilement. 
 
LE PEUPLE 
Longue vie au héros ! Pitié, grand homme ! 
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ADAM 
Quel crime avez-vous donc commis ? Pourquoi 
Me supplier ainsi ? Le fort au faible 
Que peut-il demander ? Où est ma femme ? 
Où est mon fils ? Ah, je crains un malheur : 
Que ne sont-ils venus à mon avance ? 
 
EVE    Que reviens-tu, Miltiade, en ta patrie 
Si ton retour ne peut me réjouir ? 
 
S’adressant à son fils. 
 
Ah, soutiens-moi, je me sens défaillir, 
Mon pauvre enfant qui n’auras de ton père 
Reçu pas même un nom digne d’honneur ! 
 
ADAM   Hé, que veut dire tout cela ? Le peuple 
Implore mon pardon ; mon épouse, elle, 
M’accable et me maudit… Et ma poitrine 
Saigne du sang versé pour ma patrie. 
 
EVE    La patrie et mon cœur saignent bien plus ! 
Que viens-tu faire en tête de l’armée ? 
 
ADAM   N’est-ce pas là ce qui sied à mon rang ? 
Je ne pouvais combattre plus longtemps : 
Vois ma blessure… Et c’est pourquoi je viens 
Me libérer de mon commandement 
Entre les mains du peuple souverain 
Et lui en rendre compte. Vous, soldats, 
Mes vaillants compagnons, je vous libère. 
Rentrez dans vos foyers. Reposez-vous. 
Vous l’avez mérité. Moi, je dépose 
Sur ton autel, ô Pallas Athénée, 
Ce glaive, et je te le dédie. 
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Ses officiers l’aident à gravir les degrés du temple. 
 
EVE       Miltiade ! 
Ah, quelle femme serait plus heureuse 
Que je le suis ! Vois ton fils, cher époux : 
Qu’il a grandi ! Et comme il te ressemble… 
 
ADAM   Mes bien-aimés… 
 
CIMON        Je le savais : mon père 
Ne peut pas mal agir ! 
 
EVE    Tais-toi : j’ai honte ; 
Aurais-je dû l’oublier, moi sa femme ? 
 
ADAM   Mon fils, c’est toi qui offriras mon glaive 
A la déesse. 
 
CIMON en suspendant le glaive au-dessus de l’autel. 

 O déesse, prends soin 
De ce glaive. Un jour, il sera le mien 
Je viendrai alors te le demander. 
 
EVE    Moi, la mère et l’épouse, il me revient, 
Pour célébrer ce double sacrifice, 
D’allumer cet encens. Vers nous, Pallas, 
Abaisse tes regards ! 
 
Eve fait brûler l’encens sur l’autel. Le premier démagogue remonte à 
la tribune. 
 
PREMIER DÉMAGOGUE 

Je disais vrai : 
C’est un traître ! Darius l’a acheté ! 
Quant à sa blessure, c’est une feinte. 
Il ne veut pas combattre, voilà tout ! 
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LE PEUPLE  A mort ! A mort ! 
 
ADAM 
          Que signifient ces cris ? 
 
EVE    Ah, c’est horrible, ils disent de nouveau 
Que tu es un traître, Miltiade ! 
 
ADAM       Moi, 
Qui ai vaincu à Marathon ? 
 
EVE       Hélas, 
C’est un monde affreux que tu as rejoint ! 
 
Le peuple – Lucifer dans ses rangs – se précipite vers le temple. 
 
PREMIER DÉMAGOGUE 
Que tardez-vous à vous saisir de lui ? 
 
EVE    Demeure ici. Nul dans ce sanctuaire 
N’osera pénétrer. Pourquoi as-tu 
Licencié l’armée, et que n’as-tu 
Incendié ce guêpier criminel ? 
Cette canaille est bonne à mettre aux fers ! 
Ils te savent leur maître par le sang 
Et plus noble qu’eux tous. Comme ils ont peur 
De tomber à tes pieds, ils te tueront ! 
 
PREMIER DÉMAGOGUE 
Écoutez parler la femme d’un traître ! 
 
EVE    Toute femme a le droit de protéger 
Son mari, même coupable. Encor plus 
Lorsqu’il est pur comme est le mien ! Et vil 
Autant que vous l’ennemi qui l’accable ! 
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PREMIER DÉMAGOGUE 
Peuple souverain, vas-tu te laisser 
Outrager ? 
 
PREMIER HOMME DU PEUPLE 
   Peut-être dit-elle vrai… 
 
PREMIER BOURGEOIS 
Qui le soutient est suspect ! Criez donc, 
Crapules ! Sinon, vous mourrez de faim ! 
 
LE PEUPLE  A mort ! 
 
ADAM, à Eve. 
       Couvre les yeux de cet enfant, 
Qu’il ne voie pas mon sang couler. Et toi, 
Éloigne-toi de moi… Il ne faut pas 
Que, sur ce roc, la foudre qui s’abat 
Puisse t’atteindre. O femme, seul je dois 
Mourir. Pourquoi vivrais-je ? Quand je vois, 
Après avoir lutté toute ma vie 
Pour la Liberté, qu’elle n’est qu’un leurre ? 
PREMIER DÉMAGOGUE 
Qu’attendez-vous ? 
 
LE PEUPLE  A mort ! 
 
ADAM     Ce peuple lâche 
Je ne le maudis point. Si la misère 
A fait de lui l’esclave sanguinaire 
D’une poignée d’infâmes imposteurs, 
C’est sa nature et non sa faute… Moi, 
J’étais bien fou de croire que ce peuple 
Avait vraiment besoin de liberté. 
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LUCIFER, à part. 
Tu viens de graver ta propre épitaphe 
Beaucoup de tombeaux porteront la même… 
 
ADAM 
Ce refuge ne me sied pas… Je veux descendre, 
Soutenez-moi… Me voici, je suis prêt ! 
 
Il remet Eve entre les bras de ses servantes et descend les degrés du 
temple, appuyé sur deux amis. 
 
DEUXIEME DÉMAGOGUE 
Rien n’est perdu, Miltiade. Défends-toi ! 
 
ADAM   Non ! Car si je parlais pour me défendre, 
Ma blessure me ferait trop souffrir. 
 
DEUXIEME DÉMAGOGUE 
Fais-le pourtant ! Il n’y a qu’un instant, 
Le peuple encor se vautrait devant toi. 
 
ADAM   C’est bien pourquoi ce serait inutile. 
Leur propre ignominie, ces êtres vils, 
Voilà ce qu’ils ne pardonnent jamais. 
 
LUCIFER   Es-tu dégrisé ? 
 
ADAM       Hélas, tout à fait ! 
 
LUCIFER 
Conviens que tu fus pour ce peuple un maître 
Plus noble que celui qu’il fut pour toi ! 
 
ADAM   Cela se peut, mais le mal est le même ! 
Changeant de nom, c’est le même destin 
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Et il est vain de le vouloir combattre. 
Moi, j’y renonce… Ah, pourquoi les cœurs nobles 
Sont-ils brûlés d’une faim de grandeur ? 
Ne vaudrait-il pas mieux vivre pour soi, 
Emplir de volupté, jusqu’à l’ivresse 
Sa courte vie et marcher vers l’Hadès 
D’un pas que la boisson fait chanceler ? 
Emmène-moi par de nouveaux chemins, 
Lucifer, que je puisse me moquer 
De la douleur et des vertus d’autrui 
En ne songeant moi-même qu’à jouir… 
Toi, femme qui, jadis, dans le désert 
Comme mon cœur semble s’en souvenir, 
Fit un arceau de fleurs pour mon repos, 
Tu perds la tête en croyant qu’il te faut 
De ton enfant faire un bon citoyen. 
Au lupanar, la fille aux joues fardées, 
La bouche en feu de désir et de vin, 
Te raille avec raison. Amuse-toi ! 
Jouis ! Insulte la Vertu ! 

Allons, 
Marchons à l’échafaud. Pour me punir 
Non de m’être abaissé, mais d’avoir cru, 
D’enthousiasme, à une grande cause ! 
 
On apporte un billot devant le péristyle du Temple. Lucifer brandit 
une hache. Adam s’incline. 
 
PREMIER DÉMAGOGUE 
Qu’on le mette à mort ! Vive la Patrie ! 
 
LUCIFER, à mi-voix. 
Le beau congé que voilà ! Maintenant, 
Monsieur le Noble Héros, sens-tu pas 
Un frisson te parcourir, drôlement, 
Sous le souffle de la mort ? 
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EVE       Ah, Pallas, 
Tu n’as donc pas entendu ma prière ! 
 
Le génie de la Mort, un jeune homme au regard doux, qui tient d’une 
main une couronne et, de l’autre, un flambeau renversé, sort du 
Temple et va vers Adam. 
 
ADAM   Pallas t’a exaucée, chère Lucie ! 
Le ciel soit avec toi ! Je sens la paix 
Se répandre en mon cœur. 
 
LUCIFER   Ah, sois maudit, 
Monde abusé par les illusions. 
Encore un coup tu gâches mon triomphe. 
 
EVE    Maudit sois-tu, peuple fauve et vulgaire ! 
Tu as détruit lâchement mon bonheur ; 
Sa fraîche fleur est là, dans la poussière ; 
La liberté te fut pourtant moins chère 
Que fut cruel le tourment de mon cœur. 
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SIXIEME TABLEAU 
 
A Rome. Une grande terrasse avec des statues de dieux, des vases où 
brûlent des parfums. Entre les portiques, on voit les Apennins. Au 
centre, une table basse, richement servie, et des lits sur lesquels sont 
moelleusement étendus Sergiolus (Adam), Milon (Lucifer), Catulle, 
Julia (Eve) et deux autres courtisanes, Hippia et Cluvia, comme elle 
vêtues de façon impudique. Au fond, sur une estrade, deux gladiateurs 
se livrent combat. Des esclaves se tiennent prêts à exécuter les ordres 
de leurs maîtres. Des flûtistes jouent. C’est la tombée du jour, puis la 
nuit. 
 
 
CATULLE 
Ah qu’il est souple et prompt, ce gladiateur 
Au ruban rouge… Vois, je te parie 
Qu’il vaincra, Sergiolus ! 
 
ADAM     Non, par Hercule ! 
 
CATULLE 
Par Hercule ? Hé, qui donc, parmi nous 
Croit encore aux dieux ? Si tu veux jurer, 
A la rigueur, jure par ta Julia… 
 
ADAM   Eh bien, soit ! 
 
LUCIFER       Le serment est sérieux ! 
Tu renies un faux dieu et le remplaces 
Par un autre… Et sur quoi donc jures-tu ? 
Jures-tu sur la beauté de Julia 
Ou sur ton amour pour elle ? Ou encore 
Sur sa fidélité ? 
 
CATULLE 
    Ah, bien fugace 

61 

Est la beauté ! Et, de toutes façons, 
Ce qu’on aime aujourd’hui demain nous lasse, 
Femme nouvelle eût-elle moins de grâce 
Que notre amante, elle peut l’emporter 
Sur celle-ci, car elle est Nouveauté… 
 
ADAM   Je parierai sur sa fidélité. 
Est-il quelqu’un parmi vous qui gaspille 
Autant d’argent que moi pour sa maîtresse ? 
 
HIPPIA 
Pauvre innocent ! Te crois-tu donc capable 
De jouir d’elle inépuisablement ? 
En serait-il ainsi, toi qui recherches 
Sans fin d’autres plaisirs et te débauches 
Pour n’attraper qu’un fragment de l’ivresse 
Tandis que devant toi fuit le mirage 
De la parfaite volupté, sais-tu 
Si quelque jour elle n’irait céder 
A un caprice ou une illusion ? 
Au demeurant, la femme aussi se lasse ! 
Le muscle rouillé d’un gladiateur… 
 
ADAM 
C’est vrai, Hippia… Mais assez là-dessus ! 
Comme un nouveau supplice de Tantale, 
Pourquoi la volupté, si nous n’avons 
Pour y briller la puissance d’Hercule 
Et ne pouvons, de mille feux tentés, 
Comme Protée, nous métamorphoser ? 
Le maître appelle en vain l’heure de joie 
Dont son esclave, au bout de sa semaine 
De dur labeur, jouit à volonté… 
Le plaisir n’est-il donc qu’un filet d’eau 
Pour l’homme mort de soif ? Ou bien la mort 
Pour l’imprudent qui dans ses flots s’abîme ? 
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LUCIFER 
Compliments ! Ah, le beau cours de morale, 
Sergiolus, sur le sein de belles filles 
Entre deux coupes fleuries ! Mais dis-moi 
Où en est votre pari ? 
 
ADAM, à Catulle. 
      Si je perds, 
Julia est à toi. 
 
CATULLE Soit ! Mais si tu gagnes ? 
 
ADAM   Tu me donnes ton cheval. 
 
CATULLE         Dans un mois, 
Tu pourras venir reprendre ta belle 
Sinon, mes murènes s’en nourriront. 
 
LUCIFER 
Vois, Julia, ce beau poisson ! Manges-en ! 
Toi, bientôt, tu en engraisseras d’autres. 
 
EVE    Toi-même, va, les vers te mangeront ! 
Soyons joyeux, tant que la vie nous porte… 
Rions, du moins, tant que nous le pouvons ! 
 
ADAM, à son gladiateur. 
Hé, toi, bats-toi mieux ! 
 
CATULLE, au sien. 
       Vas-y ! Hardiment ! 
 
Le gladiateur de Catulle tombe et lève la main pour demander grâce. 
Adam esquisse le signe de la clémence, mais Catulle l’en empêche et, 
du pouce, fait signe à l’autre gladiateur d’achever le vaincu. 
 

63 

Recipe ferrum ! Chien couard ! Des esclaves, 
J’en ai assez pour n’en pas être avare. 
Et qui refuserait aux dames ce spectacle 
Si excitant ? Est-ce que le plaisir 
N’est pas plus vif quand coule un peu de sang ? 
 
Le gladiateur vainqueur achève son adversaire. 
 
ADAM   Embrasse-moi, ma Julia ! Ce cheval 
Est à moi ! Qu’on enlève ce cadavre… 
Danseuses, donnez-nous la comédie. 
C’est assez de combats pour aujourd’hui. 
 
On emporte le corps. Les danseuses apparaissent sur l’estrade. 
 
CATULLE 
Viens, ma Cluvia, je ne peux sans envie 
Voir s’embrasser des amants près de moi. 
 
LUCIFER 
Et nous deux ? Ne ferons-nous pas de même, 
Chère Hippia ? Mais d’abord, suce tes lèvres 
Car je veux être certain, ma colombe, 
Que nul poison ne les souille… Allons, viens, 
Nous pouvons nous amuser, maintenant… 
 
ADAM 
Ton cœur bat bien fort, ma Julia… Pourquoi ? 
Je ne peux trouver sur lui le repos… 
 
Ils parlent à voix basse. 
 
LUCIFER 
Ah le fou ! Nous parler de cœur ici ! 
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CATULLE, à Cluvia. 
Moi, je n’ai nul souci du tien, ma chère, 
Fais-en ce que tu veux. Mais toutefois 
Ne m’en laisse rien voir… Il me suffit 
Que ton beau corps me soit toujours offert… 
 
CLUVIA   Ah, tu es magnanime ! A ta santé ! 
 
Ils boivent. 
 
CATULLE 
Bois, ma chérie, mais ne m’enlève pas 
Tes beaux bras frais, ton tendre sein. Regarde : 
Ma guirlande est tombée… 
 
Il s’adresse à une danseuse. 
 

 Quel feu lascif ! 
Quel art et quelle grâce dans ce pas ! 
 
CLUVIA 
O, je vais te bander les yeux, si tu recherches 
Ailleurs qu’en moi ce que je te prodigue 
Sans t’arracher une bonne parole. 
 
Elle désigne Lucifer. 
 
Vois celui-là… En quoi l’intéresse 
Cette belle fille avec lui couchée ? 
Avec ses yeux froids, son méchant sourire, 
Il ne sait que la regarder dormir 
Tout en écoutant les tendres fadaises 
Que nous échangeons par simple plaisir. 
 
CATULLE 
Un tel visage est comme un froid linceul 
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Sur la douceur rêveuse de la vie ! 
Celui qui peut rester ainsi de marbre 
Au sein des voluptés n’est pas un homme. 
Il ferait mieux de demeurer chez lui. 
 
HIPPIA 
Ah, j’ai peur que ce malheureux ne couve 
La peste… On dit qu’elle dévaste Rome. 
 
ADAM   Épargne-nous ces visions funèbres ! 
Des chansons ! Des chansons ! Qui, parmi nous, 
En connaît de bien gaies ? Chantons, amis ! 
 
HIPPIA, chante. 
L’amour et le vin sans mesure, 
Voilà qui comble nos désirs. 
Que chaque coupe nous assure 
La découverte d’un plaisir ! 
Sachons aimer et sachons boire ! 
Nos vies sont dorées par l’ivresse 
Comme les tombes qui s’affaissent 
Le sont par le soleil en gloire. 
 
L’amour et le vin sans mesure, 
Voilà qui comble nos désirs. 
Chaque femme est une aventure 
Qu’on prend joie nouvelle à courir. 
Sachons aimer et sachons boire ! 
Nos vies sont dorées par l’ivresse 
Comme les tombes qui s’affaissent 
Le sont par le soleil en gloire. 
 
CATULLE 
Bravo, Hippia ! A ton tour, Cluvia, chante ! 
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CLUVIA, chante. 
Le monde autrefois était fou. 
Regardez la pauvre Lucrèce 
Pleurant la mort de son époux : 
Un amant lui parle d’ivresse ; 
Au lieu de courir au plaisir, 
Pour rester veuve elle s’empresse 
De se poignarder. La traîtresse, 
C’était sa façon de jouir. 
 
TOUS, chantent avec elle. 
Le monde est aujourd’hui plus sage en vérité. 
Soyons heureux de l’habiter. 
 
CLUVIA   Le monde autrefois était fou. 
Voyez Brutus qui va-t-en guerre 
Affronter la mort et les poux 
Pour défendre de pauvres hères. 
Lui, le plus noble des guerriers, 
Il lutte comme la piétaille 
Et meurt sur le champ de bataille. 
Que ne resta-t-il au foyer ? 
 
TOUS 
Le monde est aujourd’hui plus sage en vérité. 
Soyons heureux de l’habiter. 
 
CLUVIA   Le monde autrefois était fou. 
Les fantômes qui nous font rire, 
Il les adorait à genoux 
Et ne voulait pas d’autre empire. 
Les héros braillards de ce temps, 
Aujourd’hui les ferions peut-être 
Au cirque manger par les bêtes 
Pour nous amuser un instant. 
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TOUS 
Le monde est aujourd’hui plus sage en vérité. 
Soyons heureux de l’habiter. 
 
LUCIFER   Ah, Cluvia, je te décerne la palme ! 
Ce chant-là, j’en voudrais être l’auteur. 
 
ADAM   Et toi, Julia, ne chanteras-tu pas ? 
Je te vois triste au milieu de la joie. 
N’es-tu pas bien, couchée sur ma poitrine ? 
 
EVE    Je suis très bien. Pardonne-moi. Vois-tu 
C’est le bonheur qui me rend grave ainsi, 
Je ne crois pas que le bonheur qui rit 
Soit véritable. A nos plus doux instants, 
Un peu de peine indicible est mêlé 
Car nous savons ces instants passagers 
Comme les fleurs, si promptement fanées… 
 
ADAM   J’éprouve, moi aussi, ce sentiment. 
 
EVE    Je sens cela surtout lorsque j’entends 
De la musique, une chanson… Les mots 
Par trop vides souvent, je les oublie. 
C’est le courant de la voix qui m’emporte 
Comme un bateau docile… Alors, je rêve 
Et m’abandonne. Et me voilà descendre 
Vers un passé lointain où j’ai vécu 
Sous les palmiers ensoleillés, jadis, 
D’une vie innocente ; où, dans sa joie 
Et sa candeur, mon âme se sentait 
Promise à un destin sublime et noble. 
Ce ne sont là que rêves insensés… 
Pardonne-moi, laisse-moi t’embrasser, 
Sergiolus ! Tu vois, je me réveille. 
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ADAM   Trêve de musique et de danse ! Assez ! 
Ce sempiternel courant de douceurs, 
Ce plat trop sucré m’emplit de nausées. 
De l’amer, voilà ce que veut mon cœur ! 
De l’absinthe dans mon vin ! Du poison 
Dans les baisers qu’on me donne ! Et enfin 
Du danger et du souci sur ma tête ! 
 
Les danseuses se retirent. On entend, au loin, des cris de douleur. 
 
Quels sont ces cris qui me vrillent les os ? 
 
LUCIFER 
Ce sont des fous que l’on cloue sur la croix. 
Ils prêchaient la fraternité, le droit… 
 
CATULLE 
C’est bien ainsi ! Qu’avaient-ils donc besoin 
De se mêler des affaires d’autrui 
Au lieu, chez eux, de rester bien tranquilles 
A jouir de la vie ? 
 
LUCIFER   Le mendiant 
Envie le riche et veut l’avoir pour frère. 
Devenu riche, il crucifiera l’autre 
Dont ce sera le tour d’être le pauvre… 
 
CATULLE  Rions de tout cela : pouvoir, misère… 
Narguons aussi la peste qui ravage 
Cette cité. Et les décrets des dieux ! 
 
On entend de nouveaux cris. 
 
ADAM, à part. 
« C’est le courant de la voix qui m’emporte 
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Comme un bateau docile. Alors je rêve 
Et m’abandonne. Et me voilà descendre 
Vers un passé lointain où, dans sa joie, 
Et sa candeur, mon âme se sentait 
Promise à un destin sublime et noble… » 
 
A Eve. 
 
N’est-ce pas là ce que tu me disais ? 
 
EVE    Oui, je parlais ainsi… 
 
La nuit est venue peu à peu. Devant la terrasse, passe un convoi 
funèbre : pleureuses, porteurs de torche, joueurs de flûte. Un silence 
de mort tombe sur les libertins et leurs compagnes. Au bout d’un 
moment, Lucifer ricane. 
 
LUCIFER   Hé, il me semble 
Que notre gaieté s’en va ! Est-ce que 
Le vin vous ferait défaut ? Ou l’esprit ? 
Plus de joyeuses saillies ? C’est à croire 
Que l’on se lasse de tout ! Oui, moi-même… 
Ou peut-être parmi nous y a-t-il 
Quelqu’un qui tremble ou veut se convertir ? 
 
ADAM, lui jetant sa coupe. 
Sois damné si tu crois cela ! 
 
LUCIFER      Attends, 
Je vais inviter à se joindre à nous 
Un nouveau convive. Il pourra peut-être 
Ramener un peu de joie dans nos cœurs. 
Esclaves ! Faites donc entrer ici 
Ce voyageur accompagné de torches 
Afin qu’il vide une coupe avec nous… 
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Les porteurs déposent sur la table du festin le cercueil ouvert dans 
lequel on voit un corps. Lucifer tend sa coupe au cadavre. 
 
Bois, l’ami ! Aujourd’hui tu meurs ; peut-être 
Que mon tour viendra demain… 
 
HIPPIA, au mort. 
         Tu préfères 
Peut-être un baiser ? 
 
LUCIFER    Embrasse-le donc 
Et profites-en pour voler l’obole 
Qu’il a dans la bouche. 
 
HIPPIA    Ha ! Ha ! Pourquoi non ? 
Je t’embrasse bien, toi ! 
 
Elle se penche vers le mort et lui baise les lèvres. L’apôtre Pierre, 
sortant du cortège funèbre, s’avance au premier plan. 
 
L’APOTRE PIERRE Ah, malheureuse, 
Arrête ! C’est la peste que tu bois ! 
 
Tous reculent avec horreur. 
 
TOUS    La peste ! La peste ! Horreur ! Loin d’ici ! 
 
L’APOTRE PIERRE 
Peuple de chiens ! Génération lâche ! 
Quand la fortune à votre sort s’attache, 
Vous bourdonnez avec effronterie 
Comme la mouche enivrée de soleil. 
Vous vous moquez de Dieu et vos semelles 
Piétinent la vertu ! Mais qu’à vos portes 
Le danger frappe, et que le doigt de Dieu, 
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Formidable, vous touche, alors, piteux, 
Capons, vous courbez bas l’échine, 
Le désespoir peint sur vos traits hideux… 
Le châtiment céleste est sur vos fronts, 
Ne le sentez-vous pas ? La ville est vide 
Et saccagée. Et le Barbare pille 
Tout l’or de vos moissons. L’ordre est brisé. 
Nul n’obéit. Personne ne commande. 
De compagnie, le meurtre et la rapine 
Dans la cité marchent la tête haute 
Et derrière eux s’avancent côte à côte 
La terreur noire et le blême souci. 
Terre ni Ciel ne vous secoureront ! 
L’ivresse en vain vous grise et vous corrompt, 
Elle ne peut plus longtemps étouffer 
La voix qui monte en vos cœurs desséchés 
Et vers un but meilleur vous veut conduire. 
Vous êtes las, à la fin, du plaisir. 
Rien ne vous satisfait. Votre âme est pleine 
D’angoisse et de dégoût. Vos lèvres tremblent. 
Vous regardez ailleurs ? C’est chose vaine 
Vous ne croyez même plus en vos dieux ! 
Ce ne sont plus pour vous que des idoles, 
De vieux cailloux figés et sans paroles ! 
 
Les statues de dieux s’effondrent tout à coup. 
 
Ils s’effondrent ! Voyez : de la poussière ! 
Et vous ne trouvez pas de dieu nouveau 
Qui puisse vous tirer de votre fange… 
La peste encor n’est rien. Ce qui décime 
Votre cité plus désespérément, 
C’est, par milliers, l’exode de ces gens 
Qui, s’arrachant à leurs lits de mollesse, 
S’en vont peupler les sauvages déserts 
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De Thébaïde, avec l’espoir secret, 
S’ils vivent là tels des anachorètes, 
De ranimer, par un frisson nouveau, 
Leurs sens usés par les vices immondes. 
O, Nation dégénérée, tu vas 
Disparaître à jamais du vaste monde 
Et celui-ci sera purifié… 
 
Hippia s’effondre, le front sur la table. 
 
HIPPIA 
O, malheur ! O, je me meurs ! O, le feu 
De l’enfer est dans mon corps ! O, je baigne 
Dans une sueur glacée… C’est la peste ! 
La peste ! Je suis perdue ! Parmi vous 
Qui avez partagé tant de plaisirs 
Avec moi, est-il personne qui veuille 
Me porter secours ? 
 
LUCIFER   Que veux-tu, ma belle ? 
Aujourd’hui c’est ton tour ! Le mien viendra 
Un autre jour… Demain, peut-être. 
 
HIPPIA        Au moins, 
Épargnez-moi cette affreuse agonie ! 
Ah, tuez-moi, ou bien je vous maudis ! 
 
L’APOTRE PIERRE 
Ne maudis point, ma fille, mais pardonne ! 
Oui, pardonne ! Et c’est moi qui t’aiderai, 
Moi et le Dieu éternel, le Dieu vrai, 
Le Dieu vivant, père de tous les hommes, 
Lui qui est tout amour ! Lève les yeux, 
Hippia, vers ton seigneur ! Par cette eau pure, 
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Ton âme est délivrée de sa souillure ; 
Elle s’envole et se hâte vers Dieu. 
 
Il la baptise avec de l’eau prise sur la table dans un vase. 
 
HIPPIA   Père, je suis en paix… 
Elle expire. 
 
CATULLE, se levant. 
           Dès aujourd’hui, 
Je prends le chemin de la Thébaïde, 
Car ce monde du péché me dégoute. 
 
CLUVIA   Je vais avec toi, Catulle. 
 
Ils sortent. Adam, soucieux, fait quelques pas, suivi par Eve dont il ne 
devine pas tout de suite la présence. 
 
ADAM          Ah, Julia, 
Tu es encore ici ? Que cherches-tu 
En ces lieux où la mort a étranglé 
La joie ? 
 
EVE 
  Sergiolus, là où tu es 
N’ai-je donc pas ma place ? Ah, tu aurais 
Pu découvrir tant de nobles vertus 
Dans ce sein-là si tu avais voulu 
Y prendre plus qu’un fugace plaisir ! 
 
ADAM 
Et dans mon propre cœur… Ah, quel malheur 
Que les choses aillent ainsi… Mourir 
Petitement, pour rien, n’ayant connu 
Que la douleur ! Si Dieu existe… 
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Il tombe à genoux et tend ses mains vers le ciel. 
 
S’il nous gouverne et se penche sur nous, 
Que sa clémence envoie sur cette terre 
Un nouveau peuple, un nouvel idéal, 
L’un pour régénérer le sang pourri 
De l’homme, et l’autre afin de donner cours 
Aux aspirations des âmes nobles ! 
Tout ce qui est à nous est corrompu, 
Usé jusqu’à la corde, je le sens ! 
Et nous n’avons pas la force qu’il faut 
Pour engendrer un univers nouveau. 
Entends-nous, entends-nous, Dieu tout puissant ! 
 
La croix apparaît en gloire dans le ciel. Au fond, monte la flamme des 
villes incendiées. Des bandes sauvages descendent des sommets. Dans 
le lointain, on entend un hymne sacré. 
 
LUCIFER, à part. 
Voilà qui fait frissonner ! O, à peine… 
Et puis, moi, c’est seulement contre l’homme 
Que je mène mon combat ! Il fera 
Ce que moi je ne puis faire ! Au surplus, 
Bien des fois j’ai déjà vu ce spectacle… 
L’auréole, peu à peu, disparaît 
Mais la croix est encor là, comme avant, 
Et toujours prête à baigner dans le sang… 
 
L’APOTRE PIERRE 
Le Seigneur, ô mon fils, t’a entendu. 
Ouvre les yeux. La terre corrompue 
Déjà renaît et, demain, les Barbares 
Vêtus de peaux de bêtes, qui détruisent 
Les cités par le feu et font broyer 
Par leurs chevaux les moissons séculaires, 
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Et dans les murs des temples désertés 
Installent en riant leurs écuries, 
Feront couler dans les veines flétries 
De ce vieux monde un sang jeune et puissant. 
Quant à ceux-là, qui chantent dans le cirque 
Alors qu’un tigre est pendu à leur flanc, 
Cet idéal nouveau que tu demandes, 
Il est en eux ! C’est la fraternité, 
L’émancipation de tous les hommes ! 
Et c’est cela qui va changer le monde ! 
 
ADAM   Ah, je le sens, l’âme exige autre chose 
Que molles joies sur des coussins profonds ! 
Sentir son sang circuler dans ses veines, 
Avoir à vivre une nouvelle vie, 
Plus grand bonheur se peut-il éprouver ? 
 
L’APOTRE PIERRE 
Ton seul propos, voilà ce qu’il doit être : 
Pour Dieu la gloire ! Et pour toi le travail. 
L’homme a le droit d’accomplir ici-bas 
Tout ce qui est en germe dans son être. 
Un seul commandement lui est prescrit. 
Un seul, entends-tu bien : la Loi d’Amour. 
 
ADAM   Ah, je veux lutter, de toutes mes forces 
Pour cette doctrine ! Ah, je veux créer 
Un monde nouveau dont la fleur suprême 
Sera la vertu de chevalerie, 
Où la poésie, auprès de l’autel, 
Campera la Femme, immortalisée. 
 
Il s’éloigne, en s’appuyant sur l’apôtre Pierre. 
 
LUCIFER   Tu t’enivres d’utopies, cher Adam ! 
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Cet enthousiasme-là te fait grand… 
Il est bien digne de l’homme. Et il peut 
En te rapprochant du ciel, plaire à Dieu. 
Mais Lucifer aussi s’en réjouit 
Car c’est au désespoir qu’il te conduit. Il les suit. 
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SEPTIEME TABLEAU 
 
A Byzance, une place publique. Au milieu, le palais du patriarche. A 
droite, un cloître de religieuses. A gauche, un bois. Des bourgeois 
flânent sur la place. Tancrède (Adam) fait son entrée à la tête d’une 
troupe de Croisés qui reviennent de Terre sainte, bannières au vent, 
tambours battants. Lucifer accompagne Adam dont il est l’écuyer. 
C’est le soir, puis la nuit. 
 
 
PREMIER BOURGEOIS 
Encore des barbares ! Sauvons-nous ! 
Barricadons nos portes ! Ces pillards 
Vont tout prendre et dévaster… 
 
DEUXIEME BOURGEOIS  Éloignons 
Nos femmes ! Cette race de sauvages 
N’ignore rien des plaisirs du sérail… 
 
PREMIER BOURGEOIS 
Et elles savent les droits du vainqueur ! 
 
ADAM   Pourquoi fuyez-vous ainsi devant nous ? 
Ne voyez-vous pas sur notre poitrine 
Ce signe sacré qui nous lie à vous 
Fraternellement pour la même cause ? 
Nous sommes allés porter en Asie 
Notre sainte foi, notre loi d’amour 
Afin qu’en ces lieux où notre Sauveur 
A connu le jour, sa grâce rayonne 
Parmi les millions d’êtres qui la nient. 
N’y aurait-il point d’amour en vos cœurs ? 
 
PREMIER BOURGEOIS 
On nous a souvent dit ces choses-là… 
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Et nos maisons ont flambé chaque fois. 
Les bourgeois se dispersent. 
 
ADAM   Voilà le fruit semé par les brigands 
Qui, s’avançant sous la sainte bannière, 
Trompent le peuple et flattent lâchement 
Ses passions pour devenir ses maîtres ! 
Chevaliers, mes amis, nous devons être, 
Tant que l’honneur et la gloire de Dieu, 
Le respect de la femme et l’héroïsme 
Seront notre devise et notre foi, 
Les guides du démon appelé Peuple, 
Et ce démon, nous devons, sans faillir, 
Le mettre en laisse et lui faire accomplir 
De nobles choses, fut-ce contre lui. 
 
LUCIFER 
Bien parlé ! Mais que feras-tu, Tancrède, 
S’il refuse plus longtemps de te suivre ? 
 
ADAM   Où est l’Esprit, se trouve la victoire : 
Je contraindrai le démon s’il rechigne ! 
 
LUCIFER   Et si l’Esprit était de son côté ? 
Pour le rejoindre, irais-tu t’abaisser ? 
 
ADAM   Pourquoi m’abaisserais-je ? La noblesse 
Serait plutôt de l’élever vers moi. 
Fuir le péril faute de compagnon, 
C’est une lâcheté… Mais l’égoïsme 
N’est pas meilleur, je crois, quand il consiste 
A fuir un compagnon pour n’avoir pas 
A partager avec lui le salaire. 
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LUCIFER 
Vois comme elle est déchue, la grande foi 
Pour laquelle les martyrs, autrefois, 
Mouraient dans le cirque… C’est donc cela, 
L’émancipation de tous les hommes ? 
Belle chose que la Fraternité… 
 
ADAM   Ne raille pas. Ne crois pas que je n’aie 
L’entendement de la sainte doctrine 
Car cette cause est celle de ma vie. 
Qui sent en soi l’étincelle sacrée, 
Qu’il vienne à nous, il est le bienvenu ; 
Nous lui donnons de grand cœur l’accolade 
Et le faisons chevalier de notre ordre. 
Mais, de cet ordre, il faut que les trésors 
Soient protégés contre l’avidité 
Du chaos mauvais qui bouillonne encor. 
Ah, vienne le temps de la pureté ! 
Alors les remparts seront inutiles, 
La Rédemption sera accomplie. 
Mais je douterais qu’un tel jour arrive 
Si celui qui a voulu nous sauver 
N’était Dieu lui-même ! Amis chevaliers, 
Vous avez pu voir quelle bienvenue 
On nous réservait dans cette cité. 
Nous voilà, en fait, comme abandonnés… 
Eh bien soit ! Nous allons dresser nos tentes 
Dans ce bois-ci, comme nous le faisions 
Chez les païens. Les choses iront mieux 
Plus tard, peut-être… Allez. Je vous rejoins. 
Chacun de vous me répond de ses gens. ` 
 
Les Croisés dressent leurs tentes. 
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LUCIFER 
C’est pitié, encore un coup, que de voir 
Tes belles idées donner de tels fruits : 
Excellents apparemment, mais pourris. 
 
ADAM 
Tais-toi ! Ne crois-tu donc à rien de noble ? 
 
LUCIFER 
Hé, qu’importe que j’y croie, si les tiens 
Eux n’y croient pas ? Cette Chevalerie, 
Tu l’as bâtie comme un phare : hors des flots ; 
Mais un jour le phare tremble et s’éteint, 
Puis s’effrite dans la mer. Désormais, 
Ce n’est qu’un récif nouveau ; plus terrible 
Pour le voyageur que ceux dont jamais 
Aucun feu n’a signalé l’existence. 
Tout ce qui vit et a quelque influence 
Heureuse, avec le temps mourra. L’Esprit 
S’envole, mais le corps, charogne infecte, 
Survit assez pour apporter la peste 
Au monde neuf qui croît autour de lui. 
C’est ainsi que les grandeurs du passé 
Nous parviennent d’âge en âge… 
 
ADAM        Mais si 
Notre Ordre a pu, avant de s’écrouler, 
Gagner le peuple à ses saintes doctrines, 
Alors il peut sans danger disparaître ! 
 
LUCIFER 
Les saintes doctrines ? Mais ce sont elles, 
Précisément, qui font votre malheur. 
Quand un hasard vous les fait rencontrer, 
Vous les taillez, aiguisez, raffinez 
 

81 

Et tortillez si bien que, pour finir, 
Vous en tirez esclavage ou folie. 
Race orgueilleuse, en vain votre raison 
Essaie de discerner le vrai du faux. 
Vous y passez cependant votre vie 
Et vous y épuisez, stérilement. 
Vois cette épée : ajoute ou bien enlève 
A sa longueur l’épaisseur d’un cheveu, 
A sa nature, est-il un changement ? 
C’est ainsi pour toute chose : où se trouve 
Sa limite très précise ? On l’ignore. 
Mais qu’elle vienne à changer, on l’éprouve 
Aussitôt, d’un seul coup d’œil… Bah, pourquoi 
Argumenter plus longtemps ? Vois plutôt 
Ce qui se passe autour de toi… 
 
Quelques bourgeois reviennent sur la place. 
 
ADAM       Amis, 
Mes gens sont las et voudraient un refuge. 
Se pourrait-il qu’il leur soit refusé 
Par le plus haut lieu de la Chrétienté ? 
 
TROISIEME BOURGEOIS 
Auparavant, nous voudrions savoir 
Si tu n’est pas hérétique ; autant dire 
Pire que les païens… 
 
QUATRIEME BOURGEOIS 
      Allons, dis-nous 
Quelle est ta foi : est-ce l’Homoousion 
Ou l’Homoïousion ? 
 
ADAM    Que veut-il dire ? 
Je ne comprends pas cette question. 
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LUCIFER 
N’en dis rien ! Ici, c’est la grande affaire ! 
 
QUATRIEME BOURGEOIS 
Il hésite ! Cela déjà sue l’hérésie ! 
 
PLUSIEURS 
Éloignons-nous de ces gens-là ! Fuyons ! 
Enfermons-nous ! Et que maudit soit l’homme 
Qui osera leur ouvrir sa maison ! 
 
Les bourgeois se dispersent. Le patriarche sort de son palais en 
grande pompe, suivi d’acolytes en habits rutilants et d’une troupe de 
moines qui mènent au bûcher des hérétiques enchaînés. Des soldats 
encadrent les prisonniers. Des gens du peuple ferment la marche. 
 
ADAM 
Tout cela me confond… Quel est ce Prince 
Qui s’avance vers nous, superbement, 
Dans un tel apparat ? 
 
LUCIFER   Le Grand Pontife. 
Oui, c’est l’actuel successeur des apôtres. 
 
ADAM   Et cette tourbe escortant des captifs, 
Ces va-nu-pieds masquant leur joie mauvaise 
Sous une fausse humilité ? 
 
LUCIFER     Des moines, 
Des chrétiens cyniques… 
 
ADAM     Dans les montagnes 
Où je suis né, je n’ai rien vu de tel. 
 
LUCIFER   Cela viendra, sois-en sûr. Tu sais bien 
Que la lèpre, lentement, va son train… 
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Mais garde-toi d’offenser ces gens-là. 
Leur vertu est si parfaite, vois-tu, 
Qu’ils ne sont qu’intolérance… 
 
ADAM       Ah, vraiment 
Quelles vertus peut avoir cette engeance ? 
 
LUCIFER   La mortification, la souffrance 
Et l’oubli total de soi, dont l’exemple 
Leur fut donné sur la Croix par ton maître. 
 
ADAM   Mais par cela il rachetait le monde ! 
Je ne vois là que des blasphémateurs 
Méprisant Dieu, ses célestes faveurs. 
Vouloir combattre un moucheron infime 
Avec l’épieu que le héros brandit 
Pour affronter un ours, c’est être fou ! 
 
LUCIFER 
Et s’ils voient le moucheron comme un ours ? 
Après tout c’est bien leur droit ! Et de même, 
Se prenant pour des héros, d’envoyer 
En enfer ceux qui jouissent de vivre. 
 
ADAM 
Je vois, comme Thomas, et ne puis croire… 
Cet éblouissement à face d’homme, 
Je veux le regarder de près. 
 
Il va vers le patriarche. 
 

  Nous sommes, 
Mon Père, des guerriers du Saint-Sépulcre. 
Brisés, rompus par notre long voyage, 
Nous voudrions nous reposer un peu 
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Mais le peuple de cette grande ville 
Nous refuse un abri. Si tu le veux, 
Secours-nous, toi qui es si puissant. 
 
LE PATRIARCHE 
Je n’ai pas de temps pour ces bagatelles 
La gloire de Dieu, le salut du peuple, 
Pour l’heure, mon fils, voilà mes soucis. 
Il me faut juger ces chiens hérétiques. 
C’est comme un poison, une herbe maudite, 
Le fer et le feu n’en triomphent point : 
L’enfer les remplace aussitôt détruits. 
Si vous êtes bien, comme tu le dis, 
D’ardents protecteurs de la Sainte Croix, 
Qu’allez-vous chercher l’Infidèle au loin ? 
Le pire ennemi, il est ici même ! 
Marchez contre lui ! Saccagez ses biens ! 
Brûlez sa maison ! Égorgez les siens ! 
Vieillard, femme, enfant, n’épargnez personne ! 
 
ADAM 
Peux-tu vouloir la mort de l’innocent ? 
 
LE PATRIARCHE 
Innocent ? Le serpent qui vient de naître 
Et celui qui a perdu son venin 
Eux aussi sont innocents… Pour autant 
Les épargnes-tu, dis-moi ? 
 
ADAM 
       Les péchés 
Que ces gens-là ont commis doivent être 
Horribles, pour que l’Église d’Amour 
D’un tel courroux contre eux soit embrasée ? 
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LE PATRIARCHE 
Écoute, mon fils : le but de l’amour 
N’est pas de flatter ici-bas le corps. 
Ce but, au besoin par le fer, la flamme 
C’est de ramener sans faiblesse l’âme 
A Celui qui a jadis déclaré : 
« J’apporte l’épée, non la paix sur terre ». 
Ces mauvais croyants, sur le saint mystère 
De la Trinité, ont pris pour doctrine 
L’Homoïousion, tandis que l’Église 
A l’Homoousion pour règle de foi ! 
 
LES MOINES A mort ! Le bûcher flambe ! 
 
ADAM, aux hérétiques. 
             Mes amis, 
Renoncez donc, de grâce à ce iota ! 
Si vous voulez sacrifier votre vie, 
Il vous sera plus noble de le faire 
En combattant contre les Infidèles 
Pour délivrer le tombeau du Seigneur ! 
 
UN VIEIL HÉRÉTIQUE 
C’est en vain que tu nous tentes, Satan ! 
Arrière ! Nous verserons notre sang 
Pour la vraie foi qui est nôtre, où Dieu même 
A voulu qu’il soit versé ! 
 
UN MOINE    Insolent, 
Qui oses prétendre avoir la vraie foi ! 
 
LE VIEIL HÉRÉTIQUE 
Le Concile de Rimini et d’autres 
Nous ont donné raison. 
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LE MOINE   Ils avaient tort ! 
A Nicée, et dans maints autres synodes 
Où a soufflé la divine parole, 
C’est en notre faveur qu’on a tranché ! 
 
LE VIEIL HÉRÉTIQUE 
Apostats, qui osez nous contredire ! 
Avez-vous un seul Père de l’Église 
Égal aux deux Eusèbe, à Arius ? 
 
LE MOINE 
Et vous ? Avez-vous un seul Athanase ? 
 
LE VIEIL HÉRÉTIQUE 
Avez-vous des martyrs ? 
 
LE MOINE    Oui, plus que vous ! 
 
LE VIEIL HÉRÉTIQUE 
Les beaux martyrs que le Diable abusa 
De fausses visions, jusqu’à leur faire 
Choisir la mort et les feux de l’Enfer… 
En vérité je vous le dis : vous êtes 
La Grande Babylone ! Oui, cette infâme 
Prostituée dont saint Jean proclama 
Que de la terre elle doit disparaître ! 
 
LE MOINE 
Et vous, qui êtes-vous ? L’hydre aux sept têtes ! 
C’est vous, l’Antéchrist dont parle saint Jean ! 
Infâmes ! Menteurs ! Suppôts de Satan ! 
 
LE VIEIL HÉRÉTIQUE 
Brigands ! Serpents ! Gloutons ! Fornicateurs ! 
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LE PATRIARCHE 
Il suffit ! Qu’on les conduise au bûcher 
Et qu’ils flambent, pour la gloire de Dieu. 
 
LE VIEIL HÉRÉTIQUE 
Oui, scélérat, pour la gloire de Dieu ! 
C’est pour cela que tombe la victime ! 
Vous êtes forts ; faites à votre guise ; 
Mais c’est le Ciel qui jugera vos actes. 
Ils sont comptés, les instants de vos crimes. 
De notre sang naîtront d’autres cohortes. 
La Sainte Idée nous survivra, plus forte. 
Et la clarté de ce bûcher, au long 
Des siècles à venir, luira… Allons, 
Frères, marchons à la mort glorieuse ! 
 
LES HÉRÉTIQUES, chantent en chœur. 
Mon Dieu, mon Dieu, regarde-moi. 
Pourquoi m’as-tu abandonné ? 
Pourquoi es-tu si loin de moi ? 
Pourquoi ne viens-tu pas m’aider ? 
Pourquoi n’entends-tu pas mes plaintes ? 
Le jour, mon Dieu, je crie vers toi ; 
La nuit, je n’ai point de repos ; 
Mais jamais tu ne me réponds. 
Et cependant, tu es le Saint… 
(Ps. XXII, v. 1, etc.) 
 
LES MOINES, couvrent la voix des Hérétiques en chantant à leur 
tour en choœur. 
Seigneur, Seigneur, prends mon parti 
Et confonds ceux qui me querellent 
Et combats ceux qui me combattent ! 
Revêts ton bouclier, brandis 
Ta lance et viens me secourir ! 
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Barre la route, ô mon Seigneur, 
A ceux dui veulent me saisir… 
(Ps. XXXV, v. 1, etc.) 
 
Le patriarche, sa suite et le cortége s’éloignent. Des moines porteurs 
de feuilles (écrites) se mêlent aux Croisés. 
 
LUCIFER, à Adam. 
Te voilà tout interdit ! Tu frissonnes ? 
Ne vois pas de tragédie dans ces choses, 
Mais plutôt ce qu’elles ont de comique 
Et cela te fera rire ! 
 
ADAM   Ah, vraiment, 
Peut-on choisir la mort, résolument, 
Pour une lettre en plus ou bien en moins ? 
Si on le peut, qu’est-ce que le sublime 
Et le grandiose ? 
 
LUCIFER   Peut-être bien 
Ce qui n’est que ridicule pour d’autres ! 
Un rien fait la différence… Il suffit 
D’une voix montée du cœur pour juger 
L’une et l’autre notion, et choisir… 
Ce juge mystérieux, il se nomme 
Sympathie. A son gré, il divinise 
Ou bien il ridiculise. 
 
ADAM    Ah, pourquoi 
Mes yeux ont-ils du voir toutes ces choses, 
Ces crimes vains, ces querelles futiles, 
Ces tours mesquins d’une orgueilleuse cause 
Et ce poison que tire un art subtil 
De la plus puce et suave des fleurs ? 
Je l’ai connue cette fleur, autrefois, 
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Quand elle ornait de sa vive splendeur 
Le berceau menacé de notre foi… 
Qui l’a souillée ? Quelle main criminelle ? 
 
LUCIFER   Il n’y a qu’un criminel : le triomphe. 
Il désunit les vainqueurs, en créant 
Mille intérêts concurrents. La défaite 
Rassemble, elle, les martyrs. C’est en elle 
Qu’ici même l’hérésie prend sa force. 
 
ADAM   Je jetterais mon épée sans regrets 
Pour retourner dans ma patrie nordique 
Où, dans le noir silence des forêts, 
L’honneur viril, la droiture du cœur 
Règnent encore et bravent le poison 
De cette époque plate et hypocrite, 
Si j’ignorais la voix intérieure 
Qui m’encourage à réformer le monde. 
 
LUCIFER   A quoi bon ? Jamais tu ne pourras faire 
Prévaloir l’individu sur l’époque. 
Il n’est qu’un nageur perdu, dans ce flot 
Qui tout emporte ou submerge à son gré. 
L’homme peut suivre le cours de son temps, 
Il n’en peut être le guide. L’histoire, 
A qui donne-t-elle le nom de grands ? 
A ceux qui ont su comprendre leur siècle 
Plutôt que créer des idées nouvelles. 
Le coq ne fait pas se lever le jour : 
C’est lui qui chante quand le jour se lève ! 
Ces martyrs, que tu viens de voir passer, 
Enchaînés, accablés de moqueries, 
Mais heureux de s’en aller au bûcher, 
Sont seulement en avance d’un pas 
Sur leur génération. C’est en eux 
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Que l’avenir a germé. Mais l’idée 
Pour laquelle ils vont mourir, sache-le, 
Ceux qui viendront après eux l’emploieront 
Sans y penser, comme ils respireront… 
Mais assez parlé de cela. Regarde 
Plutôt ce qui se passe dans ton camp… 
Que font ces moines crasseux ? Quel trafic 
Proposent-ils à tes hommes ? Qu’ont-ils 
A crier et s’agiter de la sorte ? 
Viens, écoutons-les. 
 
UN MOINE, au milieu des croisés qui se pressent autour de lui. 

Guerriers héroïques, 
Achetez, achetez notre doctrine 
De la Pénitence. Elle éclairera 
Tous les doutes que vous pouvez avoir ; 
Elle vous apprendra combien d’années 
Passeront en enfer le meurtrier, 
Celui qui a parjuré, blasphémé, 
Le fornicateur et le sacrilège. 
Elle vous apprendra également 
Que, pour cent sous, l’on peut, si l’on est riche, 
Racheter une année d’expiation ; 
Pour trois sous seulement, si l’on est pauvre, 
Et pour quelques milliers de coups de fouet 
Si l’on n’a vraiment pas de quoi payer. 
Achetez-nous ce livre précieux ! 
 
LES CROISÉS 
Donnez-m’en un, mon Père… A nous aussi ! 
 
ADAM 
Ah, vils marchands ! Et clients encor pires ! 
Prends ton épée ! Disperse cette foire ! 
 
LUCIFER   Pardonne-moi mais, ce vieux moine-là, 
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Fut mon compère, jadis… Et puis, moi, 
Ce monde, après tout, ne me déplaît pas… 
S’il tient Dieu en grand honneur, il me sert 
Par la même occasion ! Dans l’affaire, 
C’est toi qui a quelque peu le dessous… 
 
Isaure (c’est Eve) et sa suivante, Hélène, font irruption sur la place en 
criant. Elles sont poursuivies par plusieurs croisés qui s’arrêtent de 
les pourchasser et disparaissent en les voyant chercher protection 
auprès d’Adam. 
 
EVE, s’évanouissant de frayeur. 
Sauve-moi, chevalier ! 
 
ADAM, la soutenant. 
      Rassure-toi, 
Noble dame… Ici, tu n’as rien à craindre. 
Ah, laisse-moi regarder tes beaux yeux : 
Quel feu troublant : Que t’est-il arrivé ? 
 
Hélène répond pour Eve, toujours évanouie. 
 
HÉLENE 
Nous prenions le frais sous les verts ombrages 
Et nous admirions en paix la nature… 
Le rossignol chantait dans le feuillage 
Et nous mêlions notre voix à la sienne. 
Soudain nous avons vu, dans un buisson, 
Luire deux yeux pleins d’un désir sauvage. 
Alors nous avons fui, terrorisées, 
Quatre de tes guerriers sur nos talons… 
C’était terrible ! Ils allaient nous atteindre… 
Mais nous avons pu courir jusqu’à toi. 
 
ADAM   Ah, je ne sais si je dois désirer 
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Qu’elle s’éveille… Alors, j’en ai grand peur, 
Tout comme un rêve elle va m’échapper… 
Un corps mortel peut-il, en vérité, 
Etre à ce point spiritualisé ? 
 
LUCIFER   Corps spiritualisé ? Ah, vraiment 
La destinée ne pourrait mieux punir 
Les amants de leur folie, qu’en versant 
A l’objet de leur amour tous les dons 
Merveilleux dont les pare leur désir ! 
 
ADAM, à Eve. 
Il me semble t’avoir déjà connue 
En d’autres temps… Oui, il me semble 
Que toi et moi nous nous sommes tenus 
Ensemble devant le trône de Dieu. 
 
LUCIFER 
Je t’en prie… N’oublie pas que si l’amour, 
Quand on est deux, a du charme, il n’a guère 
De saveur, en vérité, pour un tiers… 
 
ADAM   Elle revient à elle… Elle sourit… 
O, Ciel, soyez béni ! 
 
EVE     Tu m’a sauvée ! 
Mon chevalier, comment te remercier ? 
 
ADAM   Ces mots de toi seront ma récompense. 
Je ne saurais en avoir de plus grande. 
 
LUCIFER, à Hélène. 
C’est maigre ! Mais puis-je en avoir autant ? 
 
HÉLENE   De quoi ai-je donc à te remercier ? 
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LUCIFER   Prétends-tu que ce noble chevalier 
Te fut de quelque secours ? Vaniteuse ! 
S’il a sauvé la maîtresse, à coup sûr 
C’est l’écuyer qui sauva la suivante ! 
 
HÉLENE   Qu’y ai-je gagné ? Je suis en péril 
Tout comme avant si je te donne un gage 
De ma reconnaissance… Et, si je suis 
Ingrate envers toi, tu vas me maudire ! 
Et puis, ces paillards n’étaient pas si mal… 
 
ADAM   Ma gente dame, où dois-je te conduire ? 
 
EVE    Voici, devant nous, l’entrée du couvent. 
 
ADAM 
Quoi ? Le couvent ? Ces portes là vont-elles 
Sur mon espoir se fermer à jamais ? 
O, donne-moi quelque chose de toi, 
Un gage, un signe, un fragment de dentelle, 
Que je l’attache à la croix que tu vois, 
Qu’en tous combats où celle-ci m’appelle 
J’aie sous les yeux l’image de mon rêve 
Et que je puisse, à travers les années, 
Que loin de toi il me faudra passer, 
Sans lassitude attendre le haut prix 
Qui me viendra enfin récompenser. 
 
EVE    Prends ce ruban. 
 
ADAM        Quoi, ce ruban plus sombre 
Que la nuit la plus sombre ? O, donne-moi 
L’espérance, et non pas l’affliction ! 
 
EVE    Prends-le. C’est là mon gage. Et je ne puis 
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T’en donner d’autre… Hélas, l’espoir 
Ne fleurit point dans l’ombre du couvent. 
 
ADAM 
L’amour non plus… Mais où tu es, ma Dame, 
Comment l’amour pourrait-il être absent ? 
Ta robe, au demeurant, me laisse croire 
Que tu n’es pas encor religieuse ? 
 
EVE    O, Chevalier, n’aggrave pas ma peine. 
Je souffre assez de voir grandir la tienne. 
 
LUCIFER, à Hélène. 
Ces murs vont-ils t’enfermer, toi aussi ? 
 
HÉLENE   Oui… mais la clef n’a pas été jetée 
Dans l’océan ! 
 
LUCIFER   C’est dommage, en un sens : 
Beau sujet d’élégie ! 
 
HÉLENE    Va-t-en, trompeur ! 
 
LUCIFER   Pourquoi me dis-tu cela ? Ne serait-ce 
Pas un magnifique exploit que d’aller 
Chercher une clef perdue dans la mer ? 
 
HÉLENE   Je ne t’en demande pas tant ! 
 
LUCIFER           J’y vais ! 
Je cours ! Je plonge ! Les monstres, déjà, 
Aiguisent leurs dents pour me dévorer ! 
 
HÉLENE 
Reviens ! Je frémis de terreur ! C’est plus simple : 
Je laisserai la clef sur la fenêtre. 
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ADAM, à Eve. 
Si je ne puis partager ton destin 
Tragique, au moins dis-moi ton nom, afin 
Que, lorsque je prie le ciel, je puisse 
Demander au Seigneur qu’il te bénisse. 
 
EVE    Je me nomme Isaure. Et toi, chevalier ? 
A la recluse, il sied mieux de prier… 
 
ADAM   Tancrède. 
 
EVE       Dieu te protège, Tancrède ! 
 
ADAM   Isaure ! Ne me quitte pas encore ! 
Reste, Isaure, ou je maudirai ce nom 
Que tu m’auras dit seulement alors 
Que tu prenais congé de moi. Trop brefs 
Furent ces instants, même pour un rêve… 
Ce rêve, désormais, comment pourrai-je 
Le prolonger en moi, si je ne puis 
Avec le fil précieux de ton sort 
En achever la douce broderie ? 
 
EVE    Eh bien voici mon histoire : mon père 
Était, tout comme toi, un chevalier 
Du Saint-Sépulcre. Une nuit, les païens 
Assaillirent son camp, le saccagèrent 
Par le fer et le feu. Alors mon père 
Quand tout sembla perdu, fit le serment 
De me vouer, s’il avait la vie sauve, 
A la Vierge Marie… Il fut sauvé ! 
J’étais enfant quand cela se passait 
Mais j’ai juré de tenir sa promesse. 
 
ADAM   Sainte Mère de Dieu, toi qui incarnes 
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Le pur amour, n’as-tu donc pas rougi 
En entendant ce serment sacrilège 
Qui souille tes vertus du sceau du crime 
Et qui transforme en malédiction 
Ce qui était une grâce céleste ? 
 
HÉLENE, à Lucifer. 
Et mon histoire à moi, te la dirai-je ? 
 
LUCIFER   Je la connais déjà… Tu as aimé, 
Tu t’es trompée. Tu as aimé encore 
Et, cette fois, c’est toi qui as trompé… 
Tu as aimé derechef mais alors 
Tu t’es lassée de ton nouveau héros. 
Aujourd’hui, ton cœur est vide ; il attend 
Un autre amour, un nouvel habitant… 
 
HÉLENE   Tu dois avoir le Diable pour compère ! 
Mais serais-tu modeste au point de croire 
Que mon cœur est vide, en ce moment même ? 
 
LUCIFER, à Adam. 
Seigneur, hâte-toi… Tu n’en finis pas 
De prendre congé quand moi je ne puis 
Freiner ma victoire… 
 
ADAM    Isaure, aie pitié ! 
Chacun de tes mots me perce le cœur… 
Tu peux, d’un baiser, calmer ma douleur. 
 
EVE 
Tu sais quel vœu j’ai fait ! C’est impossible. 
 
ADAM 
Mais moi je peux, j’ai le droit de t’aimer ! 
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EVE 
Tu es heureux… Moi, comment t’oublierai-je ? 
Ah, je défaille ! Adieu, Tancrède ! Adieu ! 
Nous nous retrouverons un jour aux cieux. 
 
ADAM   Adieu ! Adieu ! Jamais le souvenir 
De ce jour ne me quittera. 
Elle entre dans le couvent. 
 
HÉLENE, à Lucifer.   Poltron ! 
Est-ce donc moi qui dois veiller à tout ! 
La clef sera sur la fenêtre, t’ai-je dit, 
Pas dans la mer… 
 
Elle suit Eve dans le couvent. 
 
ADAM   Allons-nous en… 
 
LUCIFER        Trop tard : 
Telle est la fin de l’histoire… Ah, Tancrède, 
Vois quelle race insensée est la tienne ! 
Un jour la femme est pour vous seulement 
L’objet de vos bas désirs. Ce jour-là, 
Avec vos gros doigts brutaux, vous souillez 
Sa subtile poésie ; vous gâtez 
La plus adorable fleur de l’amour ! 
Puis, comme un dieu, voilà qu’un autre jour 
Vous la placez très haut sur vos autels 
Et que vous versez votre sang pour elle 
En de vains combats tandis que se fane 
Inutilement son baiser stérile… 
Que ne la traitez-vous comme une femme ? 
Que n’avez-vous la juste notion 
Et le respect de sa condition ? 
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La nuit est venue. La lune paraît. Isaure et Hélène se montrent à une 
fenêtre du couvent. 
 
EVE    Comme brillait le désir en ses yeux ! 
Comme il tremblait devant moi, ce héros ! 
Mais foi jurée et vertu me commandent 
Et, jusqu’au bout, je me sacrifierai. 
 
HÉLENE   De quelle folie souffre notre sexe ! 
Des préjugés veut-elle s’écarter, 
La femme, aussitôt, se rue au plaisir 
Plus violemment qu’une bête fauve, 
Arrache à son front toute dignité 
Et, méprisée, dans la fange se vautre. 
Inversement, si elle suit les règles, 
Elle s’effraie de son ombre, elle laisse 
Ses charmes se flétrir, elle se prive 
Des voluptés et en prive les autres. 
Que ne choisit-elle un juste milieu ! 
Quel mal y-a-t-il si l’on prend un peu 
De bon temps, parfois ? Car enfin, la femme 
Est tout le contraire d’un pur esprit ! 
 
EVE    Regarde, Hélène. Est-il encore ici ? 
Si aisément aurait-il pu partir ? 
Que je voudrais entendre encor sa voix ! 
 
ADAM, à Lucifer. 
Ne se penchera-t-elle à sa fenêtre 
Pour me jeter l’aumône d’un regard ? 
Ah, puisse encore une fois m’apparaître 
Son admirable corps ! Pardonne-moi, 
Si je ne puis m’éloigner, chère Isaure ! 
 
EVE 
Pour toi et moi, il vaudrait mieux, Tancrède, 
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Que tu fusses parti. Lorsque deux cœurs 
Violemment s’arrachent l’un à l’autre, 
Leur déchirure est tôt cicatrisée. 
Mais qu’unis de nouveau ils se séparent, 
Inguérissable est alors leur douleur. 
 
ADAM   Quand à nous seuls l’amour est interdit, 
Ne crains-tu pas de sonder cette nuit 
Merveilleuse et paisible, et qui palpite 
Comme un immense cœur empli d’amour ? 
Ne crains-tu pas que son charme t’envoûte ? 
 
EVE   Ah, tout cela me fait l’effet d’un rêve 
Venu du ciel pour nous accompagner. 
Un chant très doux, sur les vagues de l’air 
Vogue et m’enchante, et je vois, sous les branches, 
Mille génies sourire tendrement 
En échangeant des baisers fraternels. 
Hélas, Tancrède, ils ne sont plus pour nous, 
Ces ris divins et ces baisers charmants. 
 
ADAM   Ah, pourquoi ce mur cruel ! Moi qui ai 
Pris d’assaut, chez les païens, tant de villes, 
Ne pourrais-je escalader ce rempart ? 
 
LUCIFER   Non, tu ne le pourras pas. Car il est 
Gardé par l’esprit du temps ; un esprit 
Plus fort que toi. 
 
ADAM   Ah, qui a dit cela ? 
 
Un bûcher flambe au loin et un chœur s’élève. 
 
CHŒUR DES HÉRÉTIQUES 
De l’épée délivre mon âme 
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Et ma vie de la dent des chiens ! 
Sauve-moi des lions féroces 
Et des licornes sanguinaires ! 
Je dirai ton nom à mes frères, 
Je te louerai parmi les miens. 
(Ps. XXII, v. 21–23) 
 
EVE    Seigneur, pardonne aux âmes pécheresses ! 
 
ADAM   Quel chant lugubre ! 
 
LUCIFER   Hé ! Celui de vos noces… 
 
ADAM   Il ne me fait pas peur… Mon cher amour, 
Je braverai tous les dangers pour toi. 
 
LES MOINES, en chœur. 
Honte ! Opprobre sur ceux qui osent 
Contre ma loi se rebeller ! 
Félicité et Joie sur ceux 
Qui prennent plaisir à ma cause 
Et disent : loué le Seigneur 
Qui protège ses serviteurs ! 
(Ps. XXXV, v. 26–27) 
 
Adam, qui marchait vers le couvent s’arrête. Une chouette s’abat en 
criant sur la fenêtre d’Isaure. Les airs s’emplissent de sorcières. Un 
squelette se dresse devant la porte du couvent et en interdit 
l’approche à Adam. 
 
EVE    Secourez-moi, Mon Dieu ! 
 
Elle ferme la fenêtre brusquement. 
 
LE SQUELETTE, à Adam.     Va-t-en d’ici ! 
Ce seuil est sacré ! 
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ADAM   Qui es-tu, fantôme ? 
 
LE SQUELETTE 
Celle que, toujours, tu retrouveras 
Dans chaque baiser que tu donneras… 
 
LES SORCIERES Semailles douces donnent 
Bien aigres fruits souvent ! 
Et l’on voit la pigeonne 
Mettre au monde un serpent ! 
Isaure, souviens-t-en… 
 
ADAM    Quelle abomination ! Est-ce vous 
Qui avez changé, ou bien est-ce moi ? 
Vous souriiez quand je vous ai connues… 
Rêve ou réalité ? Je ne sais plus… 
Votre magie paralyse mon bras… 
 
LUCIFER 
Ah, je me trouve vraiment – par hasard – 
En aimable compagnie ! J’attendais 
Ce bonheur depuis longtemps. Regardez 
L’aimable chœur de sorcières ! Voyez 
A quel point leur appareil bienséant 
Surpasse l’impudeur des nymphes nues ! 
Salut à vous ! A toi aussi, salut, 
O mort, ma vieille amie, qui défigures 
La vertu pour la faire prendre en haine 
Par le fils de la terre ! Ah, je regrette 
De ne pouvoir avec vous bavarder 
Toute la nuit, mais le temps m’est compté… 
 
Les visions disparaissent. 
 
En route, Tancrède ! Ta bien-aimée 
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A fermé sa fenêtre. Allons-nous-en… 
Que faire ici dans le noir de la nuit ? 
Le vent est glacé. Prends garde à la goutte ! 
Et puis Hélène va venir… Qu’en faire ? 
Le Diable ne va pas perdre son temps 
A jouer les amoureux ! Pour risquer 
D’être à jamais couvert de ridicule 
Et de gâcher son pouvoir ! Que c’est drôle : 
L’homme brûle de désir ; tout son être 
Appelle ardemment l’amour… Et pourtant 
C’est la douleur qu’il récolte ! Au contraire, 
Le Diable au cœur plein de glace a du mal 
A fuir à temps l’amour qui le poursuit ! 
 
ADAM   Emmène-moi vers une autre existence, 
O, Lucifer ! Les saintes notions 
Pour lesquelles j’ai lutté, mal comprises, 
N’ont engendré que malheur et souffrance. 
Pour la gloire de Dieu, on tue des hommes. 
L’Homme est trop bas pour accomplir mon rêve : 
J’aurais voulu que nos plaisirs s’élèvent ; 
Il leur a mis l’affreux sceau du péché. 
Quant à l’épée de la Chevalerie, 
Que je voulais si hautement dresser, 
Dans mon cœur même elle s’est enfoncée. 
Allons-nous-en. Cherchons un nouveau monde ! 
J’ai fait la preuve, ici, de ma valeur : 
J’ai su combattre et j’ai su renoncer ; 
Je puis quitter la bataille sans honte. 
C’en est fini de mes enthousiasmes ! 
Que le monde aille à sa perte s’il veut, 
Moi, je renonce à en tenir la barre. 
Dût-il couler, je le verrai d’un œil 
Indifférent… Je suis exténué. 
Je veux me reposer. 
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LUCIFER    Repose-toi ! 
Repose-toi ! Mais je doute pourtant 
Que ton esprit, sans cesse en mouvement, 
T’accorde du répit… Suis-moi, Adam ! 
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HUITIEME TABLEAU 
 
A Prague, dans le jardin du Palais Impérial, par une nuit étoilée. A 
droite, une tonnelle. A gauche, une longue terrasse avec une table, un 
fauteuil et divers instruments d’astronomie. L’Empereur Rodolphe 
s’entretient avec l’astronome Kepler (en qui nous reconnaissons 
Adam). Lucifer (famulus de Kepler) se tient sur le devant de la 
terrasse. Dans le jardin, se promènent des seigneurs et des dames de 
la cour, entre autres Barbara, la femme de Kepler, en qui nous 
reconnaissons Eve. A l’arrière-plan, la flamme d’un bûcher. Deux 
courtisans passent à l’avant-scène. 
 
 
PREMIER COURTISAN 
Qui brûle-t-on encore ? Un hérétique 
Ou bien une sorcière ? 
 
DEUXIÈME COURTISAN    Hé, par ma foi, 
Je n’en sais rien… Cela passe de mode ; 
Il n’y a plus, pour s’y intéresser, 
Que la canaille. Encor qu’elle ait cessé 
De délirer de joie autour des flammes. 
Elle regarde et ne dit mot. Ou bien 
Elle grogne des choses vagues… 
 
PREMIER COURTISAN  Dire 
Que c’était une vraie fête, naguère, 
Que de voir un bûcher flamber ! La cour 
Et la noblesse y allaient sans manquer… 
C’était le bon temps ! Fini, tout cela ! 
 
Ils s’éloignent. 
 
LUCIFER   Le bon feu ! Par cette fraîche soirée, 
Voilà qui est agréable ! O, bien sûr, 
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Cela fait un bout de temps qu’il me chauffe ! 
Mais je crains qu’il ne commence à baisser. 
Non que l’homme ait décidé de l’éteindre 
Ou qu’une autre vérité le menace ! 
Simplement, l’époque est indifférente 
Et personne ne prend soin du brasier. 
D’ici à ce que je gèle… Ah, vraiment, 
Toutes les grandes idées sont vouées 
A la même ruine… 
 
Il monte dans la tour. Rodolphe et Adam gagnent l’avant-scène. 
 
RODOLPHE  Il faut, Kepler, 
Que tu établisses mon horoscope. 
Des cauchemars m’ont troublé cette nuit. 
Je veux savoir où en est mon étoile. 
Un mauvais signe a paru, récemment, 
Dans son orbite, à côté du Serpent, 
Ici, près de la tête… 
 
ADAM    Oui, Majesté. 
 
RODOLPHE  Aussitôt que ces jours climatériques 
Seront passés, il nous faudra reprendre 
Notre grand-œuvre où nous l’avons laissé 
Et, cette fois, le mener à son but. 
J’ai consulté posément, à nouveau, 
Hermès Trismégiste, Synésius, 
Le Grand Albert, Paracelse, la Clé 
De Salomon et maints autres travaux, 
Et j’ai enfin pu découvrir la faute 
Que nous avons commise… La voici : 
Portant le Vieux Roi à l’incandescence, 
Nous vîmes surgir Lion et Corbeau ; 
Alors, sous l’action des deux planétes, 
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Le double mercure s’est condensé 
Et, des métaux, le sel philosophique 
S’est déposé au fond de l’alambic. 
Mais par erreur nous manquâmes l’Eau Sèche 
Et puis le Feu Humide… Et c’est pourquoi 
N’a pas eu lieu le mariage saint 
Dont le produit infuse la jeunesse 
Aux veines du vieillard et peut changer 
Le métal vil en métal précieux. 
 
ADAM   Oui, Sire, je comprends… 
 
RODOLPHE         Encore un mot… 
Il circule, à la Cour, des bruits fâcheux 
Sur toi. On dit que tu t’es converti 
Aux nouvelles doctrines ? Il paraît 
Que tu remets en question les dogmes 
De notre Sainte-Église ? Encore pis : 
Tu interviens avec trop d’énergie 
En faveur de ta mère, alors qu’elle est 
Inculpée de sorcellerie… Cela te rend 
Suspect. 
 
ADAM Sire ! Ne suis-je pas son fils ? 
 
RODOLPHE  Ta mère véritable, c’est l’Église ! 
Laisse le monde : il est bien comme il est. 
N’essaie donc pas, d’une main maladroite, 
De l’amender. Ne t’ai-je pas comblé 
De mes faveurs ? Tu sais bien que ton père 
Tenait un cabaret… J’ai fait en sorte 
Que nul ne put douter de ta noblesse 
– Ce ne fut pas une si mince affaire – 
Tu pus ainsi t’approcher de mon trône 
Et obtenir la main de Barbara. 
Suis mon conseil, mon fils : prends-garde à toi. 
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L’Empereur quitte Adam et sort, le laissant plongé dans ses pensées. 
Deux courtisans s’approchent. 
 
TROISIEME COURTISAN 
Notre astrologue a l’air bien soucieux. 
 
QUATRIEME COURTISAN 
La jalousie le ronge… Que veux-tu, 
Il n’est pas bien dans ce nouveau milieu ; 
C’est le manant qui reprend le dessus… 
 
TROISIEME COURTISAN 
Il ne sait pas que tout vrai gentilhomme 
Voit en la femme une divinité 
Et verserait pour elle tout son sang 
Si sa vertu était calomniée. 
Lui rendons-nous hommage, il nous soupçonne 
D’appétits luxurieux… 
 
Eve, en compagnie d’un autre groupe, se joint aux deux courtisans et, 
plaisamment, donne un coup d’éventail sur l’épaule du deuxième 
courtisan. 
 
EVE      Grâce ! Grâce, 
Chevalier ! Sinon, à force de rire, 
Je crois que je vais mourir ! Ah, seigneurs, 
Quelle mine solennelle est la vôtre ! 
L’esprit nouveau vous aurait-il gagnés ? 
Alors, allez-vous-en, car j’ai horreur 
De cette engeance prude et taciturne 
Qui nous voudrait ôter les joies du monde 
Et qui rêvent de tout bouleverser ! 
 
TROISIEME COURTISAN 
Nous ne sommes pas de ceux-là, belle dame, 
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Pourquoi voudrions-nous bouleverser 
Un lieu hanté par votre compagnie ? 
 
PREMIER COURTISAN 
Je vois en revanche quelqu’un, là-bas, 
Dont le visage sombre dit assez 
Qu’il fait partie de ces innovateurs… 
 
EVE    Qui ? mon mari ? Ah, Messieurs, soyez bons… 
Épargnez-lui ces soupçons devant moi 
Qui, de par Dieu, suis son épouse. Hélas, 
Le pauvre homme est malade, bien malade… 
 
DEUXIEME COURTISAN 
De vos beaux yeux, c’est peut-être la faute ! 
 
TROISIEME COURTISAN 
Quoi ? Il oserait vous faire l’outrage 
De sa jalousie ? Ah, je voudrais être 
Votre chevalier pour avoir le droit 
De lui envoyer mon gant au visage ! 
 
Ils s’approchent d’Adam. 
 
Ah, quel bonheur de vous rencontrer, maître ! 
Je voudrais justement vous consulter : 
Quel temps va-t-il faire ? Il me faut aller 
Ces jours-ci dans mes terres… 
 
PREMIER COURTISAN  Quant à moi, 
Je voudrais savoir le nom de l’étoile 
Sous laquelle est né mon dernier enfant. 
Il est venu au monde après minuit, 
La nuit dernière… 
 
 

109 

ADAM   Dès demain matin, 
Messeigneurs, je vous dirai tout cela. 
 
QUATRIEME COURTISAN 
La compagnie s’en va. Faisons de même. 
 
TROISIEME COURTISAN 
Vous voilà chez vous. Bonne nuit, Madame. 
 
Il ajoute à voix basse. 
 
Dans une heure… 
 
EVE, lui répond, même jeu. 
     A droite, sous la tonnelle… 
A voix haute. 
 
Bonne nuit, messeigneurs. 
 
A Adam. 

Viens, il est tard. 
 
Tous sortent. Adam et Eve montent sur la terrasse. Adam se laisse 
choir dans son fauteuil. Eve reste debout près de lui. La nuit devient 
plus sombre. 
 
EVE    Jean, s’il te plaît, j’aurais besoin d’argent. 
 
ADAM   Mais je n’ai plus un sou ! Tu as tout pris. 
 
EVE    Ah, suis-je donc condamnée, moi ta femme, 
A toujours être gênée ? A la Cour, 
Toutes les dames brillent et scintillent 
Comme des paons ! A leurs côtés, j’ai honte. 
Lorsqu’un galant, courbé vers moi, me conte 
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Que de toutes je suis la reine, moi 
Je rougis pour toi, qui laisse la reine 
Se promener en guenilles ! 
 
ADAM      Voyons, 
Ne m’épuisé-je pas, la nuit, le jour, 
Profanant ma science en horoscopes 
Et en prévisions futiles, pour 
Combler tous tes désirs ? Ce que mon âme 
A pu saisir, je n’en dis mot. J’affirme 
Des choses que je sais fausses. J’ai honte 
D’être pire encore que la Sybille 
Qui, elle, croyait ce qu’elle annonçait ! 
Voilà où j’en suis… Tout cela pour toi ! 
Et quel est le prix de ma trahison ? 
Pour moi, je n’ai besoin de rien au monde ; 
Il me suffit de contempler les cieux, 
La nuit étincelante, et d’écouter 
La secrète harmonie de l’univers. 
Tout le reste est pour toi. Hélas, le coffre 
De l’Empereur sonne souvent le creux, 
Encor faut-il insister pour qu’il s’ouvre. 
Demain, tu auras le peu que l’on m’offre. 
Ce qui me tue, c’est ton ingratitude… 
 
EVE    Vas-tu me reprocher mes sacrifices ? 
N’ai-je rien fait pour toi, moi fille noble, 
En t’épousant, malgré ton rang douteux ? 
Et ne me dois-tu pas, en vérité, 
D’avoir pu t’élever ? C’est toi, l’ingrat ! 
 
ADAM   L’intelligence et le savoir, sont-ils 
D’un rang douteux ? Le rayon que le ciel 
A jeté sur mon front est-il obscur ? 
Est-il plus haut lignage que le sien ? 
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Ce que vous appelez noblesse est un fantôme 
Sans vie, sans âme, une caricature ! 
Mais ma noblesse à moi est éternelle, 
Forte et jeune à jamais ! Si tu pouvais, 
O femme, me comprendre ! Si ton âme 
Était parente de la mienne, comme 
Je l’ai pu croire à ton premier baiser, 
De moi tu serais fière et, ton bonheur, 
Tu n’irais pas loin de moi le chercher ; 
Tu n’irais pas dans le monde exhiber 
Tout ce qu’en toi il y a de douceur 
En réservant l’amertume au foyer. 
Je t’ai aimée, ô femme, d’un amour 
Infini ! Oui… Et je t’aime toujours. 
Mais cet amour a mis en moi le fiel 
Quand il eût pu m’être doux comme miel. 
Quelle noblesse aurait ton cœur, pourtant, 
Si tu pouvais être femme, vraiment… 
Mais le destin t’a rabaissée, qui fait 
Une idole de la femme, aujourd’hui, 
Après en avoir fait une déesse 
Au temps de la Chevalerie. Du moins, 
Femme, on croyait en toi, en ce temps-là ! 
Mais maintenant notre âge sans éclat 
N’y peut plus croire et l’idole n’est rien 
Qu’une poupée bourrée de vices… Certes, 
Je pourrais m’arracher de toi, dussé-je 
Me déchirer le cœur. J’y gagnerais 
La paix, et toi peut-être le bonheur. 
Mais nous avons contre nous les usages, 
L’ordre établi, les règles de l’Église ! 
Il y faut renoncer et nous devrons 
Longtemps nous supporter, marcher de front 
Jusqu’à ce que la mort, enfin, nous vienne 
Délivrer l’un de l’autre… 
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Il se prend la tête entre les mains. Eve, émue, lui caresse le front. 
 
EVE      Mon cher Jean, 
Ne t’afflige pas, je t’en prie… J’ai tort 
De parler, parfois, sans trop réfléchir. 
Je n’ai pas voulu te faire du mal. 
Mais, vois-tu, la Cour est si merveilleuse, 
Les dames si fières et si railleuses, 
Que les affronter me remplit de crainte. 
Tu ne m’en veux plus ? Allons, bonne nuit… 
Et, demain matin, n’oublie pas l’argent ! 
 
Elle redescend dans le jardin. 
 
ADAM   Ah, quel étrange alliage, la femme ! 
Fiel et liqueur, noblesse et cruauté, 
Le bien, le mal étroitement mêlés… 
Pourquoi donc, si fort, nous attire-t-elle ? 
C’est que le bien lui est essentiel, 
Que le mal tient au temps qui l’a vue naître. 
 
A la cantonade. 
 
Hé, famulus ! 
 
Lucifer entre avec une lampe qu’il pose sur la table. 
 
LUCIFER  Me voici. Que veux-tu ? 
 
ADAM   Un horoscope. Et la prévision 
Du temps de demain. Fais vite. 
 
LUCIFER       Et, bien sûr, 
Tout cela doit être brillant ? Personne 
Ne voudrait payer la vérité nue… 
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ADAM   Fais en sorte que ce soit vraisemblable… 
 
LUCIFER 
N’aie pas peur. Mais que pourrais-je inventer 
Qui surpasserait scandaleusement 
Les illusions de ces braves gens ? 
Chaque nouveau-né est assurément 
Le Messie ! Une étoile fulgurante 
Qui éblouit la famille avant d’être 
Par la suite un vulgaire chenapan ! 
 
Lucifer se met à griffonner. Eve a gagné la tonnelle où l’attend le 
Troisième Courtisan. 
 
TROISIEME COURTISAN 
Tu m’as fait languir, méchante… 
 
EVE        Vraiment ? 
Le grand tourment que d’avoir attendu 
Dans la nuit fraîche, alors que moi je trompe 
Un bon mari par tendresse pour toi, 
Que je m’expose aux attaques du monde 
Et au courroux du Ciel ! 
 
TROISIEME COURTISAN  Bah ! le courroux 
Du Ciel ne peut t’atteindre là-dessous ; 
Pas plus que l’œil des gens… 
 
ADAM, perdu dans ses pensées. 
        J’ai souhaité 
Une époque paisible, où nul ne songe 
A déranger l’ordre établi. Enfin, 
J’allais pouvoir me reposer, tranquille, 
Et, souriant avec indifférence, 
Laisser mes plaies anciennes guérir. 
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Eh bien j’y suis, dans cette époque-là ! 
Mais qu’y ferais-je, avec cette âme en moi 
Que m’a donnée le Ciel, pour ma torture, 
Qui ne peut supporter la quiétude 
Et la paresse où nous nous complaisons ? 
Hé, famulus ! Apporte-moi du vin 
Car je frissonne. Il est glacé, ce monde ! 
A moi de l’enflammer ! Voilà la tâche 
Qui seule peut, en cette époque lâche, 
M’arracher à la fange et m’éveiller ! 
 
Lucifer apporte du vin. Adam commence à boire et continuera, 
excessivement, jusqu’à la fin du tableau. 
 
Ciel infini, ouvre-moi ton grand livre 
Mystérieux ! Que je puisse percer 
Quelqu’une de tes lois et j’oublierai 
Ce temps, et tout ce qui m’entoure ici. 
Toi seul es éternel ! Toi seul m’élèves, 
Le reste est périssable et me rabaisse. 
 
TROISIEME COURTISAN 
Si tu pouvais être à moi, Barbara ! 
Si Dieu voulait rappeler ton mari 
Pour qu’il comprenne les secrets du ciel, 
Lui qui jamais n’eut d’yeux que pour les nues… 
 
EVE    Tais-toi, chevalier ! J’aurais trop de larmes 
Pour pouvoir encor jamais t’embrasser ! 
 
TROISIEME COURTISAN 
Tu plaisantes ? 
 
EVE   Non. C’est la vérité. 
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TROISIEME COURTISAN 
Quel homme pourrait comprendre cela ? 
Tu ne m’aimes pas vraiment, Barbara ! 
Que ferais-tu pour moi si j’étais pauvre 
Ou exilé ? 
 
EVE  Ma foi, je n’en sais rien. 
 
ADAM   Vienne le temps qui fasse fondre enfin 
L’indifférence, la mollesse et, plein 
D’une force nouvelle, ait le courage 
De rejeter au néant des voiries 
Velléités, fadaises, vieilleries ! 
Un temps qui juge, exhorte ou récompense 
Et, s’il le faut, sévèrement châtie. 
 
Adam se lève et gagne en titubant le balcon de l’observatoire. 
 
Un temps qui n’ait pas peur des grands moyens 
Ni de clamer le souverain vocable 
Jusqu’à présent banni. Dût-il, demain, 
Ce mot irrésistible, formidable, 
En dévalant la route du Destin 
Comme une avalanche, tout écraser 
Y compris celui qui l’aura lancé ! 
 
On entend l’air de la Marseillaise. 
 
Ah, je l’entends, le chant de l’avenir ! 
Je l’ai trouvé, le mot prestigieux, 
Le talisman qui va te rajeunir, 
O, vieille terre engourdie sous les cieux ! 
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NEUVIEME TABLEAU 
 
Le décor se transforme subitement pour représenter la place de 
Grève, à Paris. La terrasse et le balcon sont devenus l’échafaud ; la 
table est devenue la guillotine. Adam, qui de Kepler s’est changé en 
Danton, harangue une foule agitée du haut de l’échafaud. A côté de la 
guillotine, se tient Lucifer, sous les traits du bourreau. Une troupe de 
volontaires en guenilles, précédée d’un tambour, entre en scéne et se 
range au pied de l’échafaud. Grand soleil. 
 
 
ADAM, comme s’il continuait la tirade de Kepler. 
Liberté ! Égalité ! 
Fraternité ! 
 
LA FOULE Ou la mort 
Pour qui ose refuser 
Cette immortelle devise ! 
Que les traîtres se le disent ! 
 
ADAM 
Oui, qu’ils meurent, ceux-là ! La grande idée 
De toutes parts est attaquée. Deux cris 
La sauveront. Je lance le premier 
Aux citoyens qui aiment leur patrie : 
«La Patrie est en danger !» Le second 
Tient en un mot que nous irons gronder 
A la face des criminels : «Tremblez !» 
Ils trembleront et périront. Les rois 
Ont marché contre nous ? Nous leur avons 
Jeté à la tête celle du nôtre ! 
Les curés ont voulu, ces faux apôtres, 
Nous attaquer ? Nous avons arraché 
La foudre de leurs mains et, sur son trône, 
Rétabli la Raison, persécutée 
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Depuis toujours. Mais notre appel 
Aux citoyens loyaux ne fut pas vain : 
Onze de nos armées sont aux frontières ; 
Pour tout soldat tombé, cent volontaires 
Sont fournis par la jeunesse héroïque ! 
Une folie sanguinaire, dit-on, 
Décimerait notre France sacrée ? 
Qui peut l’oser prétendre ? Du métal 
En fusion, les scories sont chassées 
Et ce qui reste est sans impureté. 
Au demeurant – puisque c’était fatal – 
Si nous avons dû répandre le sang, 
Nous voulons bien qu’on nous traite de monstres 
Pourvu que la Patrie soit grande et libre ! 
 
LES RECRUES 
Ah, qu’on nous donne seulement des armes ! 
Des armes et un chef ! 
 
ADAM    Braves garçons ! 
Vous ne voulez que des armes… Pourtant, 
Vous subissez mille privations, 
Vos pieds sont nus, vous êtes en guenilles ! 
Mais vous saurez prendre, à la baïonnette, 
Tout ce qui vous fait faute, ô nobles têtes, 
Car vous vaincrez ! Le peuple est invincible ! 
Un général qui s’est laissé défaire 
Vient de payer ici-même son crime. 
Voyez son sang sur l’échafaud. 
 
LA FOULE      Le traître ! 
 
ADAM 
Oui, c’est le mot ! Amis, le sang du Peuple 
Est son seul bien. Pour sauver la Patrie, 
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Il le prodigue. Et celui qui dispose 
D’un tel trésor de guerre n’est qu’un traître 
Si, grâce à lui, il s’avère incapable 
De conquérir le monde ! 
 
Un officier sort des rangs des recrues. 
 
L’OFFICIER    Citoyen, 
Donne-moi la place de ce coupable. 
Je me fais fort d’effacer cette honte ! 
 
ADAM 
Tu as confiance en toi. C’est très bien 
Mais, pour tenir ta parole, il faudrait 
Que tu aies l’expérience ! Va donc 
L’acquérir au combat. 
 
L’OFFICIER   La certitude 
De ma victoire est dans mon cœur ! Et puis 
Voici ma tête en gage. Elle vaut bien 
Celle qui vient de choir ! 
 
ADAM     Si je l’exige, 
Qui peut prouver que tu l’apporteras ? 
 
L’OFFICIER  Moi-même, qui me moque de la vie ! 
 
ADAM   La jeunesse n’a point de ces pensées. 
 
L’OFFICIER  Encore une fois, citoyen, j’insiste : 
Donne-moi ce commandement. 
 
ADAM       Allons, 
Patiente ! Et tu atteindras ton but ! 
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L’OFFICIER 
Tu te méfies de moi ? Soit ! Apprends-donc 
A me placer plus haut dans ton estime. 
 
Il se fait sauter la cervelle. 
 
ADAM   Ah, c’est dommage ! Il aurait mérité 
Une balle ennemie… Emportez-le. 
Au revoir, mes amis. Je vous attends 
Après notre victoire. 
 
Les recrues s’éloignent au pas cadencé. 
 
      Ah, je voudrais 
Partager votre sort ! Hélas, mon lot 
N’est pas la gloire et la mort héroïque 
Sur un champ de bataille. C’est la lutte 
Obscure contre ceux dont les intrigues 
Mettent la France et moi-même en péril. 
 
LA FOULE 
Montre-les nous, nous les tuerons ! 
 
ADAM        Tous ceux 
Que je vous ai montrés sont déjà morts… 
 
LA FOULE         Et les suspects ? 
D’ores et déjà, ce sont des coupables. 
Le peuple ne peut se tromper sur eux ! 
Il est infaillible ! Il faut les tuer 
Tous ! A mort, à mort, les aristocrates ! 
Allons dans les prisons. Faisons passer 
La justice sacrée du Peuple ! 
 
La foule se dirige vers les prisons. 
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ADAM      Non ! 
Car le péril n’est pas dans les prisons. 
De celles-ci, les verrous sont solides 
Et l’air que l’on y respire est mortel : 
Laissez-le faire, il travaille pour vous. 
C’est sur les bancs de la Convention 
Que la traîtrise aiguise ses poignards 
En ricanant ! 
 
LA FOULE Les Conventionnels 
Nous les épurerons ! En attendant, 
Allons dans les prisons nous exercer ! 
Fais donc dresser, Danton, pendant ce temps, 
Une liste des traîtres… 
 
La foule s’éloigne. Des sans-culottes traînent vers l’échafaud un jeune 
marquis et sa sœur en qui l’on reconnaît Eve. 
 
UN SANS-CULOTTE Citoyen, 
Nous t’amenons ces deux aristocrates. 
Ce linge fin, ce visage orgueilleux 
Attestent leur crime. 
 
ADAM    Ah, le noble couple ! 
Approchez, jeunes gens. 
 
LE SANS-CULOTTE Nos camarades 
Nous ont devancés. Courons les rejoindre ! 
La besogne ne manque pas. Les traîtres 
Y passeront tous ! 
 
Ils s’éloignent. Les jeunes gens montent sur l’échafaud autour duquel, 
seuls, restent quelques gardes. 
 
ADAM   Je ne comprends pas 
Quelle sympathie m’attire vers vous… 
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Je vous sauverai, dussé-je risquer 
Ma vie pour cela… 
 
LE MARQUIS A quoi bon, Danton ? 
Si, comme on le dit, nous sommes coupables, 
Alors tu trahis la Patrie toi-même 
En nous épargnant. Si notre innocence 
Éclate à tes yeux, foin de ta clémence ! 
Nous n’en voulons pas. 
 
ADAM     Hé, qui es-tu donc 
Pour oser ainsi parler à Danton ? 
 
LE MARQUIS Je suis marquis. 
 
ADAM        Tais-toi. Ne sais-tu pas 
Qu’il n’y a plus qu’un seul titre ? Celui 
De citoyen ? 
 
LE MARQUIS Que je sache, mon roi 
N’a pas aboli les titres ! 
 
ADAM     Arrête, 
Malheureux ! On pourrait t’entendre… Vois : 
Cette machine même est aux aguets… 
Écoute-moi : entre dans nos armées, 
Tu y feras une belle carrière. 
 
LE MARQUIS 
Non, car mon roi ne peut m’autoriser 
A servir dans une armée étrangère ! 
 
ADAM   Alors, tu vas mourir. 
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LE MARQUIS       Cela fera, 
Au service du Roi, un mort de plus 
Dans ma longue lignée. 
 
ADAM     Pourquoi cours-tu 
A la mort de la sorte ? 
 
LE MARQUIS  Hé quoi, ce droit 
Serait-il réservé à la canaille ? 
 
ADAM   Tu veux me braver ! Eh bien, malgré toi, 
Je te sauverai… Quand les passions 
Se seront calmées, on me rendra grâce 
D’avoir épargné l’homme que tu es. 
 
Il s’adresse aux gardes nationaux. 
 
Conduisez-le chez moi sous bonne escorte. 
Gardes, vous me répondez de sa vie. 
 
Des gardes emmènent le Marquis. 
 
EVE    Sois fort, mon frère ! 
 
LE MARQUIS Que Dieu te protège, 
Petite sœur… 
 
EVE   Ma tête vaut bien celle 
De Madame Roland. 
 
ADAM    Quels mots amers 
Sur d’aussi tendres lèvres ! 
 
EVE       L’échafaud 
En pourrait-il mériter de plus doux ? 
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ADAM   Cette machine monstrueuse est tout 
Mon univers… Et voilà qu’un morceau 
Du Ciel, avec ton pas, s’y est posé 
Comme un saint temple où je suis enfermé. 
 
EVE    Les prêtres ne raillaient pas, autrefois, 
Les bêtes qu’ils menaient au sacrifice, 
Couvertes de guirlandes… 
 
ADAM      Ah, c’est moi 
Qui vais au sacrifice ! On est jaloux 
De ma puissance et moi je suis sans joie. 
La vie ? La mort ? L’une et l’autre m’inspirent 
Le même mépris, le même dégout. 
Ce trône royal d’où je vois rouler 
Des têtes et des têtes, chaque jour, 
Je le regarde en attendant mon tour. 
Je suis seul, terriblement seul : Oui, seul 
Au milieu de tout ce sang. Et j’aspire 
De tout mon cœur à découvrir l’amour. 
O, Femme, si tu pouvais, rien qu’un jour, 
M’enseigner cette science céleste, 
C’est avec joie que, dès demain, j’irais 
Offrir mon cou, moi-même, au couperet ! 
 
EVE    Peux-tu vraiment, dans cet horrible monde, 
Aspirer à l’amour ? Ta conscience 
N’en frémit-elle pas ? 
 
ADAM    La conscience ? 
Cela tracasse le vulgaire… Mais 
L’homme qui mène le destin, peut-il 
Prendre le temps d’un coup d’œil en arrière ? 
La tempête s’arrête-t-elle pour 
Épargner une rose frêle ? Et qui 
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Peut se permettre de juger celui 
Qui se consacre à la chose publique ? 
Peut-on donner un nom au fil secret 
Qui fit agir Brutus, Catilina ? 
L’homme sur qui sont braqués tous les yeux, 
On a grand tort de le voir comme un dieu : 
Il reste un homme, avec les cent tracas 
De sa condition… Oui, ceux qui règnent 
Ont, eux aussi, un cœur qui bat. César – 
S’il fut aimé – n’était pour sa maîtresse 
Qu’un bon garçon, et qu’elle aimait… Peut-être 
N’a-t-elle jamais su que l’univers 
Rien qu’au nom de César tremblait de peur ! 
Si je dis vrai, pourquoi ne pourrais-tu 
M’aimer ? N’es-tu pas une simple femme 
Et moi un homme ? On prétend que le cœur 
Dès sa naissance est voué à la haine 
Ou à l’amour. Le mien t’est destiné 
Depuis toujours. Je le sens… Mais toi-même 
N’entends-tu pas le sens de mes paroles ? 
 
EVE    Si cela se pouvait, qu’en serait-il ? 
Ton dieu n’est pas le mien. Nous ne pourrions 
Jamais nous comprendre l’un l’autre. 
 
ADAM         Bah ! 
Jette au passé cet idéal usé ! 
A des dieux morts sacrifre-t-on encore ? 
Le seul culte éternel, pour une femme, 
C’est le cœur ! 
 
EVE    Un autel abandonné 
Peut avoir ses martyrs. Avec amour, 
Pieusement, veiller sur des ruines 
Est plus noble, ô Danton, que de courber 
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Le front devant le régime nouveau. 
N’est-ce pas là vocation de femme ? 
 
ADAM   Nul n’a jamais vu Danton s’attendrir. 
Quiconque aujourd’hui, qu’il soit son ami 
Ou son ennemi, le verrait ici 
Sur cet échafaud, les yeux pleins de larmes, 
Implorer l’amour d’une jeune fille, 
Prophétiserait la chute prochaine 
De cet homme que le destin lança 
Comme un ouragan pour laver le monde. 
On rirait de moi et je ne ferais 
Plus peur à personne… O, femme, pourtant, 
J’implore de toi un rayon d’espoir ! 
 
EVE    Peut-être, un jour, dans la paix de la tombe, 
Lorsque ton âme aura pu se laver 
De cette boue sanglante… 
 
ADAM     Ah, jeune fille, 
Tais-toi ! Je ne crois pas à l’autre monde. 
Le sort, c’est sans espoir que je l’affronte. 
 
La foule revient, violente, bruyante, brandissant des armes 
ensanglantées et des têtes coupées. Quelques hommes montent sur 
l’échafaud. 
 
LA FOULE 
Nous avons fait justice ! Quelle engeance 
Insolente et vaniteuse, ces nobles ! 
 
UN SANS-CULOTTE, tend une bague à Danton. 
Prends cette bague et mets-la sur l’autel 
De la Patrie. C’est un de ces infâmes 
Qui me l’a mise dans la main, pensant 
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Que mon couteau ne l’égorgerait pas ! 
Ils nous prennent pour des brigands ! 
 
Il se tourne vers Eve. 
 
          Et toi ? 
Tu vis encor ? Va rejoindre tes frères ! 
 
Il la poignarde. Elle tombe morte derrière l’échafaud. Adam se couvre 
les yeux, horrifié. 
 
ADAM 
C’en est fait d’elle ! O, qui pourrait te vaincre, 
Fatalité ? 
 
LA FOULE Et maintenant, allons 
A la Convention ! Conduis-nous, citoyen ! 
As-tu préparé la liste des traîtres ? 
 
Ceux qui étaient montés sur l’échafaud en descendent. De la foule se 
détache une femme en guenilles, jeune, ardente, vulgaire, qui n’est 
autre qu’une nouvelle incarnation d’Eve. Un poignard dans une main, 
une tête coupée dans l’autre, elle se précipite vers Danton. 
 
EVE    Celui-là conspirait contre toi ! Vois 
Sa tête, Danton ! Je l’ai occis moi-même ! 
 
ADAM 
S’il pouvait remplir mieux que moi ma place, 
Tu as eu tort. Sinon, tu as bien fait ! 
 
EVE    J’ai eu raison ! Et je veux mon salaire : 
Danton, viens passer la nuit avec moi… 
 
ADAM   Quel amour peut donner une tigresse ? 
Quel sentiment peut habiter son sein ? 
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EVE    Tu parles comme un aristo ! Ou bien 
C’est la fièvre qui te fait délirer ! 
Tu es un homme, et je suis femme, et jeune… 
Si je m’offre à toi, c’est que je t’admire ! 
 
ADAM   Ah, cette ressemblance… Est-ce possible ? 
Je suis la proie d’un mirage terrible. 
Celui qui connut l’ange avant sa chute 
Et le revit sous sa forme infernale 
Peut, seul, imaginer ce que j’éprouve : 
Ce sont les mêmes traits, la même voix ! 
La différence est cependant totale ! 
Ah, je n’ai pu posséder la première : 
Une auréole sainte la gardait… 
Et celle-ci pue tellement l’enfer 
Que je ne puis l’approcher sans dégout. 
 
EVE    Qu’est-ce que tu marmonnes, citoyen ? 
 
ADAM   Je calcule, citoyenne, que j’ai 
Beaucoup moins de nuits à passer qu’il reste 
D’ennemis de la Liberté… 
 
LA FOULE     En route 
Pour la Convention ! Le nom des traîtres ! 
 
Robespierre, Saint-Just et d’autres Conventionnels arrivent, escortés 
par un nouveau flot populaire, et montent sur une estrade improvisée. 
 
SAINT-JUST 
Comment vous les donnerait-il ? Leur chef, 
C’est lui ! 
 
La foule gronde. 
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ADAM Tu oses m’accuser, Saint-Just ? 
Oublies-tu ma puissance ? 
 
SAINT-JUST    Tu la dois 
Au peuple ! Mais le peuple est avisé ; 
Il a su te percer à jour et fera sien 
Le Jugement de la Convention. 
 
ADAM   Je ne veux pas d’autre juge que lui 
Et, je le sais, il reste mon ami. 
 
Nouveaux grondements dans la foule. 
 
SAINT-JUST 
Tu ne peux avoir d’amis que les traîtres ! 
Le peuple souverain va le prouver 
Et contre toi il rendra son verdict. 
Je t’accuse d’avoir trahi sa cause, 
D’avoir dilapidé les fonds publics, 
D’avoir lié partie avec les nobles 
Et de vouloir, enfin, nous imposer 
Ta tyrannie ! 
 
ADAM  Prends garde à toi, Saint-Just ! 
Ton accusation est un mensonge, 
En quelques mots, je peux te foudroyer ! 
 
ROBESPIERRE 
Ah ne l’écoutez pas ! Mieux : faites taire 
Sa langue lisse et fourchue de vipère ! 
Qu’on l’arrête, au nom de la Liberté ! 
 
LA FOULE  N’écoutez pas le tyran ! Qu’on le tue ! 
 
On entoure Danton et l’on s’empare de lui. 
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ADAM   Soit ! Ne m’écoutez pas… Mais je refuse, 
Moi, d’écouter les calomnies insanes 
Dont on veut m’accabler ! A la tribune, 
Vous n’avez jamais pu me vaincre. Ici, 
En m’arrêtant, vous échouez de même ! 
Robespierre, tu ne m’as pas vaincu : 
Tu m’as devancé seulement ! C’est moi 
Qui renonce au combat : je n’en veux plus. 
Dès à présent, sache-le, je t’invite : 
Tu connaîtras le même sort que moi 
Avant trois mois ! 
 
Au bourreau. 
 
     Allons, bourreau, fais vite. 
Tu vas tuer un géant : sois adroit ! 
 
Il pose sa tête sous le couperet. 
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DIXIEME TABLEAU 
 
Le décor, rapidement changé, redevient celui du tableau huitième. 
Adam est de nouveau Kepler. Nous le voyons, accoudé, la tête inclinée 
entre ses mains, assis à sa table et encore endormi. Son famulus, 
Lucifer, l’éveille en le touchant à l’épaule. Le jour commence à 
paraître. 
 
 
LUCIFER   Bon ! Cette fois, tu n’auras pas le col 
Tranché… Réveille-toi… 
 
ADAM, se redressant. Où suis-je donc ? 
Où sont mes songes ? 
 
LUCIFER    Les songes s’en vont 
Avec l’ivresse… 
 
ADAM   En cette époque veule, 
Est-il possible que l’ivresse, seule, 
Puisse donner l’idée de la grandeur 
Au coeur sénile, à l’âme fatiguée ? 
Ah, quel tableau sublime s’est offert 
A mon regard ! Celui qui ne voit pas 
L’éclair divin dans la boue et le sang 
Est un aveugle ! Également sublimes 
Étaient le crime et la vertu. Tous deux 
Étaient marqués du sceau de la puissance. 
Pourquoi me suis-je réveillé ? Peut-être 
Pour que pire encor me puisse apparaître 
La futilité du siècle présent 
Qui ne sourit que pour masquer ses vices 
Et fait de la routine une vertu… 
 
LUCIFER   L’abattement qui succède à l’extase… 
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Le fiel après l’orgie… 
 
EVE, sortant de la tonnelle. 
      Va-t-en ! Va-t-en ! 
Mon cœur ne m’avait pas trompée : tu oses 
Me suggérer de tuer mon époux ! 
Voilà ce dont tu crois capable celle 
Que tu disais mettre plus haut que tout ! 
 
LE COURTISAN 
Pour l’amour de Dieu, calme-toi, voyons ! 
Si l’on nous entendait… 
 
ADAM     Et ces deux femmes 
N’était-ce aussi qu’un songe ? Mais que dis-je : 
Il n’y en avait qu’une, qui avait 
Deux formes, tour à tour, et en changeait 
Comme ma destinée change de cours, 
Vague tantôt brillante et tantôt sombre… 
 
EVE    Seul le scandale te fait peur ! Qu’importe 
La faute, irréprochable chevalier, 
Si on ne la voit pas ! Hommes vils, 
Vous vous moquez des pudeurs de la femme 
Jusqu’à ce qu’elle voie un préjugé 
Dans la tradition de sa vertu ; 
Alors vous n’avez plus que du mépris 
Pour elle, et la traitez comme un objet 
Dont vous tirez votre plaisir. Va-t-en ! 
Va-t-en ! Que je ne te voie jamais plus ! 
 
LE COURTISAN Toujours l’exagération ! Pourquoi 
Prendre au tragique une chose aussi simple ? 
Cela arrive tous les jours. Allons, 
Continuons de nous voir gentiment 
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En souriant et badinant, veux-tu, 
Sans plus parler de ce qui s’est passé… 
Bonjour, Madame… 
 
Il s’en va. 
 
EVE    Il est parti, ce chien ! 
Et il me laisse seule avec mes larmes 
Et mon péché… 
 
Elle quitte le jardin à son tour. 
 
ADAM  Ah, ce n’était qu’un rêve… 
Il est fini. Mais tout n’est pas fini : 
L’esprit reste plus fort que la matière, 
La force peut détruire celle-ci, 
Mais celui-là est vivant à jamais 
Et je verrai, toujours plus pur, plus digne, 
Mon idéal peu à peu conquérir 
Le monde entier ! 
 
LUCIFER   Le jour avance, maître ; 
Tes élèves sont là, impatients 
De s’abreuver de ta science. 
 
Il fait sonner une cloche installée sur l’observatoire. 
 
ADAM      Allons, 
Ne raille donc pas mon pauvre savoir ! 
Moi-même rougis de mon ignorance. 
 
LUCIFER 
N’instruis-tu pas de brillants jeunes gens ? 
 
ADAM   Je ne les instruis pas. Je leur emplis 
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La tête de grands mots prestigieux. 
Ils n’y comprennent rien, faute d’avoir 
Assez d’intelligence, et il en faut 
Pour savoir discerner le vrai du faux… 
L’ignorant nous admire, bouche bée, 
Persuadé que nos belles formules 
Conjurent les esprits, quand ce ne sont 
Que des ruses grossières, grâce auxquelles 
Notre supercherie reste cachée… 
 
Un étudiant arrive et s’approche promptement. 
 
L’ÉTUDIANT Maître, tu as daigné, dans ta bonté, 
Accepter de combler mon appétit 
De Connaissance et, pour moi seul, d’aller 
Jusques au fond du mystère des choses… 
 
ADAM   En effet, car tu es plus appliqué 
Que les autres. Cette faveur t’est due. 
 
L’ÉTUDIANT Me voici donc et mon âme tressaille 
Du désir de voir clair dans cette forge 
Qu’est la nature, et de pouvoir jouir 
D’en gouverner à ma guise les forces, 
Qu’elles soient Matière ou Esprit. 
 
ADAM        Savoir, 
Jouissance et Pouvoir ! Ah, tu demandes 
Vraiment beaucoup ! Toi, infime parcelle 
De l’univers, tu le voudrais mener ? 
Si tes désirs pouvaient être comblés 
Et si ton cœur n’en était pas broyé, 
Alors, tu serais Dieu ! Demande moins, 
Peut-être que tu l’obtiendras… 
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L’ÉTUDIANT     O, Maître, 
Apprends-moi seulement ce que tu veux, 
Tes moindres mots me seront profitables 
Car, je le sens, je ne sais rien du tout. 
 
ADAM   Cet aveu me plaît. Il te fait honneur. 
Je te conduirai dans le sanctuaire 
Le mieux protégé et tu pourras voir 
Comme je la vois la vérité nue. 
Es-tu certain que nul ne nous épie ? 
La vérité, si quelqu’un la savait 
Et la lançait aux hommes de la rue, 
Serait mortelle à l’époque où nous sommes. 
Le temps viendra – ah, qu’il vienne ! Qu’il vienne ! 
Où l’on pourra la crier à l’envi. 
En ce temps-là, l’homme sera majeur ! 
Fais-moi serment de ne jamais trahir 
Ce que je vais te révéler ! C’est bien. 
Écoute-moi. 
 
L’ÉTUDIANT Ah, je frémis de crainte 
Et de désir ! 
 
ADAM Que me disais-tu donc ? 
 
L’ÉTUDIANT Qu’en somme je ne sais rien. 
 
ADAM, avec précaution. Moi non plus. 
Et, sache-le bien, c’est le sort de tous : 
Personne ici-bas, ne sait rien de rien. 
La Philosophie, c’est la poésie 
Dont nous affublons le secret des choses. 
C’est encore là, cependant, pour l’homme 
La moins mauvaise des doctrines, car 
Pour elle seule elle tisse, à l’écart, 
De chimériques broderies… Hélas, 
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Elle a de nombreuses rivales, qui 
Très gravement, dessinent dans le sable 
Et veulent nous prouver que le trait droit 
Est un trait courbe, et nomment sanctuaire 
Un simple rond… Tu ne tarderas pas 
A t’esclaffer devant ces comédies 
Dont elles font des drames solennels ! 
Le cœur battant, l’âme pleine d’angoisse, 
Chacun s’efforce de passer au large 
De ces dessins fragiles, car des pièges 
Sont cachés là-dessous, pour s’emparer 
Du téméraire. Et voilà quelle espèce 
De niaiseries respectées par la foule 
Nous barrent le chemin et garantissent 
Le saint respect du pouvoir établi ! 
 
L’ÉTUDIANT 
Je vois… En sera-t-il toujours ainsi ? 
 
ADAM   Le jour viendra, je te l’ai déjà dit, 
Où l’on rira de tout cela ! L’homme d’État 
Qu’on disait grand, le penseur orthodoxe 
Dont on vantait l’infaillibilité, 
Seront tenus par la postérité 
Pour des comédiens. La vraie grandeur 
Alors appartiendra au naturel, 
A la simplicité, qui vont tout droit, 
Ne font un saut que s’il leur faut franchir 
Un obstacle imprévu, et qui ne tracent 
Des chemins neufs que si les vieux s’effacent 
Ou s’il leur faut aller dans l’inconnu. 
Et, ce jour-là, la Science, touffue, 
Inextricable au point de rendre fou 
Celui qui veut la pénétrer, tout homme 
La comprendra sans avoir à l’apprendre. 
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L’ÉTUDIANT Ce langage clair, n’est-ce pas celui 
Dont se sont servis les premiers apôtres ? 
Tout serait donc vain, qui n’est pas cela ? 
Mais l’art, cependant… Ah, ne me dis pas 
De ne plus y croire… ou qu’il est sans lois ! 
 
ADAM 
L’art lui-méme n’est parfait que s’il cache 
Les chemins qu’il a dû prendre. 
 
L’ÉTUDIANT     Ainsi donc, 
Me voilà réduit au réel glacé ? 
Et l’idéal ? N’est-ce pas l’idéal 
Qui insuffle une âme à notre travail ? 
 
ADAM   C’est vrai ! C’est l’idéal qui vient donner 
A cette froide et morte créature 
Qu’est l’œuvre de nos mains, la plénitude 
Vitale, et tous les droits de la nature. 
Celle-ci, ne crains pas de l’égaler 
Si tu le peux ! Mais oublie donc la règle 
Et le modèle… Un homme, s’il est fort, 
Si Dieu est avec lui, sera sculpteur, 
Chanteur ou orateur. Il tirera 
De ses douleurs des sanglots déchirants, 
De ses plaisirs des sourires joyeux 
Et, devrait-il frayer sa propre route, 
Il touchera, sois-en sûr, à son but. 
On extraira de son œuvre, sans doute, 
Après sa mort, quelque règle nouvelle 
Mais celle-ci ne donnera point d’ailes 
Aux pygmées qui voudront s’en inspirer ; 
Elle viendra plutôt les entraver… 
 
L’ÉTUDIANT 
Dis-moi que faire, ô Maître ! J’ai passé 
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Tant de nuits à l’étude… Ne serait-ce 
Que pour devenir sot parmi les sots ? 
Tout ce travail est donc perdu ? 
 
ADAM       Non point ! 
Car c’est à lui que tu dois de pouvoir 
Dorénavant dédaigner tous les pièges 
De la Science. Il est lâche, en effet, 
De reculer si l’on n’a pas encore 
Regardé le danger en face. Alors 
Que le héros dont les preuves sont faites 
Peut éviter celui qui le querelle 
Sans donner à douter de sa bravoure. 
Va mettre au feu ces parchemins jaunis, 
Ces in-folios couverts de moisissure 
Qui nous font oublier comment l’on marche, 
Voire comment l’on pense, et qui répandent 
Dans notre temps les erreurs et les vices 
Des siècles révolus. Mets-les au feu 
Et puis va respirer l’air pur, au lieu 
De rechercher dans des écrits poudreux, 
Entre les murs maussades d’une chambre, 
Ce qu’est le chant, comment l’oiseau est fait, 
Ou bien en quoi consiste une forêt. 
La vie est-elle, à ton avis, si longue 
Qu’on puisse – et pourquoi pas jusqu’à la tombe ? – 
En étudier sans fin la théorie ? 
Disons adieu, tous les deux, à l’école. 
Que ta jeunesse en fleur, parmi les chants 
Et le soleil, te conduise à la joie ! 
Et moi, viens me conduire, ô sombre esprit, 
Puisque tu es mon guide… Emmène-moi 
Vers l’heureux monde neuf, qui fleurira 
Si d’un grand homme il comprend l’idéal 
Et si, sur les maudits décombres du passé, 
Il laisse, librement, s’exprimer la pensée. 
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ONZIEME TABLEAU 
 
Londres. Une foire entre la Tour et la Tamise. Une multitude bruyante 
et bigarrée. Adam, vieilli, se trouve avec Lucifer sur un des remparts 
de la Tour. Le soir tombe. 
 
LE CHŒUR mêlé à la rumeur de la foule et accompagné par une 
musique sourde. 
La vie est un flot en rumeur. 
Chaque vague est un nouveau monde : 
Pourquoi plaindre celle qui meurt 
Et trembler pour celle qui monte ? 
Tu es plein d’angoisse, aussi bien 
Quand la foule engloutit un être 
Que lorsque des millions d’humains 
Sont anéantis par un maître, 
Tu plains le poète aujourd’hui ; 
Demain, le savant t’apitoie 
Et, dans des systèmes réduits, 
Toutes les vagues tu les ploies ; 
Mais tu as beau t’exténuer, 
C’est de l’eau, toujours, que tu puises 
Et la mer, avec majesté, 
Toujours gronde, rit et s’irise… 
Laisse la faire et, crois-le bien, 
La vie, de ses propres rivages, 
Sera toujours maîtresse. Et rien, 
Dans ce combat neuf et sans âge, 
Toujours le méme, ne se perd. 
Entends cet envoûtant concert ! 
 
ADAM   J’atteins l’objet de mes vœux éternels ! 
Je marchais dans un labyrinthe. Enfin, 
La vie s’offre tout entière à mes yeux. 
Que son chant est beau ! Qu’il est stimulant ! 
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LUCIFER 
Il est beau quand on l’entend d’en haut. Tel 
Un chant d’église qui monte. Accents rauques, 
Gémissements et soupirs, tout cela 
Se confond en harmonie. C’est ainsi 
Que Dieu lui-même l’entend. C’est pourquoi 
Il croit que son œuvre est bonne. Ici-bas, 
La musique en est tout autre… C’est que 
L’on y perçoit le battement des cœurs. 
 
ADAM   Ah, sceptique éternel ! N’est-il pas vrai 
Que ce monde est plus beau que tous les mondes 
Où nous avons ensemble séjourné ? 
Les barrières pourries, les noirs fantômes 
Et les pièges maudits que le passé 
Tend au futur sous un masque de gloire, 
De tout cela, il ne reste plus rien. 
Désormais, l’homme à son gré peut agir, 
Immense et libre est le champ devant lui. 
C’en est fini du temps des Pyramides 
Et des esclaves ! 
 
LUCIFER   A telle hauteur, 
Nul n’eût perçu davantage, en Égypte, 
Les plaintes des esclaves, sans lesquelles 
Ces ouvrages te sembleraient divins ! 
Conviens aussi que, vu d’en haut, le crime 
Des citoyens d’Athènes, sacrifiant 
Le plus noble d’entre eux, se justifie 
Puisqu’il sauva leur ville ! Oui, vues d’en haut, 
Les choses sont ainsi, quand on méprise 
Les pleurs de femme et les autres sottises. 
 
ADAM   Tais-toi, sophiste incorrigible ! 
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LUCIFER            Au vrai, 
Ici, il y a moins de pleurs, de plaintes. 
Mais vois donc comme tout s’est aplati ! 
Où sont les sommets ? Où sont les abîmes ? 
Où, le damier bigarré de la vie ? 
Le flux viril et lumineux des flots 
N’est plus qu’un marais grouillant de crapauds ! 
 
ADAM   Le bien-être de tous vaut bien cela… 
 
LUCIFER   Toi aussi, tu vois du haut d’une tour 
Cette vie qui passe et bouge à tes pieds. 
Ainsi l’histoire juge le passé : 
Elle n’en retient que le chant magique, 
Elle n’entend pas les gémissements 
Ni les flots haineux de la rhétorique. 
 
ADAM   Voilà Satan qui devient romantique ! 
A moins qu’il ne devienne doctrinaire ? 
Dans les deux cas, ce serait un progrès ! 
 
LUCIFER, désignant la Tour. 
Quoi d’étonnant, perchés comme nous sommes 
Sur un témoin des siècles révolus, 
Avec, autour de nous, un nouveau monde ? 
 
ADAM   Je ne veux plus de cet observatoire. 
Je plongerai droit au sein de ce monde, 
Sans avoir peur de trouver ses flots vides 
De poésie et de nobles pensées. 
Que celles-ci n’ébranlent plus la terre 
Et le zénith en combats titanesques, 
Elles n’en font que mieux régner le Bien 
Et la lumière en un moindre domaine. 
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LUCIFER   A ce sujet, Adam, ta crainte est vaine 
Car, tant que la matière existera, 
Subsistera ma puissance de même, 
Qui est Négation, et qui vaincra ; 
Car tant que l’homme aura cœur et cervelle 
Et que l’ordre établi le brimera 
Dans ses désirs, on verra le poème 
Et l’idéal dire non à cet ordre. 
Mais voyons : quelle forme allons-nous prendre 
Pour nous mêler à cette multitude ? 
Nous ne pouvons conserver cette mise 
Qu’ici, où le passé agite ses fantômes. 
 
Ils sont, en effet, encore vêtus comme dans le tableau précédent. 
 
ADAM   Nous prendrons la forme que tu voudras. 
Qu’importe ! Grâce au sort, il n’y a plus 
D’hommes supérieurs. Si l’on veut comprendre 
Ce que sent le Peuple, il y faut descendre. 
 
Ils entrent dans la Tour. Bientôt, ils en sortent, par la porte du bas, 
vêtus en ouvriers de l’époque, et se mêlent à la foule. Un montreur de 
marionnettes bonimente devant sa baraque. A côté de lui, est attaché 
un singe affublé d’un habit rouge. 
 
LE MONTREUR DE MARIONNETTES 
Venez par ici, messeigneurs ! On va 
Commencer de suite ! Entrez ! Par ici ! 
Notre spectacle est des plus amusants. 
Vous y verrez comment, aux origines, 
La femme fut trompée par le serpent 
Alors que la belle menait déjà 
L’homme par le bout du nez. Vous verrez 
Un singe qui imite à s’y méprendre 
L’homme et toute sa dignité ! Enfin, 
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Un ours savant qui est maître de danse ! 
Entrez ! Entrez ! Le spectacle commence ! 
 
La foule se presse devant la baraque. 
 
LUCIFER 
L’homme, Adam… Ici on parle de nous ! 
Nous avons lieu d’être fiers ! Songe un peu : 
Six mille années ont passé et pourtant 
Nous divertissons encor la jeunesse ! 
 
ADAM   Plaisanterie douteuse ! Allons plus loin… 
 
LUCIFER 
Douteuse ? Vois plutôt comme ils s’amusent 
Ces braves garçons rougeauds qui bâillaient, 
Il y a à peine une heure, à l’école, 
Sur cet ennuyeux Cornélius Népos. 
Qui a raison d’après toi : ceux qui entrent 
Gaillardement dans la vie, assurés 
De leur force toute neuve, ou bien ceux 
Qui en sortent le cerveau desséché ? 
Prends-tu autant de plaisir à Shakespeare 
Que ces garçons en prennent au spectacle 
D’une parodie grotesque ? 
 
ADAM     Voilà 
Ce que je ne peux sentir : le grotesque… 
 
LUCIFER    Préjugé ! Tu es encore encombré 
De quelque chose de grec ! Quant à moi, 
Qui suis le fils ou le père – à ton gré : 
Dans le monde des esprits, c’est pareil – 
De la nouvelle tendance, qu’on dit 
Romantique, je me plais au grotesque. 
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Un homme qui a des traits simiesques, 
Un peu de boue sur la sublimité, 
Un cilice sur le corps d’un pervers, 
Une putain qui loue la chasteté, 
Un hymne à la bassesse, à la lésine, 
La malédiction d’un ciébauché 
Contre les plaisirs de la chair, voilà 
Ce qui m’enchante et me console un peu 
De la perte de mon royaume. Car 
En tout cela, c’est moi qui ressuscite ! 
 
LE MONTREUR DE MARIONNETTES, tapant sur l’épaule 
d’Adam. 
Hé, tu prends la place d’un spectateur ! 
Apprends, mon bel oiseau, que seul celui 
Qui est las de la vie et va se pendre 
Peut amuser gratuitement autrui ! 
 
Adam et Lucifer s’écartent. Arrive une petite fille qui vend des 
violettes. 
 
UNE PETITE FILLE Douces violettes ! Achetez-en ! 
Ce sont les messagères du printemps. 
A l’orpheline elles donnent du pain 
Un pauvre même en peut faire l’emplette 
Et leur fraîche parure à tous convient. 
Violettes ! Violettes ! 
 
UNE MERE, achetant des violettes. 
Donne-m’en. Je les mettrai dans la main 
De mon enfant mort. 
 
UNE JEUNE FILLE, même jeu. 
      Vraiment, rien de mieux 
Pour mettre dans mes cheveux noirs ! 
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LA PETITE FILLE      Messieurs, 
Mesdames, achetez-m’en ! Violettes ! 
 
Elle s’éloigne. 
 
UN BIJOUTIER 
Damnée concurrence ! Et l’on ne peut faire 
Que passe le goût de ces fleurs vulgaires… 
Le seul ornement qui soit assorti 
A un cou charmant, ce sont bien, pourtant 
Les perles qu’il faut arracher aux monstres 
En bravant la mort au fond de la mer ! 
 
Deux jeunes filles de la bourgeoisie s’approchent de sa boutique. 
 
PREMIERE JEUNE FILLE 
La belle soie ! Les merveilleux bijoux ! 
 
DEUXIEME JEUNNE FILLE 
Si quelqu’un nous les offrait, quelle aubaine ! 
 
PREMIERE JEUNE FILLE 
Les hommes, tu sais, ne font aujourd’hui 
De tels cadeaux que pour avoir la fille ! 
 
DEUXIEME JEUNE FILLE 
Même pas ! Le caviar et les catins 
Leur ont gâté le goût… 
 
PREMIERE JEUNE FILLE  Et c’est porquoi 
Aucun ne nous regarde. lls sont trop fiers. 
 
DEUXIEME JEUNE FILLE 
Je croirais, plutôt, qu’ils sont trop timides… 
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Elles s’éloignent. Dans une guinguette ombragée, des ouvriers sont 
attablés ; ils sont manifestement gris et discutent un peu pâteusement. 
Autour d’eux, on boit, on flâne, on s’amuse et l’on danse. Il y a là des 
soldats, des bourgeois, des filles, etc. Le cabaretier pérore au milieu 
de sa clientèle. 
 
LE CABARETIER 
De la bonne humeur, allons mes amis ! 
Hier est parti et qui peut être sûr 
Que demain viendra ? Le Seigneur nourrit 
Les petits oiseaux. Tout le reste est vain. 
Voilà ce que dit la Sainte Écriture ! 
 
LUCIFER   Quel bon sens dans cette philosophie ! 
Asseyons-nous sur ce banc, bien à l’ombre 
Pour voir ces gens se gaver à bas prix 
D’aigre piquette et d’imbécillités… 
 
PREMIER OUVRIER, devant la table. 
C’est le diable qui a fait les machines ! 
Elles nous ôtent le pain de la bouche ! 
 
DEUXIEME OUVRIER 
Pourvu qu’on boive, on se consolera… 
 
PREMIER OUVRIER 
Et les richards ? Des sangsues, je te dis ! 
Si j’en tenais un ! Il faut des exemples, 
Comme celui de l’autre jour ! 
 
TROISIEME OUVRIER Tu crois ? 
Celui qui l’a fait, cet exemple-là, 
Va être pendu ! Et rien n’est changé 
A notre misère… 
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QUATRIEME OUVRIER 
 Assez de bêtises ! 

Qu’il en vienne un ici, un riche ! Moi, 
Je ne lui ferai pas de mal. Pourquoi ? 
Je lui dirai de s’asseoir avec moi 
Et l’on verra de nous deux qui sait boire 
Et s’amuser le mieux ! 
 
LE CABARETIER, s’adressant à Adam. 

Pour vous, Messieurs ? 
 
ADAM   Rien. 
 
LE CABARETIER 

Alors, décampez. Que croyez-vous ? 
Que je vole mon argent ? Que ma femme 
Et mes enfants doivent mendier leur pain ? 
 
ADAM, se levant. 
Est-ce ainsi que l’on me parle ? 
 
LUCIFER       Viens donc 
Et laisse ce butor. 
 
ADAM   Tu as raison. 
Pourquoi perdre du temps à voir un homme 
S’avilir ? Allons-nous-en. 
 
LUCIFER     Ah, regarde : 
Voici ce que je cherchais. Nous allons 
Pouvoir nous amuser tout à notre aise. 
Quel tintamarre et quels rires sauvages ! 
Les feux du vin colorent les visages 
Comme le rêve imprime à la misère 
Un masque de bonheur. C’est merveilleux… 
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ADAM   Moi, cela me dégoûte. 
 
Ils s’approchent des danseurs. Deux mendiants se chamaillent. 
 
PREMIER MENDIANT     C’est ma place ! 
Voici ma licence ! 
 
DEUXIEME MENDIANT Je meurs de faim ; 
Je suis sans travail depuis deux semaines. 
 
PREMIER MENDIANT 
Tu travailles ? Alors, la preuve est faite 
Que tu n’es pas un vrai mendiant. Va-t-en 
Ou j’appelle un agent ! 
 
Il s’adresse à Adam et Lucifer, tandis que l’autre mendiant quitte la 
place. 
 
      Mes bons messieurs, 
Par les plaies du Christ, faites-moi l’aumône… 
 
Un soldat arrache une danseuse à un artisan. 
 
LE SOLDAT 
Ote-toi de là, lourdaud ! Te prends-tu 
Pour quelqu’un ? 
 
PREMIER ARTISAN 
     Oui ! Et tu vas le sentir ! 
 
DEUXIÈME ARTISAN 
Reste tranquille et cède-lui la place 
Il a pour lui la puissance et la gloire. 
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PREMIER ARTISAN 
Il n’a pas besoin de nous mépriser ! 
Nous sucer le sang, n’est-ce pas assez ? 
 
UNE FILLE DE JOIE, chantant. 
Pour s’emparer des pommes d’or, 
Il fallait autrefois que l’homme 
Des dragons affronte les crocs. 
Aujourd’hui, les dragons sont morts 
Et il y a toujours des pommes. 
Qui ne les cueille est un nigaud. 
 
Elle fait une caresse à un jeune homme qui passe. 
 
LUCIFER, il regarde avec intérêt les gens s’amuser. 
Charmante coquetterie ! Il est bon 
Que le riche montre à tous ses trésors ! 
Car le coffre sur lequel siège un ladre 
On ne sait s’il est plein de sable ou d’or. 
Vois donc comme ce rustaud fait des grâces 
Pour mériter un regard de la fille ! 
Vraiment, n’est-il pas touchant ? Il se moque 
De savoir qu’un autre après lui l’aura, 
Mais il sait le prix de l’heure qui passe… 
 
ADAM, à un musicien. 
Pourquoi gâches-tu ton talent, l’ami ? 
Prends-tu du plaisir à ce que tu joues ? 
 
LE MUSICIEN 
Du plaisir ? Cela, plutôt, me torture ! 
Ces horribles airs dont les gens raffolent, 
Je les entends encor dans mon sommeil… 
Mais, que veux-tu, il faut bien que je mange… 
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LUCIFER, continuant de méditer. 
Quoi qu’on dise, la jeunesse est capable 
D’une sage prévoyance ! Il y a 
En elle toute une philosophie. 
Cette belle enfant sait bien qu’elle aura 
D’autres plaisirs à goûter dans la vie… 
C’est pourquoi, tandis qu’un garçon l’embrasse, 
Elle cherche du regard, dans son dos, 
Le nouvel amant qu’elle aura bientôt. 
Chers enfants, qui travaillez pour ma gloire, 
Que de joies vous me causez ! Je vous donne 
Ma bénédiction. Qu’elle vous vaille 
Misère et péché ! 
 
UN OUVRIER, chante. 
La semaine est morte. 
Vive le bon vin, 
Les filles accortes ! 
Le Diable m’emporte : 
Tout ça, c’est divin ! 
 
On entend les derniers accords d’une musique religieuse. Les fidèles 
sortent de l’église. Entre autres, une jeune fille de la bourgeoisie 
(c’est Eve), porteuse d’un missel et d’un bouquet. Sa mère 
l’accompagne. 
 
UN MARCHAND 
Entrez chez moi, ma belle demoiselle. 
J’ai du meilleur. Et tout à meilleur prix. 
 
DEUXIÈME MARCHAND 
Peuh ! Il n’a que des vieilleries ! Et puis 
C’est un fraudeur ! Venez plutôt chez moi… 
 
ADAM, frappé par la beauté de la jeune fille. 
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Ah, Lucifer, tu me fais musarder 
Dans des lieux repoussants, alors que passe 
La perfection faite femme… Et dire 
Que j’aurais pu ne pas la voir ! Regarde… 
 
LUCIFER   Il n’y a là qu’une fille charmante… 
 
ADAM   Quelle beauté ! Elle sort de l’église. 
 
LUCIFER 
Elle est allée s’y montrer. Ou, peut-être, 
Pour regarder… 
 
ADAM   Ah, trêve d’ironie ! 
N’est-elle pas le recueillement même ? 
 
LUCIFER   Te serais-tu converti au piétisme ? 
 
ADAM 
Tais-toi. Mon cœur est si froid que j’ai mal. 
Mais cela me regarde et ne m’empêche 
De souhaiter qu’en cette jeune fille 
Il y ait place encor pour la musique, 
La sainte poésie, le doux émail 
Des innocentes fleurs du temps jadis, 
Cela dût-il s’appeler préjugés. 
 
LUCIFER   Montre-moi plus clairement ce morceau 
De paradis ! N’attends pas toujours du Diable 
Qu’il devine l’objet de tes désirs. 
C’est bien assez qu’il te fasse en jouir… 
 
ADAM   Ah, quelle femme autre que celle-ci 
Incarnerait le ciel ? 
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LUCIFER   Tu me fais rire : 
Tu es comme le pivert qui déguste 
Le ver qu’il vient d’attraper. Il regarde 
Jalousement alentour, assuré 
D’avoir trouvé la meilleure pitance 
Qui soit au monde, alors que le ramier 
N’a que dégoût pour les vers… Ainsi l’homme : 
Son paradis, c’est l’enfer pour un autre. 
 
ADAM   Quelle noblesse et quelle majesté ! 
Je n’oserai même pas l’approcher. 
 
LUCIFER 
Tu n’es pas un béjaune ! Allons, courage ! 
Elle est peut-être à vendre… Observe-la. 
 
ADAM   Tais-toi ! 
 
LUCIFER      Elle est comme les autres, va ! 
Peut-être un peu plus chère… 
 
Un jeune homme aborde timidement Eve et lui offre un cœur en pain 
d’épice. 
 
LE JEUNE HOMME  Je vous prie 
D’accepter ce présent, Mademoiselle. 
 
EVE 
Un cœur… O, c’est charmant… Merci, Arthur ! 
 
LA MERE  Il y a longtemps qu’on ne vous a vu… 
Pourquoi ne nous rendez-vous plus visite ? 
 
Ils bavardent à voix basse, puis le jeune homme s’éloigne. 
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ADAM, le regardant s’éloigner, avec irritation. 
Ce godelureau, pourrait-il, si vite 
Et sans efforts, obtenir ce trésor 
Que mon cœur d’homme en vain désire ? Comme 
Elle lui parle gentiment… Regarde : 
Elle lui fait un signe, maintenant… 
Je n’en puis plus ! Il faut que je lui parle ! 
 
Il s’approche d’Eve. 
 
LA MERE  Ses parents ont de la fortune. Mais 
Je ne sais pas de quel œil ils le voient 
Te courtiser. Aussi serait-il sage 
De ne pas décourager tout à fait 
Celui qui t’a envoyé ce bouquet. 
 
ADAM, se décidant à aborder Eve et sa mère. 
Puis-je vous accompagner, belles dames ? 
Dans cette foule, on peut vous bousculer. 
 
EVE    Insolent ! 
 
LA MERE     Effronté ! Prendriez-vous 
Ma fille pour une des ces coquettes 
Que le premier venu peut aborder ? 
 
ADAM   Je ne veux que lui dire, avec respect, 
Mon admiration. Dans tous mes rêves, 
C’est sous ses traits que la femme idéale 
M’est apparue. 
 
LA MERE Rêvez tout à votre aise 
Mais sachez que la beauté de ma fille 
N’est pas pour un vaurien de votre espèce ! 
 
Adam reste coi. Une Bohémienne s’approche d’Eve. 
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LA BOHÉMIENNE 
Montrez-moi votre main, perle du monde ! 
Je vous dirai comment votre existence 
Sera brodée par les grâces du ciel. 
 
Eve lui laisse prendre sa main. 
 
O, le beau fiancé ! Les épousailles 
Sont proches… Là, je vois de beaux enfants 
Et là de la fortune… Eh oui, c’est sûr : 
Vous serez riche ! Et là c’est la santé… 
 
Elle prend l’argent qu’Eve lui donne. 
 
LUCIFER, à la Bohémienne. 
Regarde donc la main de mon ami. 
Qu’y vois-tu ? 
 
LA BOHÉMIENNE, examinant rapidement la main d’Adam. 
    Ce n’est pas très clair : la faim 
Ou la corde ! 
 
ADAM, à Eve. Ne me repousse pas… 
Ton cœur, je le sens, est fait pour le mien. 
 
EVE    Ma mère, empêche-le… 
 
LA MÈRE         Allez-vous-en ! 
Ou j’appelle la police ! 
 
EVE 
      Inutile. 
Il va me laisser tranquille… Après tout, 
Il n’a rien fait de grave… 
 
Elles s’éloignent. 
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ADAM     O, Poésie, 
As-tu quitté ce monde prosaïque ? 
 
LUCIFER   Mais non : ce pain d’épice, ce bouquet, 
Cette tonnelle et ces gens-là qui dansent, 
Ce sont encor choses de poésie ! 
Ne fais pas la fine bouche. Il y a 
Partout prétexte à rêverie pour toi. 
 
ADAM   A quoi bon, si tout cela n’est utile 
Qu’à masquer l’avidité, l’égoïsme ? 
S’il n’y a plus rien de noble et de grand ? 
 
LUCIFER 
Erreur ! Tout cela subsiste. On le trouve 
A l’école, où les règles de la vie 
N’ont pas encor sévi. Tiens, vois-donc 
Ces gais lurons… 
 
Il lui désigne un groupe d’étudiants. 
 
PREMIER ÉTUDIANT Amusons-nous ! Hardi, 
Les gars ! Comme c’est bon, la liberté ! 
Fini la moisissure ! Hé, les amis, 
Que décidons-nous ? Qui a une idée ? 
 
DEUXIEME ÉTUDIANT 
Allons à la campagne. Je suis las 
De la ville, de l’ordre, des marchands… 
 
TROISIEME ÉTUDIANT 
On pourrait provoquer quelqu’un ? C’est drôle 
Et c’est viril ! 
 
PREMIER ÉTUDIANT 
    Prenons leurs cavalières 
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A ces mercenaires. Sans aucun doute, 
La bagarre suivra… Nous irons boire 
Ensuite de la bière, avec les filles, 
Chez les culs-terreux. Un peu de musique 
Et le souvenir de notre victoire, 
Voilà de quoi, parmi les trognes rouges, 
Nous sentir jusqu’au soir comme des princes ! 
 
QUATRIEME ÉTUDIANT 
Bravo ! Faisons la guerre aux Philistins ! 
 
PREMIER ÉTUDIANT 
Et que cela plus encor nous unisse ! 
Amusons-nous tant que nous le pouvons 
Jusqu’à ce que, luttant pour la Patrie, 
Notre ardeur trouve un but plus digne d’elle. 
 
Ils s’éloignent. 
 
ADAM   Ah, voilà qui me réconforte après 
Tant de platitude. On sent là le germe 
D’un avenir meilleur. 
 
LUCIFER    Voyons un peu 
Ce que devient ce germe après l’école. 
 
Il désigne deux messieurs importants qui s’entretiennent en marchant. 
 
Ces chefs d’industrie ont été pareils 
A ces étudiants quand ils étaient jeunes. 
 
PREMIER INDUSTRIEL 
Cette damnée concurrence me tue. 
C’est à celui qui vendra le moins cher. 
Il me faut réduire la qualité. 
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DEUXIEME INDUSTRIEL 
Ces sont les salaires qu’il faut réduire ! 
 
PREMIER INDUSTRIEL 
Impossible ! Ces chiens d’ouvriers grognent. 
Ils disent qu’ils n’ont pas de quoi manger. 
Peut-être y a-t-il du vrai dans leurs plaintes 
Mais qui donc leur dit de se marier ? 
Et qu’ont-ils besoin d’avoir tant d’enfants ? 
 
DEUXIEME INDUSTRIEL 
Moi, je dis qu’il faut leur serrer la vis ! 
Faisons-les travailler jusqu’à minuit ; 
L’autre moitié de la nuit leur suffit. 
Moins ils rêveront, mieux cela vaudra ! 
 
Ils s’éloignent. 
 
ADAM 
Ah, qu’ils s’en aillent ! Pourquoi tenais-tu 
A me les montrer ! Et la jeune fille 
Où est-elle allée ? Lucifer, tu peux 
Prouver ton pouvoir : fais qu’elle m’écoute. 
 
LUCIFER 
Quoi ? Gaspiller mon pouvoir pour un rien ? 
 
ADAM   De ce rien-là dépend tout mon bonheur. 
 
LUCIFER 
Tu veux vraiment cette fille ? Prends-la ! 
Mais apprends à modérer ton ardeur 
Et n’aie pas peur de mentir. Sur mes dires 
Règle bien ce que tu me répondras 
Et elle se jettera dans tes bras. 
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Il poursuit en élevant la voix pour être entendu de la Bohémienne qui 
les épie. 
 
Ah, Mylord, n’avais-je pas raison ? 
Mauvaise idée que ce déguisement. 
Le peuple nous bouscule et nous insulte. 
Si ces gens pouvaient savoir, Mylord, 
Qu’aujourd’hui vont arriver dans le port 
Nos quatre vaisseaux qui viennent des Indes, 
Ils nous accueilleraient tout autrement ! 
 
ADAM   C’est sûr ! 
 
LA BOHÉMIENNE, à part. 
        Voilà qui vaut son pesant d’or… 
Elle s’adresse à Adam. 
 
Je vous ai prédit la corde ou la faim… 
C’était seulement, vous l’avez compris, 
Pour vous éprouver… Votre travesti 
Ne peut me tromper. Je sais qui vous êtes : 
Ce n’est pas pour rien que je suis l’amie 
Du Diable… 
 
LUCIFER, à part. Toi ? A d’autres, vieux trumeau ! 
 
LA BOHÉMIENNE 
Je devine tout. Tenez : vos navires 
Seront aujourd’hui même dans le port. 
Mais je peux encor vous dire autre chose : 
Une belle fille après vous soupire… 
 
ADAM   Comment toucher son cœur ? 
 
LA BOHÉMIENNE        Il est à vous. 
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ADAM   Elle m’a fui ! 
 
LA BOHÉMIENNE    Pour vous rendre jaloux ! 
Elle va revenir dans un instant. 
Souvenez-vous que je vous l’ai prédit… 
 
Elle s’éloigne. 
 
ADAM   Cette sorcière est plus forte que toi, 
Lucifer ! 
 
LUCIFER   Je reconnais son mérite. 
En ce moment, c’est elle, l’acolyte 
Du Diable ! 
 
Un charlatan arrive sur la place en charrette. Il sonne de la trompette 
pour attirer l’attention des badauds et ceux-ci l’entourent. 
 
LE CHARLATAN Place ! Place ! Respectez 
Mes cheveux blanchis dans l’étude austère 
Des secrets de la Nature… 
 
ADAM     Hé, qui est-ce ? 
 
LUCIFER   Un charlatan… Il a besoin, pour vivre, 
De ce métier… que toi-même tu fis 
Quand tu étais savant ! Mais aujourd’hui 
Cela requiert un peu plus de tapage. 
 
ADAM   Jamais je ne suis allé jusque-là ! 
Ah, quelle honte ! 
 
LUCIFER   C’est que ce brave homme 
Ne veut pas que sur sa tombe on inscrive : 
« Ex gratia speciali 
Mortuus in hospitali ». 
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Lui qui s’est tant dépensé, jour et nuit 
Pour les autres, veut qu’on le récompense… 
 
LE CHARLATAN 
J’ai travaillé pour le bonheur humain 
Et le couronnement de mes efforts 
Je vous le livre. Il est dans ce flacon. 
C’est l’élixir de la vie ! Il rend fort 
Le malade et le vieillard. C’est celui 
Dont se servaient jadis les Pharaons ; 
C’est le philtre de Tancrède et l’onguent 
D’Hélène la Troyenne et c’est aussi 
L’astrologie fameuse de Kepler ! 
 
ADAM   Et voilà ce qu’il vend ! Cet âge d’or 
Que nous cherchions dans les siècles futurs ; 
Il l’a cherché dans les siècles passés. 
 
LUCIFER   Le présent, nul ne lui trouve d’attraits ! 
C’est comme un grand homme en bonnet de nuit 
Ou une vieille épouse, dont on sait 
Combien elle a de taches de rousseurs… 
 
LE CHARLATAN Achetez-moi cet élixir magique ! 
Profitez-en ! Occasion unique ! 
 
LA FOULE  A moi… Par ici… J’ai tout essayé… 
Maître, par faveur… Merci ! Quelle chance ! 
 
LUCIFER 
Les gens ne croient plus à rien… Ils se jettent 
Pourtant sur tout ce qu’ils croient merveilleux ! 
 
Eve revient avec sa mère. La Bohémienne lui parle à l’oreille. 
 
EVE    Va-t-en. Je ne crois pas à tes sornettes. 
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LA BOHÉMIENNE 
Que je sois damnée si je ne dis vrai : 
Ce monsieur, qui a de l’or à pleins coffres, 
Est épris de vous au point de vouloir 
Faire incontinent de vous sa maîtresse. 
Il vous logera comme une duchesse. 
Vous attellerez à quatre chevaux 
Pour aller au bal ou à l’opéra ! 
 
LA MERE  A la réflexion, ce serait mieux 
Qu’une maussade vie de ménagère 
Dans l’échoppe moisie d’un savetier… 
 
LA BOHÉMIENNE 
Voyez comme il vous cherche… 
 
EVE        Il n’est pas mal, 
Il a de la prestance et les mains fines… 
 
LA MERE Moi, son compagnon ne me déplaît pas, 
Bien qu’il ait la jambe un peu de travers 
Et le nez crochu… C’est un homme mûr, 
Digne et respectable. Allons, je m’en vais : 
Tu arrangeras bien mieux tes affaires… 
 
LA BOHÉMIENNE, à Adam. 
La voici. Elle n’a que vous en tête. 
 
ADAM   Que je suis heureux ! je vole vers elle ! 
 
LA BOHÉMIENNE 
N’oubliez pas mes bons offices… 
 
LUCIFER, lui donnant de l’argent.  Tiens ! 
Cet argent, de la part de mon ami. 
Et cette poignée de main de la mienne. 
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LA BOHÉMIENNE 
Ah, quelle poigne ! 
 
Elle s’éloigne. 
 
LUCIFER   Elle te serait douce 
Si tu étais vraiment l’amie du Diable… 
 
EVE, à Adam. Je voudrais bien un petit souvenir 
De cette fête… O, ce flacon de fard 
Me plaît… Ne m’en ferez-vous pas présent ? 
 
ADAM   Quel fard pourrait en éclat surpasser 
Les doux rayons de ta féminité ? 
Le charlatan s’éloigne. 
 
EVE    Vraiment ? Cela est bien doux à entendre… 
 
ADAM   Ne me fais pas rougir. Ce qui convient 
A ton cou délicat, ce sont des perles, 
Des diamants… Non qu’ils puissent prétendre 
Ajouter à ton charme encor, mais bien 
Parce que tu doubleras leur éclat. 
 
EVE    Il y a des joailleries par là… 
Hélas, je ne suis qu’une pauvre fille ! 
 
ADAM   Viens avec moi. 
 
LUCIFER        Inutile ! Attendez : 
J’ai sur moi quelques bijoux magnifiques. 
 
Il tire de sa poche une parure étincelante qu’ Eve admire et essaie 
avec joie. 
 
EVE    Que c’est beau ! Comme on va me jalouser ! 
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ADAM, montrant le cœur en pain d’épice. 
Mais ce cœur-là, je ne veux plus le voir ! 
 
EVE    S’il vous déplaît, je le jette. 
 
Elle le lance à terre. 
 
LUCIFER           Très bien ! 
Moi, je vais l’écraser… 
 
Il piétine le cœur en pain d’épice. 
 
EVE      J’entends des cris… 
Ou seulement est-ce une illusion ? 
 
Un condamné à mort est conduit au supplice dans une charrette. La 
foule le suit en criant. 
 
LA FOULE 
Dépêchons-nous… Voyez comme il a peur… 
Il nous défie encor… Pressons le pas… 
 
ADAM    Pourquoi ce bruit et cette bousculade ? 
 
EVE 
On va pendre quelqu’un. Approchons-nous… 
Nous arrivons à point. C’est excitant… 
Et je vais pouvoir montrer mes bijoux ! 
 
ADAM   Quel crime a-t-il commis ? 
 
EVE            Je n’en sais rien. 
 
LUCIFER   Sans intérêt. Mais je vais vous le dire : 
Il travaillait aux usines Lovel. 
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Respirer l’étain le rendit malade 
Et il se retrouva à l’hôpital 
Laissant dans le besoin sa jolie femme. 
Mais Lovel avait un fils riche et jeune 
Qui la rencontra… Tout alla au mieux. 
 
UN OUVRIER 
Courage, frère ! Tu meurs en martyr ! 
Ton nom pour nous brillera comme un phare ! 
 
LUCIFER 
Quand il sortit de l’hôpital, notre homme 
Ne retrouva ni femme ni emploi. 
Il se révolta, il osa crier ! 
Le fils Lovel le gifla. Enragé, 
Il prit un couteau, qui se trouvait là… 
Et maintenant, il va payer. C’est tout. 
Non : le vieux Lovel est devenu fou. 
 
Lovel père survient, les yeux hagards. 
 
LOVEL   Tu mens. Je ne suis pas fou. Est-ce que 
Je n’entends pas ce que me dit la plaie 
De mon fils ? Ah, prends toutes mes richesses 
Et fais-la taire ! Je serais mieux fou ! 
 
TROISIEME OUVRIER, au condamné. 
Tout cela se paiera un jour ! 
 
PREMIER OUVRIER  Les criminels, 
Va, ce sont eux ! Garde la tête haute ! 
 
La charrette s’éloigne, suivie par la foule. 
 
ADAM   Ah, ce spectacle effroyable me hante ! 
 
164 



  

Des deux, qui a commis le plus grand crime ? 
Le séducteur ou bien le meurtrier ? 
La société, peut-être, est la coupable : 
Sa pourriture engendre tous les vices… 
 
LOVEL   Oui, c’est la Société ! Prends mes trésors, 
Mais rends-moi sourd à la plaie de mon fils ! 
 
Il s’éloigne. 
 
EVE 
Allons, ou bien nous n’aurons pas de place… 
 
ADAM   Merci, Destin qui ne m’as pas fait juge. 
Il est facile, assis sur des coussins, 
De rédiger des lois. Il est aisé 
D’examiner l’apparence des faits. 
Mais quand il faut sonder le cœur des hommes, 
Dans ses moindres replis, ah, c’est terrible ! 
 
LUCIFER   Si l’on raisonnait ainsi, les procès 
Ne seraient jamais finis ! Aucun homme 
Ne fait le mal pour le mal ! Tiens : le Diable 
Lui-même a de bons motifs ! Chacun pense 
Avoir de justes raisons. Au juriste 
De trancher le nœud que nul philanthrope 
Ne saurait débrouiller ! 
 
Ils sont arrivés près de la Tour. Dans une niche, une image pieuse. 
 
EVE     Arrêtons-nous 
Un instant, mon ami. Je veux offrir 
Mes fleurs à ce bon saint. 
 
LUCIFER, à voix basse.  Malheur sur nous, 
Si elle fait cela ! Retiens-la donc ! 
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ADAM   Pourquoi l’en empêcher, cette innocente ? 
 
EVE    J’ai accoutumé, depuis mon enfance, 
D’honorer ce saint. Encore aujourd’hui 
Je m’en trouve bien. En courant un peu, 
Nous rattraperons cet instant perdu. 
 
Eve dépose son bouquet dans la niche. Aussitôt, les fleurs se fanent et 
les bijoux qu’elle porte se changent en lézards qui courent sur ses 
épaules et ses bras. 
 
O, mon Dieu ! 
 
LUCIFER  Je vous avais prévenus ! 
 
EVE    Quelle horreur ! Au secours ! 
 
ADAM           Calme-toi, 
Ma chérie… On nous regarde… Suis-moi : 
Je t’offrirai des bijoux bien plus beaux ! 
 
EVE    Va-t-en ! Va-t-en ! Ah, vous êtes d’infâmes 
Prestidigitateurs ! Et la sorcière 
Est de mèche avec vous… Ah, quelle honte 
Pour une honnête fille ! 
 
Il y a des murmures dans la foule. Des policiers arrivent, en 
compagnie de la Bohémienne. 
 
LA BOHÉMIENNE Ils m’ont payée 
Avec de la fausse monnaie. Cela 
S’est changé en vif-argent dans ma main ! 
 
LUCIFER   La fausseté, c’est celle de ta main ! 
Viens vite, Adam… Ce lieu ne nous vaut rien ! 
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Lucifer et Adam pénètrent dans la Tour tandis que le tumulte et 
l’agitation grandissent dans la foule. Ils reparaissent en haut, sur le 
rempart. 
 
ADAM   Une fois de plus je me suis trompé. 
J’ai cru qu’il suffisait de dissiper 
Les spectres du passé et de permettre 
La libre concurrence aux forces vives. 
J’ai privé la roue de sa vis maîtresse : 
Celle qui l’assemble – et c’était la foi – 
Sans mettre à sa place un boulon plus fort. 
Quelle est cette lutte où l’un des lutteurs 
Est armé d’un glaive et l’autre poings nus ? 
Cette indépendance où meurent de faim 
Les gens par milliers s’ils bravent leurs maîtres ? 
C’est un combat de chiens autour d’un os ! 
La société que je veux serait celle 
Qui protégerait, stimulerait l’homme 
Au lieu de l’opprimer ; qui, pour moteur, 
Aurait l’union de toutes les forces, 
Pour ordre, celui de l’intelligence, 
Et pour esprit celui de la science. 
Elle viendra ! Je le sens ! J’en suis sûr ! 
Ah, Lucifer, conduis-moi vers ce monde… 
 
LUCIFER   Homme risible ! Parce que tu vois 
Un attroupement indistinct, tu crois 
Que l’atelier de la vie est sans lois, 
Sans système et sans volonté commune ? 
Avec les yeux de l’esprit, un instant, 
Regarde le travail qu’ils font – en somme 
Pour nous et non pour eux, pauvres bonshommes… 
 
L’obscurité est maintenant complète. La foire entière se transforme en 
un groupe qui bêche, au milieu de la place, une vaste tombe. Les gens 
 

167 

dansent autour de cette fosse et s’y jettent l’un après l’autre, les uns 
sans rien dire, les autres après avoir lancé les répliques qui vont 
suivre le chœur. 
 
LE CHŒUR  La pioche tinte sur la terre. 
Sans muser au long du chemin, 
Faisons ce que nous devons faire 
Car il serait trop tard demain. 
Ce qui doit être fait, mille ans 
Passeront sans en voir la fin. 
Tous ont faim. Tous mangent pourtant. 
Cercueil et berceau, c’est tout un. 
Voilà qu’une journée s’achève. 
Le travail reprendra demain. 
Regardez : demain se relève 
Celui qui ce soir est défunt. 
 
On entend sonner le glas. 
 
C’est l’angélus qui sonne. Allons 
Nous reposer. Ceux qui verront 
Pointer l’aube d’une vie neuve 
Reprendront pour nous le grand-œuvre. 
 
Ils descendent dans la fosse les uns après les autres. 
 
LE MONTREUR DE MARIONNETTES 
Finis guignol et pot-pourri ! 
J’ai fait rire, mais n’ai pas ri. 
 
LE CABARETIER Vous avez du vin plein la panse ? 
Allez dormir ! La nuit commence ! 
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LA PETITE FILLE AUX VIOLETTES 
J’ai tout vendu, mais d’autres fleurs 
Pousseront sur moi si je meurs. 
 
LA BOHÉMIENNE Ils voulaient tous la bonne ferte 
Maintenant, de peur ils désertent ! 
 
LOVEL   L’argent ne m’avait pas permi 
Le repos. Je l’aurai gratis. 
 
UN OUVRIER Enfin le bout de la semaine 
Finis le travail et la peine ! 
 
L’ÉTUDIANT Je rêvais… On m’a réveille 
Rêve, reviens m’émerveiller ! 
 
UN SOLDAT  Moi qui étais un brave et tout, 
Faut-il que je roule en ce trou ? 
 
UNE FILLE DE JOIE 
Tombe le fard après la noce… 
J’ai froid… Chaude sera la fosse ! 
 
LE CONDAMNÉ Chaînes, au-delà de ce seuil, 
Une autre loi me fait accueil. 
 
LE CHARLATAN On croit savoir et l’on s’égare 
Vient le réel, et l’on s’effare… 
 
EVE    Tu peux bâiller tant que tu veux, abîme 
Ne crois pas que ta nuit me fasse peur ! 
Il n’y descend qu’une poussière infime, 
Née de la terre… En mon nimbe vainqueur, 
Je passe outre ! Amour, Poésie, Jeunesse, 
Me guident vers mon pays immortel. 
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Sur tous posé comme un rayon du Ciel, 
Vois mon sourire : il verse la tendresse 
Au monde entier, et la joie, et le rêve… 

 
Elle jette son voile et son manteau dans la fosse et s’enlève du sol, 
auréolée de lumière. 
 
LUCIFER   La reconnais-tu, Adam ? 
 
ADAM          C’est Eve ! Eve ! 
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DOUZIEME TABLEAU 
 
La cour d’un phalanstère bâti en fer à cheval. Les ailes sont ouvertes 
et constituent des hangars, des ateliers dont le plafond repose sur des 
piliers. Dans l’aile de droite, des ouvriers travaillent à l’aide de 
machines diverses. Dans l’aile de gauche, un savant s’affaire parmi 
des instruments scientifiques et des collections d’hisioire naturelle, 
d’appareils mécaniques, physiques, astronomiques, etc. Tous les 
phalanstériens portent un uniforme. Adam et Lucifer surgissent de la 
terre au milieu de la cour. Il fait grand jour. 
 
 
ADAM   Quel est ce pays ? Et quel est ce peuple ? 
 
LUCIFER 
Pays ? Peuple ? Ces mots sont surannés. 
La notion de patrie est mesquine ; 
Ce n’est là qu’un préjugé, enfanté 
Par l’égoïsme et les rivalités. 
La Patrie, c’est l’univers, maintenant. 
Où, pour tous, chaque individu travaille. 
Et, sur cet ordre nouveau, la Science 
Tient à honneur de veiller. 
 
ADAM     Ah, serait-ce 
Mon idéal enfin réalisé ? 
Oui, tout cela est bon ! Selon mon cœur ! 
Je n’y regrette qu’une chose, et c’est 
La notion de la Patrie. Pourquoi 
Ne l’aurait-on pas conservée ? Car l’homme 
A besoin que ses désirs soient bornés. 
Devant l’infini, il est plein d’effroi ; 
Dans la mesure où il devient plus grand, 
L’intensité de sa force décroît. 
Il tient à l’avenir mais, tout autant, 
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A ce qui fut. Ce monde sans frontières, 
Je crains qu’il ait pour lui moins de ferveur 
Qu’il n’en vouait au tombeau de ses pères. 
Qui verserait son sang pour sa famille, 
Sur un ami ne verse que des pleurs. 
 
LUCIFER   Tu renies ton idéal, sans attendre 
Qu’il soit vraiment accompli ! 
 
ADAM      N’en crois rien ! 
Mais je voudrais savoir quelle est l’idée 
Qui a permis l’union de ce monde 
Si vaste et si divers, et qui donna 
Un noble but à son enthousiasme, 
A ce feu éternel du cœur humain 
Jusqu’alors attisé par des fadaises 
Et consumé dans des luttes mesquines. 
Dis-moi enfin en quel lieu sommes-nous 
Puis conduis-moi quelque part où mon âme 
Puisse jouir du repos qui est dû 
A l’homme qui, si longtemps, s’est battu. 
 
LUCIFER   Ceci est un phalanstère. On désigne 
Sous ce nom l’endroit où vivent ensemble 
Les hommes du nouvel âge. 
 
ADAM      J’ai hâte 
D’y entrer. 
 
LUCIFER  Un moment. Il faut d’abord 
Que nous changions d’apparence. Imagine 
Quel accueil les savants pourraient nous faire 
En tant qu’Adam et Lucifer ! Ou bien 
Ils nous détruiraient, ou bien nous mettraient 
Dans un bocal ! 
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ADAM   Ne dis pas de sottises… 
 
LUCIFER   Ils le feraient, je t’assure ! Oublies-tu 
Que ce monde est celui de l’Esprit pur ? 
 
ADAM   Fais donc à ton idée… mais fais-le vite. 
 
Lucifer transforme Adam et lui-même en phalanstériens. 
 
LUCIFER 
Mets cette blouse… Et cache bien tes boucles… 
 
ADAM   Parlons à ce savant. 
 
LUCIFER         Je te salue, 
Docteur. 
 
LE SAVANT 
  Ne venez pas me déranger 
Dans mon Grand-Œuvre. Je n’ai pas le temps 
De bavarder. 
 
LUCIFER  Ah, c’est fâcheux… Nous sommes 
Deux agrégés du phalanstère Mille. 
Attirés par ta grande renommée, 
Nous avons fait tout ce voyage exprès 
Pour te voir. 
 
LE SAVANT  Ah, j’admire votre zèle. 
Je peux laisser mon travail un moment… 
Si le degré de chaleur se maintient 
Et si la matière reste docile. 
 
LUCIFER, à part. 
Je ne me suis pas trompé : toi qui passes 
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La nature et l’homme au crible, il te reste 
Ta vanité pour sédiment final… 
 
LE SAVANT 
Voilà. Nous pouvons nous détendre un peu : 
Mais à quelle partie de la Science 
Vous intéressez-vous ? 
 
ADAM    En vérité, 
A aucune en particulier… L’ensemble, 
Voilà sur quoi nous voudrions des vues. 
 
LE SAVANT 
C’est une erreur ! Le Grand est contenu 
Dans le Petit ! Il est tant de sujets 
A étudier… Et la vie est si courte ! 
 
ADAM   Il est vrai ! Et je sais parfaitement 
Que l’on ne pourrait faire un monument 
Sans le concours des gâcheurs de mortier 
Et des tailleurs de pierre. Mais ces gens 
Ne savent pas ce qu’ils aident à faire. 
Le créateur, c’est l’architecte qui 
Peut-être ne sait pas tailler la pierre 
Ou gâcher le mortier, mais qui conçoit, 
Qui embrasse et qui ordonne l’ensemble 
Tout comme un dieu. Je crois que l’architecte, 
Dans la science aussi, vient le premier. 
 
LUCIFER 
C’est pour cela que nous avons fait route, 
O, Maître, jusqu’à toi ! 
 
LE SAVANT   A juste titre ! 
Et j’apprécie votre démarche. Au vrai, 
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Tous les rayons de la Science sont 
Les multiples aspects d’un organisme 
Unique, dont la vue n’a d’intérêt 
Que si l’on peut, dans sa totalité, 
Le regarder… 
 
LUCIFER  C’est comme pour les femmes… 
 
LE SAVANT 
Cependant, la chimie… 
 
LUCIFER     …Voilà le centre ! 
C’est là que gît le secret de la vie. 
 
LE SAVANT  Tu as raison ! 
 
LUCIFER       Un mathématicien 
Parlant un jour de la Mathématique, 
A dit la même chose devant moi… 
 
LE SAVANT  La vanité pousse chacun à croire 
Qu’il est le cœur de tout ce qu’il peut voir. 
 
LUCIFER 
Tu as eu raison, de prendre, ô Grand Maître, 
La chimie pour objet de tes études ! 
 
LE SAVANT 
Sans aucun doute ! Je vais vous montrer 
Notre musée. Il est unique au monde. 
Nous avons là, empaillés avec soin, 
Des spécimens de tous les animaux 
Qui ont vécu, jadis, sur notre terre. 
Ils partageaient alors, avec nos pères, 
Lesquels n’étaient encor que des barbares, 
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La domination de l’univers. 
On raconte sur eux mille légendes… 
Celui-ci, par exemple, on dit qu’il fut 
La locomotive de nos ancêtres. 
 
ADAM   C’est le cheval ! Mais bien dégénéré… 
Le pur arabe avait une autre allure ! 
 
LE SAVANT  Et celui-là était, à ce qu’on dit, 
L’ami de l’homme. Il recevait de lui, 
Sans travailler, abri et nourriture. 
Il devinait les pensées de son maître 
Et accourait à son premier appel. 
Si l’on en croit des contes, il aurait 
Pris à l’homme, jusques à ses défauts 
Ainsi, du sens de la propriété… 
Au point d’aller risquer son existence 
Pour protéger les biens de son ami ! 
Je vous dis tout cela, évidemment, 
Tel qu’il en fut écrit, en me gardant 
D’y engager ma foi… Mais autrefois 
Il s’est passé tant de choses bizarres 
Dont il n’est rien resté, que des légendes… 
 
ADAM   C’est le chien ! Ce que tu dis est vrai. 
 
LUCIFER, bas, à Adam. 
Méfie-toi… Ou bien tu vas te trahir… 
 
LE SAVANT  Cet autre que tu vois, était, dit-on, 
L’esclave du pauvre homme. 
 
ADAM      Exactement 
Comme le pauvre était le bœuf du riche ! 
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LE SAVANT  Celui-là était le Roi du désert… 
 
ADAM   Oui, le Lion… Je reconnais aussi 
Le tigre et le chevreuil. Mais dis-moi, maître, 
Quels animaux subsistent en ce monde ? 
 
LE SAVANT  En ce monde ? Question curieuse… 
Tu as sans doute voulu dire : ici… 
Eh bien, les mêmes que chez vous, je pense ? 
Ceux qui peuvent encor nous être utiles, 
Ceux que n’a pu remplacer la Science : 
Le porc et le mouton. Mais nous avons 
Amélioré la piètre qualité 
Que la nature avait pu leur donner : 
Nous avons fait du premier, tout entier, 
De la graisse vivante. Et, du second, 
Un bloc de viande et de laine. Tous deux 
Servent nos fins, comme nos alambics. 
Mais tout cela vous est connu. Passons 
A autre chose. Ici, les minéraux : 
Voyez ce bloc énorme de charbon. 
Dans le passé, il y en avait tant 
A l’état naturel – de vraies montagnes ! – 
Qu’il suffisait à l’homme d’allonger 
La main pour en avoir, quand la Science 
Doit aujourd’hui péniblement l’extraire 
De l’atmosphère. Et ceci, c’est du fer. 
Tant qu’il en exista, nous avons pu 
Nous dispenser de chercher l’alumine. 
Ah, maintenant, voilà de l’or. Ça brille, 
Mais ça ne sert à rien. Pourtant, jadis, 
Quand l’homme aveugle, au-dessus de lui-même 
Imaginait on ne sait quels pouvoirs, 
Il rangeait l’or au faîte de ceux-ci 
Et, le prenant pour maître de son sort, 
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Il l’adorait, il lui sacrifiait… 
Oui, pour avoir un morceau de cet or, 
Il piétinait le bien-être et le droit, 
Les choses les plus saintes, même. Alors, 
Il pouvait acheter n’importe quoi, 
Voire du pain… N’est-ce pas incroyable ? 
 
ADAM 
Je sais cela… Fais-moi voir autre chose… 
 
LE SAVANT 
Tu es vraiment savant ! Eh bien, regarde 
La flore primitive. Ici, la rose. 
Et c’est la dernière qui soit éclose 
Sur notre terre. Une inutilité 
Entre mille autres qui couvraient le sol 
Où l’on eût pu faire pousser du blé. 
On appelait cela des fleurs, jadis. 
Les grands enfants en faisaient leur jouet. 
Sotte manie ! Ils aimaient tant les fleurs 
Que leur esprit en créait de nouvelles : 
La foi, la poésie… Quel gaspillage ! 
N’eussent-ils pas mieux fait de défricher 
Le secret de la vie ? Non, ils rêvaient, 
Il leur fallait des songes, des images… 
Nous avons conservé deux spécimens 
De ces fleurs-là : l’un est un long poème ; 
Il date de l’âge où l’homme, orgueilleux, 
Cherchait à se faire valoir. L’auteur 
Est un certain Homère. Il nous décrit, 
En l’appelant Hadès, un monde étrange 
Et fantastique. On a, depuis longtemps, 
Démenti chaque mot de cette histoire… 
Le second spécimen : Agricola, 
Est de Tacite. On y peut relever 
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Tous les errements risibles qu’alors 
On prenait pour des vérités. 
 
ADAM      Ces âges 
Héroïques ont donc pu nous transmettre 
Leur testament ! Celui-ci ne peut-il 
Enflammer quelque cœur encor vaillant 
Et inciter votre race débile 
A jeter bas ce monde artificiel ? 
 
LE SAVANT  Il y a du vrai dans ce que tu dis… 
Nous avons compris quel poison se cache 
Dans ces écrits-là ! Aussi leur lecture 
Est-elle interdite, à moins que l’on ait 
Plus de soixante ans et qu’on soit, bien sûr, 
Un homme de Science. 
 
ADAM    C’est parfait ! 
Mais les contes de fées ? Ne peuvent-ils 
Inoculer aux âmes enfantines 
Un peu de poison ? 
 
LE SAVANT  Assurément ! 
Mais cela aussi nous l’avons prévu : 
Interdiction est faite aux nourrices 
De parler des fées aux petits enfants : 
Des équations et des théorèmes, 
Voilà seulement ce qu’elles leur content ! 
 
ADAM, à part. 
Ah, criminels, que n’arrête pas même 
Le scrupule d’ôter à cet âge innocent 
Le trésor de son cœeur ! 
 
LE SAVANT    Allons plus loin. 
Tu peux voir ici des outils, des armes 
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Et des objets d’art. Le tout bien étrange… 
Ceci, par exemple. C’est un canon. 
Tu peux déchiffrer des mots sur son fût : 
«Ultima ratio regum». Qu’est-ce-à dire ? 
Voilà qui n’a pas de sens ! On ne sait 
Pas non plus comment cela fonctionnait… 
Quant à cet objet, c’était une épée ; 
On l’utilisait pour tuer des hommes. 
Et c’était permis, à ce qu’il paraît… 
Et ce tableau, là, fut peint à la main ! 
Un homme y passa de longues années 
Pour représenter une fable creuse… 
Aujourd’hui pour nous le soleil se charge 
De fixer l’image, et sans la fausser 
Par je ne sais quel souci d’idéal 
Qui, finalement, trahit le réel. 
 
ADAM, à part. 
Mais que devient l’art ? Que devient l’esprit ? 
 
LE SAVANT 
Tous ces objets sont couverts d’ornements, 
Puérilement, sans raison valable. 
Une fleur sur un verre, une arabesque 
Sur un fauteuil… Autant de temps perdu ! 
L’eau dans ce verre était-elle plus fraîche ? 
Se reposait-on mieux dans ce fauteuil ? 
C’est la machine aujourd’hui qui fabrique 
Ces choses-là. Elles les fait pratiques, 
Simples, sans gaspillage… Et l’on est sûr 
De leur perfection car l’ouvrier qui pose 
Fût-ce une vis, est un spécialiste 
Qui ne fera, toute son existence, 
Que de poser des vis… 
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ADAM    Voilà pourquoi 
En nul ouvrage de vos mains ne brûlent 
La vie, une individualité 
Qui tenterait de dépasser son maître. 
Sur quel terrain la force et la pensée 
Pourront-elles prouver que leur essence 
Leur vient du ciel ? Dans ce monde ordonné, 
Où tout est méthodique et sans chaleur, 
La volupté de combattre est absente. 
Quel danger peut rencontrer un lutteur ? 
Il n’est plus même ici de bêtes fauves ! 
Me suis-je donc trompé sur la Science 
Également ? Elle devait, pensais-je, 
Réaliser le bonheur sur la terre 
Au lieu de quoi je n’ai trouvé ici 
Qu’une ennuyeuse école élémentaire. 
 
LE SAVANT  La fraternité règne entre les hommes ! 
Personne jamais ne manque de rien ! 
Tes réflexions sont inadmissibles 
Et mériteraient une sanction. 
 
ADAM   Dis-moi plutôt quelle ferveur commune 
Unit ce peuple, et pour quel idéal 
Il est capable, encor, de s’enflammer. 
 
LE SAVANT  Donner à chacun de quoi subsister, 
Voilà l’idéal que nous poursuivons. 
Quand l’homme apparut sur cette planète, 
Elle fut pour lui un garde-manger. 
Il n’avait qu’à prendre… Et tous ses besoins 
Étaient satisfaits. Aussi vécut-il 
Sans plus de souci pour son avenir 
Qu’un ver dans un fromage, en s’amusant 
A des rêveries, à des hypothèses 
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Qui l’émerveillaient et le stimulaient. 
Mais nous, qui voyons fondre le fromage, 
Comment pourrions-nous ne pas lésiner 
Si nous ne voulons pas mourir de faim ? 
Dans quatre mille ans, le soleil sera 
Devenu de glace. Alors, nulle plante 
Ne pourra pousser. Il faut, d’ici là, 
Que nous inventions de nouveaux soleils. 
La Science peut, je crois, y prétendre. 
Nous pensons déjà que, par catalyse, 
L’eau peut devenir une productrice 
Considérable de chaleur. Nous sommes 
A deux doigts de découvrir les ultimes 
Secrets de la vie organique… Au fait, 
Et mes cornues ? Aussi bien, les recherches 
Que je poursuis n’ont-elles d’autre but. 
 
LUCIFER 
L’homme est devenu bien vieux, qu’il lui faille 
Recourir à des cornues pour créer 
Un organisme vivant ! Admettons 
Que tu puisses réussir : ton ouvrage 
Pourrait-il être autre chose qu’un monstre, 
Une pensée sans parole, un amour 
Sans objet, une contradiction 
Aux lois de la nature, un être qui 
N’étant ni semblable ni étranger 
A quoi que ce soit, ne peut vraiment vivre 
Et n’être que soi ? Qui lui donnera, 
Dans le bocal où tu l’enfermeras, 
Coupé de toute influence extérieure, 
Un caractère, une vie consciente ? 
 
LE SAVANT  Vois comme cela bout et brille ! Vois 
Ces formes qui se font et se défont : 
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Affinités, répulsions… Le feu 
Dessous, dedans le vide, et c’est assez : 
Ce chaos subira ma volonté. 
 
LUCIFER 
Ah, savant, tu m’éblouis ! Permets-moi 
Une question pourtant : A ton gré, 
Peux-tu faire que les corps qui s’attirent 
Se repoussent désormais, et qu’ils cessent 
Un beau jour de repousser leurs contraires ? 
 
LE SAVANT  Sotte question… Il y a les lois 
Éternelles de la substance… 
 
LUCIFER      Soit ! 
Mais ces lois, sur quoi donc reposent-elles ? 
 
LE SAVANT 
Hé ! C’est ainsi ! Et nous le voyons bien 
Par notre expérience ! 
 
LUCIFER    Alors, savant, 
Tu n’es que le chauffeur de la nature 
Et, tout le reste, elle le fait sans toi ! 
 
LE SAVANT 
Je la soumets à mon vouloir ! C’est moi 
Qui l’enferme et la délimite ! Moi 
Qui l’arrache à sa nuit mystérieuse ! 
 
LUCIFER, scrutant la cornue. 
Je ne vois encor nul signe de vie… 
 
LE SAVANT  Cela ne peut tarder… Aie confiance : 
J’ai pénétré tous les secrets des choses, 
J’ai disséqué cent fois la vie. 
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ADAM      La vie ? 
Tu n’as jamais disséqué que des morts ! 
Car la Science n’est qu’une boiteuse 
Qui suit en clopinant l’expérience. 
Tel un poète à la solde d’un roi, 
Elle peut bien commenter les exploits : 
Elle ne peut pour autant les prédire ! 
 
LE SAVANT 
Pourquoi railler ainsi ? Ne vois-tu pas 
Qu’il suffirait d’une étincelle infime 
Pour tirer la vie des choses inertes ? 
 
ADAM   Mais cette étincelle, où la prendras-tu ? 
 
LE SAVANT  Il n’y a plus qu’un pas à faire… 
 
ADAM            Un pas ! 
Mais tant que ce pas ne sera pas fait, 
Rien ne sera accompli, ni compris ! 
Nous avons pu pénétrer, tout au plus, 
Dans la cour du sanctuaire… Un seul pas 
Et nous allons entrer dans celui-ci… 
Mais qui fera ce pas ? 
 
Une épaisse fumée monte de la cornue et l’entoure, puis un 
grondement retentit. 
 
LA VOIX DE L’ESPRIT DE LA TERRE, au milieu de la fumée. 
      Jamais personne ! 
Cette cornue est pour moi trop étroite 
Et trop grande à la fois. Salut, Adam ! 
Toi, tu me reconnais ! Parmi ces hommes, 
Nul ne soupçonne plus mon existence. 
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ADAM, au savant. 
N’entends-tu pas l’Esprit ? Regarde-le 
Qui flotte ici… Homme présomptueux, 
Peux-tu lutter contre ce maître-là ? 
 
LE SAVANT 
Tu es devenu fou ? Ah, tu m’inquiètes… 
 
La cornue vole en éclats. Le nuage se disperse. 
 
Ma cornue ! Il faut tout recommencer ! 
Chaque fois que je vais toucher le but, 
Un petit rien du tout vient me berner : 
Un hasard aveugle et bête… 
 
LUCIFER      Un hasard ? 
Autrefois on aurait dit : le Destin ! 
Sous ses coups, il était moins infamant 
De tomber, qu’aujourd’hui d’être victime 
D’un méchant petit hasard… 
 
On entend une cloche. 
 

Qu’est ceci ? 
 
LE SAVANT 
Fin du travail ! Repos et promenade ! 
Les ouvriers quittent les champs, l’usine. 
On va punir ceux qui l’ont mérité 
Et répartir les enfants et les femmes. 
Allons, c’est l’heure. On a besoin de moi. 
 
Les hommes arrivent en longue procession. Les femmes en forment 
une autre. Certaines sont accompagnées d’enfants. Eve est parmi 
celles-ci. Les phalanstériens se rassemblent en cercle. Un vieillard  
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prend place au milieu. Adam, Lucifer et le savant restent sur le seuil 
du musée-laboratoire. 
 
LE VIEILLARD  Trente ! 
 
LUTHER, sortant des rangs. Me voici. 
 
LE VIEILLARD        Une fois de plus, 
Tu as encor trop poussé ta chaudière. 
Pour assouvir ta passion mauvaise, 
Tu ferais sauter tout le phalanstère ! 
 
LUTHER   Eh ! Lorsque le feu farouche mugit, 
Se dresse, étincelle, et cherche avec rage 
A nous entourer de ses mille langues, 
Qui n’aurait envie de lui tenir tête 
Et de l’attiser pour accroître encore 
La joie qu’on éprouve à être son maître ? 
Que sais-tu du feu, de ses sortilèges, 
Toi qui ne le vois que sous des marmites ? 
 
LE VIEILLARD 
Discours oiseux ! Tu jeuneras ce soir. 
 
LUTHER, rentrant dans les rangs. 
Mais, dès demain, je recommencerai. 
 
ADAM   Je connais cet homme… Ce fut Luther ! 
 
LE VIEILLARD  Deux-cent-neuf ! 
 
CASSIUS sortant des rangs. 
           Présent. 
LE VIEILLARD         Tu t’es querellé 
Sans raison. Et c’est la troisième fois ! 
 
186 



  

CASSIUS   J’ai mes raisons, même si je les cache. 
Si l’on a des bras, il faut être un lâche 
Pour en appeler à l’aide d’autrui. 
Mon adversaire était-il donc infirme ? 
 
LE VIEILLARD 
Ne réplique pas ! Les formes parfaites 
Et nobles de ton crâne contredisent 
Pourtant tes penchants brutaux ! Mais ton cœur 
Est trop agité, et ton sang trop chaud. 
On te soignera, jusqu’à t’amollir… 
Cassius rentre dans les rangs. 
 
ADAM   Ah, Cassius ! Puisses-tu me reconnaître… 
A tes côtés je luttais à Philippes… 
L’ordre mauvais, la théorie absurde 
Peuvent-ils donc égarer l’homme au point 
Qu’il ne supporte un cœur comme le tien ! 
 
LE VIEILLARD Quatre cent ! 
 
PLATON, sortant des rangs. 
         Oui… 
LE VIEILLARD       Toujours à rêvasser, 
Tu as laissé ton troupeau s’égailler ! 
Pour t’apprendre à demeurer vigilant, 
Tu te mettras à genoux sur des pois ! 
 
PLATON, rentrant dans les rangs. 
Même sur des pois, je saurai rêver… 
 
ADAM   Ah, Platon, quel rôle elle t’a donné, 
La société que tu appelais tant ! 
 
LE VIEILLARD Soixante-douze ! 
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MICHEL-ANGE, sortant des rangs. 
          C’est moi. 
 
LE VIEILLARD         Sans motif, 
Tu as quitté la place, à l’atelier. 
 
MICHEL-ANGE 
Je n’en peux plus, de tous ces pieds de chaise 
Qu’on me fait faire, expressément grossiers. 
J’ai supplié qu’au moins on me permette 
De les orner. Mais on n’a pas voulu. 
Alors, j’ai demandé le droit de faire 
Des dossiers… Cela m’eût changé, un peu. 
Mais cette fois encore on m’a dit non. 
J’ai cru que j’allais en devenir fou… 
Voilà pourquoi j’ai quitté l’atelier. 
 
LE VIEILLARD 
Va dans ta chambre et médite la Règle 
Au lieu de goûter la tiédeur du soir ! 
Exit Michel-Ange. 
 
ADAM   Ne plus créer ! On a trouvé pour toi 
Le plus cruel supplice, Michel-Ange ! 
Que de brands esprits, que de forces vives 
Je retrouve ici, comme toi brimés ! 
L’un a combattu, jadis, près de moi. 
L’autre a trouvé la mort dans le martyre. 
Cet autre encor se sentait à l’étroit 
Sur terre… Et tous, par l’État je les vois 
Réduits à l’uniformité, déchus ! 
Allons-nous-en ! Mon âme n’en peut plus. 
 
LE VIEILLARD 
Deux enfants, aujourd’hui, ont atteint l’âge 
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Où les soins maternels sont inutiles. 
Qu’on les amène, afin qu’ils soient conduits 
Au Collectif qui doit les accueillir. 
 
Eve et une autre femme s’avancent avec leurs enfants. 
 
ADAM   O, quelle admirable, ô, quelle éclatante 
Apparition ! Ce monde glacé 
A donc sa poésie ? 
 
LUCIFER   Eh bien, Adam, 
Ne partons-nous plus ? 
 
ADAM    Nous restons, et même 
Nous n’allons plus bouger d’ici. 
 
LE VIEILLARD, au savant. 
         Savant, 
Examine la forme de leur tête. 
 
Le savant examine attentivement les enfants. 
 
EVE    Que vais-je devenir, sans mon enfant ? 
 
ADAM, continuant de contempler Eve. 
Et cette voix… 
 
LUCIFER   Comment pourrait te plaire 
Une femme d’un rang… disons : vulgaire ? 
Toi qui fus l’amant de Sémiramis… 
 
ADAM   Je n’avais pas encor vu celle-ci… 
 
LUCIFER 
Air connu ! Tous pareils, les amoureux… 
Ils croient tous avoir découvert l’amour 
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Et que nul n’a su aimer avant eux ! 
Et dire que, depuis des millénaires, 
C’est ainsi ! 
 
LE SAVANT  Cet enfant sera berger ; 
Celui-ci, médecin. 
 
LE VIEILLARD Qu’on les emmène ! 
Allons ! 
 
On veut séparer les enfants de leur mère. Eve s’y oppose. 
 
EVE   N’y touchez pas ! C’est mon enfant ! 
Comment oseriez-vous me l’arracher ? 
 
LE VIEILLARD 
Qu’attendez-vous ? J’ai dit qu’on les emmène ! 
 
EVE    Mon fils ! Chair de ma chair ! Je t’ai nourri 
De mon lait et de mon sang ! Quelle force 
Peut rompre ce lien sacré ? Mon fils, 
Me faut-il renoncer à toi ? Faut-il 
Que dans la masse à jamais tu te perdes 
Et que, parmi tant d’êtres tous semblables, 
Sans nul espoir je doive te chercher ? 
 
ADAM   Si vous respectez quelque chose encore, 
Ne séparez pas le fils et la mère ! 
 
EVE    O, sois béni, généreux étranger ! 
 
LE VIEILLARD 
Tu joues un jeu dangereux, étranger ! 
Si nous laissions vivre ce préjugé 
De la famille, on verrait la Science 
Faire faillite sans tarder. 
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EVE      Qu’importe 
La froide science ! Qu’elle s’incline 
Quand parle la nature ! 
 
LE VIEILLARD  Est-ce fini ? 
 
ADAM   Ne touchez pas à cet enfant ! Je vois 
Un sabre, là… Je m’en vais vous montrer 
Comment l’on s’en sert ! 
 
LUCIFER, prenant Adam par l’épaule. 
Calme-toi, phantasme, 
Sous le poids fatidique de ma poigne ! 
 
Adam semble paralysé. 
 
EVE    Mon fils ! 
Elle s’affaisse. On lui enlève son enfant. 
 
LE VIEILLARD Ces femmes sont sans compagnon. 
Ceux qui voudraient en faire leur compagne, 
Qu’ils se présentent ! 
 
ADAM, montrant Eve. 
      Moi, pour celle-ci. 
 
LE VIEILLARD  Savant, qu’en dis-tu ? 
 
LE SAVANT         Un homme exalté 
Et une névrosée… Leur descendance 
Sera chétive. Union non conforme ! 
 
ADAM   Je n’y renonce pas, si elle accepte… 
 
EVE    Je veux être à toi, homme généreux ! 
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ADAM 
Je t’aime, ô femme, et mon cœur t’appartient. 
 
EVE    Moi aussi, je t’aime, et c’est pour toujours. 
 
LE SAVANT 
Quelle folie ! Et comme il est étrange 
Qu’en ce siècle lumineux le passé 
Nous apparaisse ainsi ! D’où vient ce spectre ? 
 
ADAM   Du vieux jardin d’Éden, c’est un rayon 
Tardif… 
 
LE VIEILLARD 
   Et déplorable, en vérité ! 
 
ADAM   Nous ne voulons nullement être plaints. 
Cette folie est nôtre, et nous l’aimons. 
Votre bon sens ne nous fait pas envie. 
Il n’y a jamais rien eu sur la terre 
De noble et de grand, que cette folie. 
Nulle raison ne saurait l’endiguer. 
C’est le balbutiement d’un doux esprit 
Venu d’en haut témoigner que notre âme 
Est sœur de la sienne et cherche avec lui 
Loin de ce sol vil sa sublime voie. 
 
Il tient Eve enlacée. 
 
LE VIEILLARD 
Il suffit ! Qu’on les mène au cabanon ! 
 
LUCIFER 
Un prompt recours s’impose… Adam, fuyons ! 
 
Ils disparaissent sous terre. 
 



  

TREIZIEME TABLEAU 
 
Dans l’espace. Au loin, on voit le globe terrestre s’éloigner, décroître 
et, finalement, se confondre parmi les autres étoiles. Le tableau 
commence dans une demi-obscurité qui se changera progressivement 
en ténèbres. Adam, qui est maintenant un vieil homme, suit Lucifer 
dans son vol à travers l’espace. 
 
 
ADAM   Où va nous mener ce vol effréné ? 
 
LUCIFER   Hé ! N’as-tu pas désiré, cher Adam, 
A la fange t’arracher, pour atteindre 
Les sphères supérieures ? Là-haut, 
T’appelait un doux esprit, disais-tu… 
 
ADAM   C’est vrai, mais j’ignorais que le chemin 
En fût si âpre et désolé. Partout, 
Quel froid, quel vide et quelle étrangeté ! 
Il me semble commettre un sacrilège 
En pénétrant ici… Et puis, je sens 
Mon cœur partagé, curieusement… 
Je suis heureux d’avoir quitté la terre 
Qui opprimait et qui souillait mon âme 
Toute tendue vers la sublimité, 
Et j’ai douleur, pourtant, de la quitter ! 
Ah, Lucifer, retourne-toi vers elle : 
Ce sont les fleurs, d’abord, que nous cessâmes 
De pouvoir distinguer. Puis le feuillage 
De la forêt. Enfin le paysage, 
Multiple et nuancé, est devenu 
Une plaine infinie, sans caractère. 
Tout ce qui charmait l’œil a disparu : 
Le roc n’est plus qu’une motte de terre ; 
Le nuage énorme et lourd de tonnerres 
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Où le paysan craintif croit entendre 
Une voix sacrée, n’est plus qu’un infime 
Lambeau de vapeur. L’océan lui-même, 
Ses flots mugissants qu’on croit infinis, 
N’est plus qu’une ombre grise sur la terre 
Et l’on voit celle-ci tourner parmi 
Des milliers de boules qui lui ressemblent. 
Dire qu’elle était tout notre univers ! 
Et Eve, Lucifer, ne pouvait-elle 
M’accompagner ? Faut-il que je la perde ? 
 
LUCIFER   Lorsqu’on s’élève si haut, tout d’abord 
C’est la beauté qui devient invisible. 
Puis la grandeur et la force. Il ne reste 
Pour finir que mathématiques froides. 
 
ADAM   Ah, nous avons dépassé les étoiles 
Et je ne vois aucun but devant nous, 
Et je ne sens nul obstacle à ce vol. 
Sans lutte et sans amour, la vie peut-elle 
Avoir encor quelque valeur ? Ici, 
Tout n’est que glace et terreur. 
 
LUCIFER       Si déjà 
Ton héroïsme est usé, retournons 
Nous amuser dans la poussière… 
 
ADAM       Non ! 
Allons plus loin ! Que le dernier lien 
Qui m’attache encore à la Terre, tombe ! 
Alors cessera ma douleur. Mais… qu’est-ce ? 
Je respire avec peine et je n’ai plus 
De forces… Ma raison se trouble… Antée, 
Qui devait toucher la terre pour vivre, 
Était-il donc plus qu’un mythe ? 
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LA VOIX DE L’ESPRIT DE LA TERRE 
         Oui, bien plus ! 
Adam, tu me connais déjà. Je suis l’Esprit 
De la Terre et c’est moi, sache-le bien, 
Qui seul respire en toi. Tu es allé 
Jusqu’à la borne extrême de mon règne. 
Retourne et tu vivras ! En passant outre, 
Tu périras ! Tu es comme l’amibe 
Qui va et vient dans une goutte d’eau. 
Homme, pour toi la terre est cette goutte… 
 
ADAM   Tu ne m’effraies pas ! J’ose te braver ! 
Peut-être mon corps dépend-il de toi 
Mais mon âme est mienne. Avant que n’existe 
Ton monde pesant, la Pensée vivait ! 
Et la Vérité ! Elles sont sans bornes ! 
 
LA VOIX DE L’ESPRIT DE LA TERRE 
Essaie donc, homme vain ! Et lamentable 
Sera ta chute ! Est-ce que le parfum 
Existe avant la fleur ? La forme a-t-elle 
Pu précéder le corps ? Et le soleil 
Naître de ses rayons ? Quelle terreur 
Serait en toi, si tu voyais ton âme 
Dans le vide infini tourner en vain, 
Pauvre orpheline et qui ne comprend rien, 
Pour obtenir intelligence et forme ! 
Tes sentiments, tes pensées, sache-le, 
Ne sont que des rayons lancés en toi 
Par ce grumeau que tu nommes la terre 
Et qui, si quelque chose en lui changeait, 
Disparaitraît – et toi-même avec lui. 
Le laid, le beau, le salut et l’enfer 
Ce sont des notions qu’à ton usage 
Tu tires de mon seul esprit, dont l’œuvre 
Est d’animer ton infime patrie. 
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Ce qui est, là, vérité éternelle 
Peut être absurde en un autre univers, 
Notre impossible y être naturel, 
Notre pesanteur n’y pas exister, 
La vie y vouloir l’immobilité, 
Notre air peut-être y est de la pensée, 
Notre lumière une sonorité, 
Nos végétaux des cristaux ? Oui, peut-être… 
Mais toi, tu es d’ici, de cette terre… 
 
ADAM   En vain tes discours ! Mon âme saura 
S’ouvrir un passage ! 
 
LA VOIX DE L’ESPRIT DE LA TERRE 
      Adam ! O, Adam ! 
Tu es tout près de ton dernier instant… 
Reviens sur terre où tu peux être grand ! 
Si de ton univers tu franchis l’orbe, 
Nul dieu n’acceptera que tu l’approches 
Et, sur le champ, il te mettra en poudre. 
 
ADAM   La mort, ne doit-elle pas s’en charger ? 
 
LA VOIX DE L’ESPRIT DE LA TERRE 
Ces mots dictés par l’antique mensonge, 
Ne les dis pas ici, dans le royaume 
Spirituel ! Ou la Création 
En frémirait tout entière d’horreur. 
Arrête-toi devant le sceau sacré 
Ici posé par Dieu. Aucun mortel, 
Eût-il touché l’arbre de la Science, 
N’a le droit de le rompre. 
 
ADAM     Eh bien, ce sceau, 
Je le romprai ! 
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Ils poursuivent leur vol. Mais Adam pousse un cri de douleur et 
semble frappé de paralysie. 
 
    Je suis perdu ! Je meurs ! 
 
Il s’arrête, vacille. Lucifer ricane et le pousse du pied. 
 
LUCIFER   L’antique mensonge a donc triomphé ! 
Ce pantin, qui se prenait pour un dieu, 
Maintenant va tournoyer dans le vide, 
Nouvelle planète infime où, peut-être, 
A mon service une autre vie va naître. 
 
LA VOIX DE L’ESPRIT DE LA TERRE 
Tu te réjouis trop tôt, Lucifer ! 
Il n’a que frôlé le monde étranger. 
Se soustraire à moi n’est pas si facile ! 
 
Il poursuit à l’intention d’Adam. 
 
Revis, ô mon fils, au nom de la Terre, 
Ta seule patrie… 
 
ADAM   Je reviens à moi… 
Oui, je vis de nouveau, puisque je souffre ! 
Mais souffrir m’est doux, tant il est atroce 
De n’être rien, plus rien… O, Lucifer, 
Ramène-moi sur cette mienne Terre 
Où j’ai lutté ! Je veux lutter encore, 
C’est là ma joie ! 
 
LUCIFER   Après tant de défaites, 
Ne crains-tu pas que de nouveaux combats 
Soient également vains ? Espères-tu 
Que, cette fois, tu atteindras ton but ? 
Ah, l’homme, seul, peut être aussi naïf ! 
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ADAM   Aucun rêve ne m’aveugle. Le but, 
Je sais que je le manquerai cent fois… 
Mais ce n’est pas lui qui importe. Qu’est-ce, 
En vérité, le but, sinon la fin 
D’un glorieux combat ? Quand on l’atteint, 
C’est pour mourir, au terme d’une lutte 
Qui est la vie. Lutter, voilà en soi 
Le but de l’homme et sa raison de vivre. 
 
LUCIFER   Ah, vraiment, belle consolation ! 
Si, du moins, l’idée pour laquelle on lutte 
Possédait quelque grandeur ! Mais l’enjeu 
De ton combat d’aujourd’hui, dès demain, 
Ne sera qu’une fadaise à tes yeux ! 
N’as-tu pas à Chéronée, autrefois, 
Versé ton sang, sans compter, pour défendre 
La Liberté menacée ? Et plus tard 
N’as-tu pas recommencé, cette fois, 
Pour que sur la terre entière, s’étende 
L’empire de Constantin ? Pour la foi, 
N’es-tu pas mort en martyr ? Par la suite, 
N’as-tu pas brandi contre elle les armes 
De la Science ? 
 
ADAM  Il est vrai ! Mais si vaine 
Que fût l’intention qui me guidait, 
Elle allumait en moi l’enthousiasme 
Et m’élevait au-dessus de moi-même. 
Rien que cela la rendait grande et sainte. 
Que cette cause ait, tour à tour, été 
Celle du Christ ou de la Liberté, 
De la Science ou de l’Ambition, 
Qu’importe, si elle a fait progresser 
Le genre humain et sa conditiom ! 
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Ah, retournons, je t’en prie, sur la terre 
Que je m’engage en de nouveaux combats ! 
 
LUCIFER   As-tu déjà oublié, cher Adam, 
Ce que t’a dit le savant ? Cette terre, 
D’après ses calculs, sera, tout entière, 
Glacée dans quatre mille ans ! Quels combat, 
Mènerait-on désormais ? 
 
ADAM     La Science 
Saura vaincre cette menace… 
 
LUCIFER      Alors, 
Dis-moi, que pourras-tu faire ? La lutte 
Et la grandeur, et la force, où sont-elles 
Dans le monde artificiel, instauré 
Par la Raison souveraine, à partir 
De savantes théories ? A loisir 
Tu l’as contemplé ce monde ! Et jugé ! 
 
ADAM   Que la Science assure seulement 
Le salut de la Terre ! Et qu’elle meure 
Comme toutes les choses meurent quand 
Leur mission est accomplie. Alors 
Une autre idée créatrice naîtra, 
Qui gonflera le poumon de la Terre 
D’une nouvelle vie… Ramène-moi ! 
J’ai hâte de savoir pour quelle foi 
Mon cœur, sur la planète délivrée, 
Va s’enflammer encore ! 
 
LUCIFER     Eh bien, suis-moi. 
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QUATORZIEME TABLEAU 
 
Des montagnes couvertes de neige et de glace. Le soleil est réduit à 
une boule rougeâtre qui ne répand qu’une clarté douteuse. Au 
premier plan, une hutte grossière, parmi une végétation maigre, 
dégénérée (pins, bouleaux, genévriers). Adam, très vieux, courbé, 
descend des glaciers en s’aidant d’un bâton. Lucifer est à ses côtés. 
 
 
ADAM   Pourquoi parcourir ces lieux désolés 
Jusqu’à l’infini recouverts de neige 
Où la mort nous guette avec ses yeux vides ? 
Le seul bruit qui vient briser le silence 
Est celui d’un phoque effragé qui plonge. 
A lutter, ici, les plantes renoncent, 
Hormi le lichen et de maigres ronces. 
La lune, voilée de brume, rougeoie 
Comme un lumignon dans un mausolée. 
Conduis-moi plus loin, au pays des palmes, 
Des parfums ardents et du chaud soleil, 
Où l’âme de l’homme atteint pleinement 
La conscience de sa force. 
 
LUCIFER     Adam, 
Ce pays-là, nous y sommes ! Ce globe 
Rougeoyant n’est autre que ton soleil ! 
L’équateur est sous nos pieds. La Science, 
Tu le vois, n’a pas vaincu ! 
 
ADAM      Monde horrible ! 
Monde où la mort doit être le seul bien ! 
C’est sans regret que je te quitterai. 
Ah, Lucifer, moi qui me suis tenu 
Près du berceau de la race des hommes, 
Moi qui ai vu quel glorieux espoir 
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Oscillait en son cœur, moi qui me suis 
Pour elle tant battu, et que voilà 
Sur son géant sépulcre, où la nature 
A jeté son linceul, puis-je savoir, 
Moi le premier et le dernier humain, 
Comment a pris fin cette race… Fut-ce 
Dans un noble combat ? Ou bien, sans gloire, 
Dans une chute indigne de mes pleurs ? 
 
LUCIFER   Si tu tires vanité, ô Adam, 
De l’esprit qui est en toi – puisque c’est 
Ainsi que tu veux nommer cette force 
Qui meut le sang et enflamme le cœur 
De la jeunesse pour un idéal – 
Ne souhaite pas de voir ce que fut 
Ton agonie… Non, ne souhaite pas 
D’être à ce rendez-vous fatal, où l’on 
Révise les comptes qui furent faits 
Sans le maître ! La fièvre du mourant 
Chasse de lui les images brillantes 
Que lui donnait la fièvre de la vie. 
Et qui saura jamais, de ces deux fièvres, 
Laquelle était la vraie ? Le dernier râle, 
Le pitoyable hoquet de la fin 
Tournent en dérision les combats 
De l’existence… 
 
ADAM   Ah, que n’ai-je péri 
Dans les hauteurs ! En pleine conscience 
De ma force et de mon intelligence, 
Au lieu d’entendre ici mon épitaphe 
Lue avec une froide indifférence 
Par un esprit qui n’aura partagé 
Ni mes combats ni ma mort ! 
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LUCIFER      Ah, les hommes 
Se reconnaîtront toujours à ces larmes 
Dont ils marquent leur retour au réel 
Quand ils sortent d’un beau songe… Hé, regarde : 
Elle n’a pas disparu, ton engeance ! 
Vois donc cette hutte, là… Justement, 
C’est le maître de céans qui en sort… 
 
Un Esquimau, armé pour la chasse au phoque, sort de la hutte. 
 
ADAM   Quoi ? Ce nabot, cette caricature 
Pourrait vraiment être mon héritier ? 
Celui de ma grandeur ? Ah, Lucifer, 
Le réconfort est pire que le mal… 
Que m’as-tu montré cet usurpateur ! 
 
L’ESQUIMAU 
Plus haut que nous, y aurait-il des dieux ? 
Je dois le croire : en voici deux… Savoir 
S’ils sont bons ou mauvais ! Le mieux 
Que j’aie à faire est de m’enfuir… 
 
LUCIFER        Arrête ! 
Rien qu’un mot… 
 
L’ESQUIMAU O, Seigneur, épargne-moi ! 
Je te sacrifierai mon premier phoque. 
 
LUCIFER 
De quel droit peux-tu sacrifier un phoque 
Et offrir sa vie pour sauver la tienne ? 
 
L’ESQUIMAU 
Du droit du plus fort ! Je vois bien comment 
Le poisson mange le ver, et le phoque 
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Le poisson… Moi, je mange donc le phoque. 
 
LUCIFER   Et toi, le Grand Esprit te mangera ! 
 
L’ESQUIMAU 
Je sais… Mais le peu de temps qu’il m’accorde, 
Je le lui paie en sanglants sacrifices. 
 
ADAM        Lâcheté ! 
 
LUCIFER   Agissais-tu autrement ? 
Ce sont des phoques qu’il tue… Quant à toi, 
Tu as immolé des hommes, Adam, 
A une divinité que tu fis 
A ton image, comme celui-ci 
Créa son dieu à sa propre image… 
 
L’ESQUIMAU, à Adam.   Ah, 
Tu es fâché… J’en devine la cause : 
C’est moi… l’ai soupiré dans ma misère 
Après le dieu bienveillant du soleil 
Qui donne tout et ne demande rien 
Et qui régnait ici comme partout, 
Si l’on croit la légende. O, je t’en prie, 
Pardonne-moi et je le maudirai ! 
 
ADAM   Dieu tout puissant, abaisse tes regards ! 
Rougis de voir combien s’est avili 
L’être humain, ton chef-d’œuvre ! 
 
L’ESQUIMAU, à Lucifer.   Ton ami 
A l’air vraiment fâché… Aurait-il faim ? 
 
LUCIFER 
C’est parce qu’il n’a pas faim qu’il se fâche… 
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ADAM   Ah, l’heure est-elle à la plaisanterie ? 
 
LUCIFER   C’est pourtant la vérité ! Tu raisonnes 
Comme un homme bien nourri. Celui-là 
Philosophe comme un homme affamé. 
Vous ne sauriez l’un sur l’autre espérer 
L’emporter en discutant. Il faudrait, 
Pour que vous tombiez d’accord, que tu aies 
Le ventre vide à ton tour, ou que lui 
Soit repu. Car les choses sont ainsi 
Et tant pis pour tes idées chimériques : 
En tout homme, l’animal vient d’abord 
Et c’est lui, toujours, qui crie le plus fort. 
Fais-le taire – en lui donnant à manger – 
Et tu le verras traiter avec morgue 
Sa substance originelle… 
 
ADAM     Ah, vraiment, 
Lucifer, ce discours est bien de toi 
Qui te complais à souiller, à nier 
Toute chose sacrée ! Les idées nobles, 
Les grandes actions, ne seraient-elles 
Que la vapeur montée de nos cuisines ? 
Le fruit fatal de telles circonstances 
Qui sont l’effet de lois matérielles ? 
 
LUCIFER 
Hé, que seraient-elles d’autres ? Crois-tu 
Que le grand Léonidas fût allé 
Mourir aux Thermopyles, s’il avait, 
Au lieu d’être nourri d’un vil brouet 
Par un État qui ignorait l’argent, 
Pu bâfrer chez Lucullus et jouir 
Tout son saoûl des voluptés d’Orient ? 
Quant à Brutus, crois-tu qu’il serait mort 
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Si, pour oublier un peu le combat, 
Il était allé dîner chez Porcia ? 
Crime et vertu, comment naissent-ils donc ? 
Le premier dans le besoin, l’air fétide ; 
L’autre dans la liberté, le soleil. 
Tous les deux, pareillement se transmettent 
Au moral comme au physique, sans fin, 
Car ils sont héréditaires. Que d’hommes – 
Qui s’étaient allés pendre, après avoir 
D’eux-mêmes fait le tour, a-t-on pu voir 
Se remettre à vivre, oublier leurs comptes 
Si quelqu’un les a dépendus à temps ! 
Si Hunyadi, ce fougueux chef hongrois, 
Au lieu de naître au sein d’un peuple noble, 
Avait été bercé dans les ténèbres 
De quelque pauvre tente sarrazine, 
Eût-il été le champion de la Croix ? 
Si le hasard avait fait de Luther 
Le grand maître de Rome, et de Léon 
Un professeur allemand, quelque part, 
Léon peut-être eut réformé l’Église 
Et Luther l’eût excommunié sans doute… 
Et quel sort aurait eu Napoléon 
Si, pour cliver son orgueilleuse route, 
Il n’avait eu le sang de tout un peuple ? 
Il aurait croupi dans quelque caserne… 
 
ADAM, il met la main sur la bouche de Lucifer. 
Assez ! Assez ! Si simples et si vraies 
Que tes déductions puissent paraître, 
Elles ne sont que sophismes haineux 
Que leur logique encor fait plus nuisibles ! 
La superstition ne rend aveugles 
Que les sots, pour lesquels est invisible 
L’esprit qui se meut parmi nous. Les bons, 
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Si ta sèche doctrine, à coups de chiffres, 
Ne les assassinait, sauraient pourtant 
Reconnaître leurs frères. 
 
LUCIFER     Eh bien, parle, 
A ton prochain ! Il ne faut laisser perdre 
Aucune occasion de recevoir 
Une leçon de «connais-toi toi-même»… 
 
ADAM, à l’Esquimau. 
Etes-vous nombreux, en ces lieux arides ? 
 
L’ESQUIMAU 
Beaucoup plus que j’ai de doigts dans la main. 
J’ai pourtant déjà tué mes voisins 
Mais j’en vois toujours venir de nouveaux. 
Si tu es Dieu, fais qu’il y ait moins d’hommes 
Et plus de phoques ! 
 
ADAM    Assez ! O, assez ! 
Allons-nous-en ! 
 
LUCIFER   Voyons au moins sa femme… 
 
ADAM   Je ne veux pas la voir ! La déchéance 
De l’homme est répugnante. Cependant, 
C’est tout au plus du mépris qu’elle inspire. 
Mais que la femme, à son tour soit déchue, 
Elle, toute Idéal et Poésie, 
Elle devient quelque chose d’horrible, 
Un monstre ! Allons-nous-en… 
 
Lucifer, cependant, attire Adam vers la hutte dont il ouvre la porte du 
pied. Une femme – celle de l’Esquimau – apparaît. C’est Eve. Adam 
la regarde fixement. 
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LUCIFER       Voyons, 
Adam, c’est une vieille connaissance ! 
Embrasse-la. Notre honorable ami 
S’offenserait si tu ne prodiguais 
A sa moitié l’hommage habituel ! 
 
ADAM   Quoi ? Embrasser cette affreuse femelle, 
Moi qui ai eu Aspasie pour maîtresse ? 
Certes, je vois en elle quelques traits 
De la beauté que j’ai connue jadis… 
Mais j’aurais peur que, soudain, sous mes lèvres, 
Elle se change en bête ! 
 
L’ESQUIMAU, sur le seuil de son igloo. 
       Chère femme, 
Il nous est arrivé des amis. Tâche 
De les bien recevoir. 
 
EVE     Entre, étranger. 
Tu es le bienvenu. Repose-toi. 
 
Elle se jette au cou d’Adam et essaie de l’entraîner dans l’igloo. 
 
ADAM, il essaie de se dégager. 
A l’aide, Lucifer ! Partons d’ici ! 
Ramène-moi du Futur au Présent, 
Que je cesse de voir ce qui m’attend : 
Ce vain combat, d’avance condamné… 
Il me faut réfléchir : la destinée, 
Dois-je encore ou non l’affronter ? 
 
LUCIFER        Adam, 
Réveille-toi. Ton rêve est terminé. 
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QUINZIEME TABLEAU 
 
Le décor planté de palmiers est celui du troisième tableau. Nous 
retrouvons Adam et Eve jeunes comme ils l’étaient alors quand ils 
s’étaient couchés sous la tonnelle. Adam sort de celle-ci et regarde 
autour de lui, songeur, le paysage agreste et riant. Eve continue de 
sommeiller. Lucifer est debout au milieu de la scène. Il fait un soleil 
splendide. 
 
 
ADAM   Où s’est enfui ce cauchemar terrible ? 
Rien n’a changé : tel que je l’ai laissé, 
Autour de moi tout respire et sourit. 
Moi j’ai le cœur brisé… 
 
LUCIFER     Homme orgueilleux, 
Voudrais-tu que l’ordre de la nature 
Soit soudain bouleversé ? Que surgisse 
Dans la nuit une nouvelle comète ? 
Ou que la terre se mette à trembler 
Parce qu’un ver est mort à sa surface ? 
 
ADAM   Ai-je rêvé ? Ou rêvé-je à présent ? 
Mais est-ce plus qu’un rêve, l’existence 
Qui s’introduit dans la matiêre inerte 
Juste le temps de mourir avec elle ? 
A quoi nous sert cet éclair conscient 
Si c’est l’horreur du néant qu’il révèle ? 
 
LUCIFER   Tu gémis ? C’est le lâche seulement 
Qui accepte, sans combattre, les coups 
Qu’il pourrait encor parer ! L’homme fort 
Considère calmement, sans se plaindre, 
Les mots gravés sous ses yeux par le sort 
Et n’a qu’une ambition : malgré eux, 
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Tenir sa place ici-bas ! Car ce sort 
Domine de haut l’histoire. Et tu n’es 
Qu’un humble outil dans sa main. 
 
ADAM        Non, c’est faux ! 
La volonté est libre ! Je le sais, 
Car j’ai payé très cher ma Liberté ! 
J’ai renoncé pour elle au Paradis… 
Mes visions m’ont appris bien des choses 
Et beaucoup m’ont déçu… Mais je puis prendre 
Une autre voie. Cela dépend de moi ! 
 
LUCIFER   Il pourrait en être ainsi, en effet ; 
Si la destinée n’avait pour complices 
L’éternel espoir et l’oubli fatal. 
Pansées par l’oubli, les plaies cicatrisent ; 
L’espoir étend sur l’abîme un tapis 
Et te dis : « Va ! Mille présomptueux 
Y sont tombés mais toi, si tu le veux, 
Tu peux le franchir ! » Pourtant, réfléchis : 
En tant que savant, tu as observé 
Entre tant et tant de bizarreries, 
Ce ver qui ne peut se développer 
S’il n’est dans le corps d’un faucon, ou bien 
Dans celui d’un chat, mais qui ne peut naître 
Que dans les tissus d’une humble souris. 
Aucune souris n’est prédestinée 
Aux griffes du chat, aux serres aiguës 
De l’oiseau de proie. La souris prudente 
Les évitera et mourra tranquille… 
Une loi, pourtant, veille, inéluctable, 
A ce que le chat et le faucon puissent 
Trouver à manger assez de souris 
Pour qu’en eux le ver continue de vivre 
Comme il vit depuis tant de millénaires. 
Ainsi de tout être et de toute chose : 
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Un ordre en assure à jamais sur terre 
La condition, sans y rien changer : 
L’homme, en tant que tel, n’est pas enchaîné : 
C’est le genre humain qui porte des chaînes ! 
Aujourd’hui tu vas, plein d’enthousiasme, 
Vers un but précis. Demain vers un autre. 
Le bûcher, toujours, aura des victimes 
Et, de celles-ci, toujours se riront 
Des gens amusés par leur sacrifice. 
Quiconque ferait une statistique 
S’émerveillerait de voir la constance 
Dont le sort fait preuve en répartissant 
Le crime, le vice et le mariage, 
La vertu, la foi, la mort, le suicide. 
 
ADAM   Arrête… Une pensée, soudain, flamboie 
En mon cerveau. Oui, je te brave encore, 
Dieu tout puissant ! Le sort peut bien, cent fois 
Me répéter : «vis jusqu’à tel jour !» Moi, 
Qui ai pouvoir de me donner la mort, 
Je me rirai de lui ! Ne suis-je pas 
Maintenant seul au monde ? Un rocher… la… 
Et puis l’abîme… Il suffira d’un pas… 
Dernier tableau ! J’en aurai fixé l’heure 
Et je dirai : Fin de la Comédie ! 
 
LUCIFER   Quelle fin ? Ce que tu dis est stupide ! 
Chaque moment n’est-il pas, à la fois, 
Commencement et Fin ? Si tu l’ignores, 
Tu as traversé tous ces millénaires 
Bien inutilement… 
 
Adam se dirige vers le rocher. Eve, à ce moment, sort de la tonnelle. 
 
EVE     Adam, pourquoi 
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M’as-tu quittée ainsi ? Qu’il était froid, 
Ton ultime baiser ! Et maintenant 
Je te vois plein d’angoisse ou de colère… 
Tu me fais peur ! 
 
ADAM, poursuivant sa route. 

Pourquoi m’as-tu suivi ? 
Pourquoi m’espionnes-tu à chaque pas ? 
L’homme, qui est le maître de la terre, 
N’a pas de temps à perdre en badinages. 
Cela, la femme ne le comprend pas 
Et elle n’est pour l’homme qu’une entrave. 
 
Il se radoucit. 
 
Tu t’es levée trop tôt… Le sacrifice 
Que je me dois de faire aux temps futurs 
Va m’être plus pénible… 
 
EVE      Écoute-moi, 
Peut-être alors te sera-t-il moins dur… 
Car l’avenir humain, dont tu doutais, 
Sache qu’il est assuré désormais. 
 
ADAM   Comment cela ? 
 
EVE         Quand je te l’aurai dit, 
Tu riras de bonheur ! Viens près de moi : 
Je vais avoir un enfant… Notre enfant ! 
 
ADAM, tombant à genoux. 
Seigneur, tu m’as vaincu ! Je me prosterne 
A tes genoux dans la poussière ! En vain 
Lutterais-je sans toi – et contre toi ! 
Élève-moi, ou bien abaisse-moi… 
Fais à ton gré… Moi, je t’ouvre mon cœur ! 

211 

LUCIFER   Ver de terre ! Oublierais-tu la grandeur 
Que de moi tu as reçue ? 
 
ADAM     J’y renonce ! 
Ce n’était qu’illusion ! Je préfère 
Cette paix que j’ai trouvée… 
 
LUCIFER, à Eve.   Femme folle, 
De quoi t’enorgueillis-tu ? Ton enfant 
Fut conçu dans le péché ! Sur la terre, 
Il ne répandra que vice et misère ! 
 
EVE    Si Dieu le veut, un autre enfant naîtra 
Dans la même misère et la vaincra 
Et fera régner la fraternité. 
 
LUCIFER, à Adam. 
Tu oses te rebeller, vil esclave ? 
Cesse donc de te vautrer dans la fange, 
Pauvre bête que tu es ! 
 
Lucifer essaie de donner un coup de pied à Adam. A ce moment, le 
ciel s’entrouvre. Le Seigneur, entouré de ses anges, apparaît en 
gloire. 
 
LE SEIGNEUR  A ton tour, 
Esprit, de t’abaisser ! Car, souviens-t-en, 
Devant la mienne, il n’est pas de grandeur ! 
 
LUCIFER, ployant sous le coup. 
Malédiction ! Malédiction ! 
 
LE SEIGNEUR 
Relève-toi, Adam, et reprends cœur ! 
Te t’accorde à nouveau ma grâce. 
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LUCIFER, à part.     Ha ! Ha ! 
Quelle touchante scène de famille 
Se prépare ! Un cœur sensible y prendrait 
Sûrement grand intérêt ! Mais ce genre 
De mômeries blesse l’intelligence… 
Je prends la poudre d’escampette ! 
 
Il se dirige vers la sortie. 
 
LE SEIGNEUR      Reste, 
Ici, Lucifer ! J’ai à te parler. 
 
à Adam. 
 
Dis-moi ce qui t’afflige et te tourmente. 
 
ADAM   Seigneur, d’horribles visions me hantent. 
Y a-t-il là quelque chose de vrai ? 
Je n’en sais rien… Dis-moi quel sort m’attend : 
Ce peu d’étroite vie qui m’est donné, 
Est-ce là tout ce qui m’est destiné ? 
Mon âme, décantée par tant de luttes, 
Comme le vin dans les celliers, dois-tu, 
Lorsqu’elle sera pure à ton idée, 
En faire offrande au sable desséché 
Qui la boira sans que rien n’en demeure ? 
Ma descendance, ennoblie, pourra-t-elle 
Se rapprocher de toi ? Ou devra-t-elle 
Jusqu’à la mort, cette race des hommes, 
Tourner la roue, comme un cheval de somme, 
Sans nul espoir de pouvoir s’arracher 
Au cercle étroit où elle est attachée ? 
L’âme élevée, qui court au sacrifice 
Sous les lazzis cruels des populaces, 
Sera-t-elle récompensée ? Seigneur, 
Éclaire-moi ! Je n’y puis que gagner. 
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Quel que soit mon destin, je t’en rends grâce 
Et fermement je le supporterai. 
Mais c’est l’enfer que cette incertitude… 
 
LE SEIGNEUR 
Ne cherche pas, mon fils, à soulever 
Le voile dont ton Dieu, dans sa bonté, 
Protège de tes yeux le grand Mystère. 
Si tu pouvais savoir que, sur la terre, 
Tu ne passes qu’un jour, après lequel 
L’éternité t’attend, tu n’aurais plus 
Aucun mérite à souffrir ici-bas. 
Si tu savais que le sable boira 
La liqueur de ton âme, où prendrais-tu 
L’idéal qui pourrait te détourner 
Des fugitives voluptés ? Que ferais-tu 
De grand pendant ta vie ? Que l’avenir 
Te demeure caché par une brume, 
Alors ta foi dans une infinitude 
T’aidera puissamment à supporter 
La pesanteur de ta vie éphémère ! 
Mais cependant t’enorgueillirais-tu ? 
Le sentiment de ta fragilité 
Viendra couvrir le feu de ton orgueil ! 
Et c’est ainsi que grandeur et vertu 
Également te seront assurées. 
 
LUCIFER, ricanant. 
Ah, vraiment, la glorieuse carrière ! 
Où pour guides tu auras, seulement, 
Deux grands mots : Grandeur, Vertu – qui ne peuvent 
Devenir un peu concrets, sans leur suite, 
Soit : la superstition, l’ignorance, 
Les stupides préjugés ! Que me suis-je 
Avisé d’associer l’homme à mon œuvre, 
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Comme s’il pouvait sortir quelque chose 
De ce ragoût de soleil et de fange, 
De ce nabot, quant à la vraie science, 
De ce géant, quant à la cécité ! 
 
ADAM   Ne raille pas, Lucifer. Je l’ai vue, 
Ta vraie science et ses créations ! 
Elle n’a pu que me glacer le cœur ! 
Mais toi, Seigneur, depuis que j’ai osé 
Goûter le fruit de l’arbre défendu, 
Tu m’as privé de la main tutélaire 
Qui me guidait… Qui la remplacera ? 
 
LE SEIGNEUR 
Ton bras est fort. Ton âme est élevée. 
Devant toi s’ouvre un champ illimité. 
Sois attentif, car sans cesse une voix 
Te parlera de moi, t’exhortera, 
Te freinera… Prête-lui bien l’oreille. 
Mais si parfois, dans le fracas terrestre, 
Tu n’en percevais pas l’écho céleste, 
Le cœur plus pur de cette faible femme, 
Indifférente aux appétits mesquins, 
Saura l’entendre et te le transmettra, 
Soit par le chant, soit par la poésie. 
Tels sont ses dons, ses armes, et toujours 
Tu les auras, comme elle, à tes côtés, 
Dans le bonheur ou dans l’adversité. 
Elle sera ton souriant génie, 
Ta consolation… 

Toi, Lucifer, 
Tu es aussi, dans mon vaste univers, 
Un maillon nécessaire. Agis ! Agis ! 
Ton froid savoir, ta négation folle 
Sont les ferments qui stimuleront l’homme. 
De son chemin, si parfois tu l’écartes, 

215 

Qu’importe ! Il reviendra toujours à moi ! 
Ton châtiment sera de constater 
Que tes efforts pour corrompre son âme 
N’ont pour effet que Noblesse et Beauté. 
 
LE CHŒUR DES ANGES 
Pouvoir librement faire choix 
Du Mal ou du Bien, mais connaître 
Que nous protège un divin maître 
Dont on a le regard sur soi ! 
Sans peur et sans inquiétude, 
Agis ! Combats ! En dédaignant 
Le dédain de la multitude, 
Et ne fais jamais rien de grand 
Que pour l’estime de toi-même. 
Tout autre but serait honteux : 
Tu serais cloué à la terre 
Quand les nobles cœurs vont aux cieux. 
Mais pour autant ne va pas croire 
Que tes actes et tes travaux 
Sont sortis de l’humain cerveau 
Et que de toi Dieu ait besoin 
Pour mener à bien ses desseins : 
Tu n’as reçu que de sa grâce 
Le pouvoir d’agir à sa place. 
 
EVE 
Mon cœur comprend ce chant… O, mon Dieu, sois loué ! 
 
ADAM 
J’en devine le sens et veux m’y conformer. 
Mais comment oublier la terrible échéance ? 
 
LE SEIGNEUR 
Homme, je te l’ai dit : lutte et aie confiance ! 
 


