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PREFACE DE I’ADAPTATEUR

Imre Madéch n’est peut-étre pas le plus grand poéte
“hongrois du XIXe siécle. Il n’a pas P’extréme raf-

finement et la prodigieuse science syntaxiquede Janos
Arany ; il n’a pas la majesté et les diaprures épiques
de Mihédly Vorosmarty ; il n’a pas la fougue caval-
cadante, grondante et héroique de Sindor Pet6fi, né
comme lui en janvier 1823. Il est pourtant, je crois,
le plus attachant de tous. Cela parce qu’il est le plus
complexe ; parce que c’est tres certainement dans
son ceuvte majeure — cette 1ragédie de I’ Homme dont -
nous avons tenté la présente adaptation en vers
francais —[que les grandes nouveautés philosophi-
ques, sociologiques et scientifiques de son temps, et
leur cortége d’angoisses métaphysiques, se sont le
plus impérieusement imprimées ; parce que, chez ce
petit hobereau maladif et malheureux en ménage,
qui écrivait auparavant des vers ni meilleurs ni plus
mauvais que tant d’autres, nous assistons, dans les
années 1859—1860, 4 une singulie¢re visitation, 2 un
coup de génie si ’on préfere, comme il ne s’en pro-
duit guére qu’un ou deux par siécle.'Aussi bien, les
visions qui sont venues favoriser Imte Madich et
dont il a nourti La Tragédie de I’Homme, qu’elles te-
présentent I’avenir de ’homme, de la tette et du
Cosmos ou qu’elles recommencent la genése du
monde et le processus de I’histoire, ont-elles la colo-
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tation et le relief étranges, la force d’inscription, voire
de percussion mentale de celles d’un Dante, d’un
Shakespeare, d’un Geethe, d’un Milton, d’un Blake,
d’un Hugo et autres grands voyants — ou grands
témoins, ou grands acteurs — de I’histoire de esprit.
Que, particuliérement, avec 'image désespérante que
Mad4ch se faisait d’une future société mécanisée, onr
’homme ne serait plus qu’un numéro, ot les Michel-
Ange eux-mémes seraient condamnés 4 tourner le
meéme pied de chaise ou a fileter le méme boulon
jusqu’a la mort, ou avec I’hypothése qu’il avancait
de lexistence d’un autre univers ot

« Notre air peut-étre y est de la pensée
Notre lumiére une sonorité»

Pauteur de La Tragédie de ”Homme puisse apparaitre
comme un prophéte, 2 tout le moins comme un
inspiré capable, 2 la fois, au nom de ce qu’il imagine,
de nous donner des avertissements et d’élargir pour
nous les domaines du possible, voild ce qui ne sem-
blera douteux a personne. ]’y reviendrai.

Rien, encore une fois, ne prédisposait Imre Madéch
a devenir un grand poéte, c’est-i-dire un de ces hom-
mes qui, comme le dit Hugo, 4 qui Mad4ch fait sou-
vent penser, « marchent devant les peuples comme
une lumiere et leur montrent le chemin » mais qui,
ajouterons-nous, ne pourrajent étre ces guides s’ils
n’avaient, auparavant, exploté et comblé les enfers.
Né a Alsésztregova (Doln4 Strehovi), dans cette
pattie nord de la Hongrie qui est aujourd’hui tchéco-
slovaque, ce gentilhomme campagnard a fait des
études de droit et de philosophie 4 Pest, puis est
devenu un petit fonctionnaire provinciall qui, com-
me beaucoup de ses collegues, occupe ses nombreux
loisirs a lire et 4 taquiner la Muse. $’il est pessimiste
— mais nous aurons a considérer de prés ce pessi-

LA la fin de sa vie, il sera élu député.
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misme-la qui n’est qu’un farouche refus des illusions,
non une négation de tout espoir — la maladie de
cceur dont il souffre et qui ’emportera 4 quarante
et un ans, y est bien pour quelque chose, mais, plus
encore, la sévérité d’une mére abusive et, enfin, la
trahison d’une épouse chérie. Il n’y a rien d’excep-
tionnel dans ce destin. S’il 2 adhéré au mouvement
d’indépendance, Madich a été empéché de s’entoler
en 1848 dans I’armée nationale par son état de santé.
Il n’a donc pas connu l’exaltation et ’horreur des
combats. Il n’a méme pas été favorisé, au coin d’une
rue, dans les premieres heures de la révolution, d’un
de ces emportements sublimes auxquels un Petéfi
devra de devenir un homme-drapeau. On ne saurait
dire pour autant qu’il n’avait pas ’étoffe d’un héros.
Doué d’un cceur solide et de muscles robustes,
Madiéch efit peut-étre, lui aussi, inscrit son nom au
palmares, particulierement fourni en Hongrie, des
poctes meneurs d’hommes. Il prouve d’ailleurs son
courage en cachant chez lui le secrétaire de Kossuth,
lors de la répression qui suit la capitulation de Vil4-
gos, ce qui lui vaut d’étre emprisonné en 1852.
Quant a sa foi révolutionnaire, elle est le ferment
méme de son ceuvre, un ferment si singuliérement
actif et puissant que le poéte peut se permettre d’étre
Pavocat du diable, puisque aussi bien La Tragédie de
/?Homme accumule comme 2 plaisir, au fil d’une ana-
lyse critique dont bien peu de poétes sont capables,
les objections raisonnées que 'on peut faire a I’idéal
tévolutionnaire au nom de intelligence, au nom de
I’ame et de la sensibilité, voire au nom d’une certaine
conception de la liberté.

Et c’est ici, je crois, que nous touchons a ce
qu’il y a d’exceptionnellement neuf et singulier dans
le génie de Madich, 4 ce qui permet de voir, en ce
petit fonctionnaire malheureux et timoré qui, sans
quitter son fauteuil et sa bibliothéque, fait, en 1859—
1860, le tour de I’histoire et du Cosmos, un poéte
qui mérite tout autant que le Victor Hugo de La Fin
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de Satan, d’€tre tenu par nous pout « un poete d’ave-
nit ». Hugo, encore lui, disait 2 peu prés qu’il faut
préférer les vers-proverbe aux vers-cocarde. Mad4ch,
on le remarquera, ne fait, tout au long des cinq mille
verts de La Tragédie de I’ Homme, qu’une seule allusion
a la Hongrie ; c’est au quatorzieme tableau :

« 8i Hunyadi, ce fougueux chef hongrois,
Au lieu de naitre au sein d’un peuple noble,
Avait été bercé dans les ténébres

De quelque pauvre tente sarrazine,

Eat-il été le champion de la Croix ? »

Autrement dit, il échappe 4 peu prés totalement 2
certain particularisme qui, s’il confere 2 la poésie et
a la littérature hongroise en général une forte saveur
qui n’appartient qu’a elles, une personnalité irréduc-
tible 4 tout autre, lui a, par li-méme, imprimé un
ton ‘local par trop prononcé qui I’a contrainte 4
s’enfermer dans des fronti¢res nationales déja forte-
ment cernées par 'extréme solitude linguistique de
la nation hongroise. Comme tous les poétes hongrois
de sa génération, Madich s’est trouvé affronté & des
réalités nationales terriblement pressantes quine pou-
vaient pas ne pas peser sur sa conscience d’écrivain :
Poppression, Pespoir, le soulevement, la défaite, I’op-
pression derechef, voild pour les citconstances et le
climat dans lesquels il a vécu et travaillé. 1l edt fort
bien pu, a partir de ce contexte étouffant, écrire une
ceuvre de caractére strictement national. En fait, ily a
songé puisque I'une de ses pieces, Le Civilisateur est
« un acte d’accusation dressé contre la petite no-
blesse cantonnée dans sa résistance passive aussi bien
que contre activité prétendue civilisatrice du gou-
vernement dictatorial de Bach »1. Mais il avait d’autres
ambitions et infiniment plus grandes. La Tragédie de

Y Histoire abrégée de la littérature hongroise pat Tibor Klaniczay,
Jozsef Szauder et Miklés Szabolcsi (Corvina, 1962).
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I’Homme le prouve, qui est a la fois une épopée et
un mystére, un drame cyclique et la méditation d’un
haut penseur. Certes, I'expérience vécue qu’Imre
Madich a pu faire de la faillite d’une société et de
la germination d’un nouveau monde, expérience qui
lui a inspiré une satire aristophanesque, n’a pas
compté pour peu dans la naissance de La Tragédie de
I’Homme et dans la fixation de certains détails maté-
riels, peu ou prou transposés, qui donnent a I’ceuvre,
a partir du onziéme tableau, tout son poids de réalisme
et de contemporanéité, mais il est allé bien au-dela
de cette expérience locale et c’est 1a sa grandeur.
Exactement comme la grandeur d’un Dante téside en
ceci qu’a partir du combat des Guelfes et de Gibelins
il a congu La Divine Comédie, alots qu’un Brunetto La-
tini, s’inspirant des mémes malheurs de Florence,
n’avaitabouti qu’aux narrations, fort belles au demeu-
rant, de son Tesoretro. Maddch n’eit pas écrit La
Tragédie de I’ Homme s’il n’avait su voir, dans les ava-
tars contemporains de sa patrie, la trés fragmentaire
expression d’un bouleversement universel qui n’in-
téressait pas seulement les structures de la société,
mais les structures mémes de ’homme.

« Universel », voild le mot liché. Et qu’on ne
s’étonne pas que La Tragédie de I”Homme, de méme
qu’elle est devenue pour les Hongtois — qui en man-
quent — quelque chose comme un monument na-
tional ou les amoureux se donnent rendez-vous, ol
’on conduit les enfants, sut lequel on ose plaisanter,
voite tracer des graffiti mais que ’on défendrait
jusqu’a la mort, soit devenue 'une des ceuvres les
plus célebres du monde et qu’elle ait bénéficié, 4 ce
jout, de quelque cinquante-cinq traductions® dont
une en latin, une en hébreu, une en yiddish, une en
bulgare, une en espéranto, une en ukrainien (pour
m’en tenir aux plus surprenantes) et onze en alle-

!t Je dois la liste compléte de ces traductions 4 M. Gyorgy Radé
qui s’est consacté a une bibliographie complete de Madéch.
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mand ce qui est énorme, mais se justifie assez par
le parfum hégélien du po¢me de Madich et le paral-
Iélisme qu’on peut établir entre lui et le Fawss de
Geethe en se fondant sur le rdle essentiel que tient
le diable dans ces deux entreprises. . .

Le scénario de Lz Tragédie de I’ Homme est 4 la fois
simple et trés compliqué. Sile début, en dépit de sa
grande vertu poétique, fait penser 4 un remake con-
ventionnel des Hcritures — Adam et Eve chassés du
Paradis Terrestre pour avoir écouté la voix de Lucifer,
« I’éternel négateur », nous ne tardons pas 4 com-
prendre — non sans ressentir une impression de dé-
paysement mental assez curieuse — que Mad4ch se fait
une représentation tout a fait personnelle de la Ge-
nese, du péché originel et de la révolte de ’homme
contre Dieu. Cela tient a Iapparition, dés le troi-
si¢me tableau, d’un « esprit de la Terre » que Lucifer
a le pouvoir d’évoquer, mais qui le surprend fort
en se dressant contre lui au nom de Dieu, et 4 la
nature des propos, finalement réconfortants, tenus
pat Lucifer — qui n’est décidément pas un diable
ordinaire — au couple humain qu’il a pourtant I’in-
tention d’avilir et de décourager :

«Eh bien soit: je vais vous jeter un charme
Grace auquel, dans les images d’un songe,
Vous pourrez voir le Futur — jusqu’au bout.
Mais afin que votre cceur ne défaille

Et que vous n’abandonniez le combat

Tant il vous semblera dur, et combien

Est infime son enjeu, je vous donne

Un petit rai de lumiére.

Il vous réconfortera

Car, grice a lui, toutes choses

Que vos yeux découvriront,

Vous saurez qu’elles ne sont

Que trompeuses apparences.

Ce rayon, c’est I’Espérance. »

I0

Voila donc Adam et Eve lancés, en songe, dans
leur futur. Ce songe, qui commence au quatriéme ta-
bleau, va durer jusqu’a la fin du quatorziéme, qui est
P'avant-dernier. Il nous transporte successivement
dans IEgypte des Pharaons, dans ’Athénes et la
Rome antiques, dans la Byzance qui discute sur un
iota tandis que les Barbares sont aux portes, 4 Prague
au temps de Kepler puis, 4 la faveur d’un « songe
dans un songe » — et Mad4ch prouve ici son audace
géniale — dans le Patis de la Révolution. De 13, tou-
jouts en compagnie d’Adam, qui n’a cessé lui-méme
d’avoir Lucifer pour guide, nous passons dans le
Londres du milieu du XIXe siécle, ot le machi-
nisme naissant engendre le chémage, la misére et
le vice, un Londres qui n’est pas sans faire songer
a celui que William Blake voyait poindre dés Les
Chants d’ Expérience, mais qui poutrrait, aussi bien, étre
une autre capitale européenne. Puis, et nous entrons
dans le domaine des presciences 2 la fois prophétiques
et raisonnées de Maddch, nous voici transportés suc-
cessivement dans une société phalanstérienne ou
regnent la science, la religion de I’utile, ol tous les
besoins matériels de "homme sont automatiquement
satisfaits, mais o1 tout est réduit 4 Puniformité la plus
grise et la plus écrasante et ot on doit se préoccuper
de fabriquer de nouveaux soleils, car la terre est en
train de se refroidir ; dans les espaces intersidéraux
ol ’homme s’efforce de vaincre la pesanteur pour
s’égaler aux dieux en oubliant que la Terre est sa
seule patrie, qu’il est nécessairement mortel et lié
a la fange ; enfin dans un avenir épouvantable ou
le soleil ne répand plus la lumiére et la vie, ot les
derniers humains, devenus aussi grossiers que les
primates de la préhistoire, se terrent dans des igloos
parmi les neiges et les glaces qui recouvrent mainte-
nant I’équateut.

Plus nous avancons dans ce songe, plus s’accroit
le sentiment de dépaysement mental que j’ai noté
plus haut ; cela va parfois jusqu’au malaise, un ma-
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laise métaphysique dont des ceuvres comme 1.4 mé-
rigue de Kafka, le Huis-Clos de Sartre, La Ville an-dela
du flewve d’Hermann Kasack ou Le Désert des Tartares
de Dino Buzatti, nous infligeront plus tard, chacune
a2 sa maniére, I’équivalent.

Entrons maintenant dans le détail. Si Adam et Eve
ont accompli I'un et I'autre le méme périple dans le
futur, chacun sous de successives formes diverses,
Adam, seul, sait qu’il est toujours le méme sous les
traits du Pharaon, du général athénien ou du libertin
romain aussi bien que sous les traits de Tancréde le
croisé, de Kepler I’astronome ou de Danton, aussi
bien quand il discute avec le savant qui est I’Ame
d’un phalanstere (ot nous reconnaissons, nous, bien
plutét que la « cité fraternelle » décrite par Fourier
et par « Papotre » Jean Journet, le monde terrifiant
de la science-fiction) que lorsqu’il essore aux limites
du champ d’attraction terrestre ou se voit adoré
comme un dieu par le misérable chasseur de phoques
des temps futurs. Eve, qu’il rencontre 2 chaque étape
et qu’il ne reconnalt pas plus qu’elle ne le reconnait —
mais ils sont obscurément certains de s’étre déja con-
nus et ils vont irrésistiblement I'un vers ’autre —
n’est pas favorisée comme lui de cette conscience et
de cette mémoire. Elle est la femme, certes, éternelle
et multiple, mais une fatalité inhérente A son sexe,
ou plut6t 4 la définition millénaire de son sexe par
les religions et les philosophies, une fatalité, nous
le verrons, que Madéch ne cesse de combattre au
long de son poe¢me, veut sans doute qu’elle ne soit
pas tout a fait « prise au sérieux », pas au point, en
tous cas, d’étre douée du pouvoir d’agir et de com-
prendre, encore que Lucifer voie en elle « /e premier
Philosophe » et que Dieu lui confére, au tableau final,
le pouvoir d’entendre sa voix lors méme qu’Adam
cesserait, lui, de la percevoir « dans le fracas terrestre».

Bref, cette Eve qui est tour A tour la femme d’un
esclave égyptien, I’épouse d’un général d’Athénes,
la compagne de plaisit de Catulle, la « dame de
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pensée » de Tancrede, la femme de Kepler, unejeune
aristocrate condamnée a I’échafaud sous la Terreur
(dans le méme tableau, elle s’incarne aussi dans une
temme du peuple assez repoussante), puis une jeune
londonienne qui, par maints traits, ressemble a la
Marguerite de Faust, une phalanstérienne 4 qui ’on
arrache son enfant au nom de la science et, enfin,
une femme esquimau qui sort en rampant de son
igloo, bref, dis-je, cette Eve n’est point 1’égale
d’Adam. Cest pourtant d’elle qu’a la fin du songe
extraordinaire ol Lucifer a plongé le traditionnel
premier couple humain — un songe qui nous met
nous-mémes en état de songe — Adam recevra la
premiére lumiére heureuse. Elle va étte mére, elle
le lui annonce et c’en est assez pour qu’Adam le
révolté, a tel point désespéré par ses défaites succes-
sives qu’il s’apprétait a mettre fin 4 ses jours, se
remette de lui-méme sous la coupe de son créateur
et de la fagon la plus conventionnelle qui soit :

« Seigneur, tu m’as vaincu | Je me prosterne
A tes genoux dans la poussiére ! En vain
Lutterais-je sans toi — et contre toi !
Eléve-moi, ou bien abaisse-moi. . .

Fais a ton gré... Moi, je t'ouvte mon cceur ! »

Mais — et c’est en cela qu’apparalt au mieux chez
Madéch une complexité et une hardiesse de pensée
qui le distinguent éminemment de ses pairs, si ’on
veut bien considérer que I’époque romantique fut
celle des contrastes philosophiques et métaphysiques
plutdt primaires — mais les conclusions du poéme
vont étre fort différentes de celles que nous pouvions
soudain nous mettre 4 redouter 4 partir de cet age-
nouillement. Certes, Mad4ch met dans la bouche des
anges, a la fin de son poéme, des paroles que nous
n’avons que trop entendues dans la bouche des péres
de PEglise et, plus généralement, de tous ceux qui
refusent 2 ’homme 'usage de sa liberté :
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« ...ne va pas croire

Que tes actes et tes travaux
Sont sortis de ’humain cerveau
Et que de toi Dieu ait besoin
Pour mener 2 bien ses desseins :
Tu n’as regu que de sa grice
Le pouvoir d’agir 4 sa place »

mais Dieu, au detnier vers, ne donne pas 2 Adam
d’autre recommandation que celle dont Lucifer avait
par avance, réconforté celui-ci :

« Homme, je te I’ai dit : lutte et aie confiance ! »

Ce n’est pas, je crois, le moins curieux aspect de
La Tragédie de I’ Homme que cette identité de vues, si
jose dire, entre Dieu et le plus pervers mais le plus
intelligent de ses anges. Au demeurant, le premier,
un peu plus haut, a pris vis-d-vis du second qui
s’apprétait 4 fuir une scéne de réconciliation jugée
par lui blessante pour Iintelligence, autrement dit
a se retirer de la création, une position plus mani-
chéenne qu’orthodoxe :

« Reste ...Toi, Lucifer,

Tu es aussi, dans mon vaste univers,

Un maillon nécessaire. Agis! Agis !

Ton froid savoir, ta négation folle

Sont les ferments qui stimuleront ’homme. .. »

On ne peut pas ne pas songer ici 2 La Fin de Satan,
que Victor Hugo avait alors en chantier, encore plus
qu’a La Chute d’un ange de Lamattine, qu’Imre Mad4ch
avait pu connaitre. On peut encore moins se dis-
simuler que le long poéme de Madich — quelque
ambigué que puisse sembler, tout au long du périple
d’Adam dans I’histoire, la position de ’auteur quant
a la légitimité d’un progrés humain qui ne peut avan-
cer sans tralner ses ailes dans le sang et les larmes —
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s’inscrit finalement en faux contre le pessimisme
dont on a voulu parfois I’inculper. Que sa procla-
mation de confiance ne soit formulée qu’a la fin
d’une longue, d’une minutieuse, d’une honnéte et
lucide comparaison entre ’actif et le passif, ne voila-
t-il pas qui confére 2 cette option positive une force
convaincante et un pouvolr d’enseignement que
n’ont pas toujours les affirmations mystiques et les
actes de foi spontanés, fussent-ils les plus bellement
lyriques et les plus indiscutablement généreux, et que
ne sauraient avoir, en tous cas, les « paris» a la
Pascal. Cent ans apreés la mort de Madach, parve-
nus comme nous le sommes a un moment de I’his-
toire ol tant de preuves nous sont données que les
dogmes ont moins d’importance que I"usage qui en
est fait, 'auteur de La Tragédie de I’ Homme devrait, je
crois, rallier tous les suffrages par la fagon grave,
réfléchie, éminemment rationnelle qu’il a de s’en-
gager dans ’avenir.

Au risque d’alourdir cette introduction, je voudrais
encore insister sur I'extréme foisonnement d’idées
fortes et neuves, de références bien analysées, intel-
ligemment fondues, et de presciences extraordinaires
qui caractérise I’ccuvre maitresse de Madich. Si La
Tragédie de I’ Homme se réduisait 4 une évocation dia-
loguée et mimée de la lutte éternelle entre le bien et
le mal, elle ne serait qu’une ennuyeuse pic¢ce de pa-
tronage ou le diable lui-méme trouverait grice des
lors qu’il accepte son role de faire-valoir. On y trouve
heureusement des affirmations d’une tout autre potz-
tée, et combien plus excitantes, voire plus dange-
reuses pour le confort de ’esprit, dont I’ensemble
constitue, en fait, un systéme philosophique, scienti-
fique et métaphysique cohérent. Que Madéich
n’apporte aucune réponse satisfaisante a la fameuse
question ou ont achoppé toutes les philosophies,
qui est de savoir «qui» a pondu le premier ceuf
d’olt est née la premiere poule, il n’y a, certes,
point la de quoi nous surprendre. .. Ce qui peut, en
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revanche, sembler étonnant, c’est debIYOlr ieﬁg;gf
gentilhomme catholique traiter ce pro emet’ﬂahste
tiel » — clest le cas de le _dl're =len lmzi c;tre r
historique, voite en ex1stent1%115te avant la ?1 ; o{1 .
lieu de faire sien le credo quon luia er}sc]:;g i
I’on préfere, de s’en tirer par une pieuse chli:gg entre:
Le dialogue qui s’échange, au treizieme ta ;

Adam et I’Esprit de la Terre, est fort significatif:

ADAM & . - Avant que n’existe

Ton monde pesant, la pensée vivait !
Et la Vérité | Elles sont sans bornes.

. E LA TERRE
Esii?? I(;.rolr)lc, homme vain ! Et lamentable
Sera ta chute ! Est-ce que le parfum :
Existe avant la fleur ? La forme g-t—el e
Pu précéder le corps ? Lt le soleil
Naitre de ses rayons ? »

et pareillement, au quatorzieme tableau, cette ques-
tion de Lucifer :

: : 5
« Crime et vertu, comment r,la}sse’np—ils donc -
Le premiet dans le besoin, lair fétide ;
L’autre dans la liberté, le soleil. »

Ce n’est cependant 1a qu’une des raisons cllue nogz
avons de voir en Madéch un precurseut %‘? zctl Eeeri,sgn
t d’autres, en verite,
moderne. Il y en a tan S e
it 2 der la priorité. C'est bie
ne sait 2 laquelle accor ’ =
penseur moderne, par exemple, que h/{adacllz al.ec:(})m_
sidéré la situation de la femme dans le }c)o g e
main. On peut méme dire quavant Rimbau S
2ali i 4 que ’amour €tait a r€inyv :
surréalistes il a pens¢ que I'a réin
Dans le méme temps qu’il évoque, 1en (lfil}stor;néoonu
5 i I’histoire, les divets =
lutot en physiologue de - ;
Eeptions rlrjlorales, religieuses {;t sgk:llales qui Lsfa g(;cr:lﬁ
édé depuis les Pharaons,
succédé sur la terre d
nous montre, en y insistant beaucoup, quelle place
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y tenait la femme et combien souvent cette place a
changg, sans pour autant devenir jamais celle, exacte,
qui lui doit revenir. C’est ainsi qu’au début du XIII°
siecle, ’arrivée dans Byzance des Croisés retour de
Tetre Sainte est pour lui "occasion de faire apparaitre
4 quel degré d’aberration peut atteindre Pesprit de
chevalerie quand il se « croise » pour arracher 2 la
tois le corps du Christ aux Infidéles et la Femme,
tenue pour un « corps spiritualisé », a4 sa nature,
c’est-a-dire a la nature. A partir de quoi Lucifer, ce
sage et profond Lucifer de Mad4ch, si différent du
Méphistophéles de Geethe, échange avec Hélene, la
piquante suivante de la belle Isaure divinisée par le
chevalier Tancrede, un dialogue ot Madéich a mis
toute sa pensée sur la question, une pensée fort
hatdie, fort en avance puisqu’elle va jusqu’a pro-
clamer le droit de la femme 4 la liberté sexuelle ;

LUCIFER

« Un jour la femme est pour vous seulement
L’objet de vos bas désirs. Ce jour-la,

Avec vos gros doigts brutaux, vous souillez
Sa subtile poésie ; vous gitez

La plus adotable fleur de 'amout !

Puis, comme un dieu, voild qu’un autre jour
Vous la placez trés haut sur vos autels

Et que vous versez votre sang pour elle. ..

... Que ne la traitez-vous comme une femme ?
Que n’avez-vous la juste notion

Et le respect de sa condition ?

HELENE ... si elle suit les régles,

Elle s’effraie de son ombre, elle laisse

Ses charmes se flétrir, elle se prive

Des voluptés et en prive les autres.

Que ne choisit-elle un juste milieu !

Quel mal y a-t-il, si Pon prend un peu

De bon temps, patfois ? Car enfin, la femme
Est tout le contraire d’un pur esprit | »

17



Fort audacieuses également les théses de Madach sur
la philosophie :

...« C’est la poésie
Dont nous affublons le sectet des choses »

et, plus encore, j’y reviens, son utilisation des acqui-
sitions et des hypothéses scientifiques de son temps
dans un genre littéraire — la poésie — qui n’a que
trop tendance a se retirer sur I’Aventin de I’intem-
porel pour y distiller sa pure essence. « La poésie
a pour but la vérité pratique », dira quelque dix ans
plus tard Lautréamont. Madach est, d’ores et déja,
ce potte « pratique », alors que les termes techni-
ques introduits dans leurs vers par les romantiques
peuvent se compter sur les doigts d’une seule main,
que Baudelaire vient tout juste (Les Flears du Mal ont
paru en 1857) d’oser employer les mots « charbon »
et « wagon» et que Hugo n’a pas encore achevé
La Fin de Satan, commencée en 1854 et qui ne verra
le jour qu’apres sa mort, ou ce grandiose halluciné
prendra encore des gants métaphoriques pour dire
sa stupéfiante vision d’un monde futur ou I’homme
pourta dire « envole-toi, mati¢re » et franchir une
« tonnante frontiere » en laquelle nous pouvons
voit, au choix, le « sceau de Dien » défini par Madéach
ou — pourquoi pas ? — le « mur du son », Madich,
lui, n’hésite pas 2 nous patler dissection, magnétisme,
catalyse, refroidissement de la terre, alambic, usine,
locomotive, voire photographie, de méme que, sur
le plan social, concutrrence et réduction des salaires.
Et bien sir la pensée va de pair avec le vocabulaire :
elle est enfoncée dans I’histoire, elle se meut avec
elle, elle progresse avec elle et, patfois, 4 la faveur
d’une de ces visitations géniales dont j’ai parlé au
début de ces pages, il lui arrive méme, comme Rim-
baud I’exigera bientét, de se mettre en avant pout titer
I’attelage et susciter I’action, a tout le moins la con-
cevoir, et nous avons alors les étonnants tableaux
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XII, XIII et XIV ou Madich nous propose une
vision sociale et cosmique de I’avenir dont nous pou-
vons, cent ans plus tard, confirmer ’exactitude pour
avoir connu l'inferno des camps d’internement et les
médiocres horreurs de « lennuyense école élémentaire »
que les régimes autoritaires veulent nous imposer,
puis pour avoir considéré la terre de si haut qu’elle
n’est plus qu’une « orange bleue », selon le mot de
Noutéev si merveilleusement identique a la pro-
position d’Eluard : « la terre est bleue comme une
orange », formuléebien avant qu’il fat question pout
I’homme de voguer dans la stratosphére — ce qui, une
fois de plus, confirme que les grands poétes sont des
voyants.

Qu’ils soient, en outre, des hommes qui nous inci-
tent a lutter, c’est-a-dire 4 vivre, voila bien ce que
La Tragédie de /’Homme confirme également, Les
innombrables spectateurs qui ont assisté, tant en
Hongrie qu’un peu partout dans le monde, aux
représentations de cette ceuvre exceptionnelle,
lui autaient-ils fait, lui feraient-ils toujours le
meéme accueil enthousiaste que ses premiers lecteurs,
§’il ne se dégageait d’elle une incitation fervente
a I’espoir ?

« L’homme 2 le droit d’accomplir ici-bas
Tout ce qui est en germe dans son étre. »

*

Dans une fort intéressante préface donnée, en 1931,
a2 une traduction en prose (patfois rythmée) de Lz
Tragédie de I’Homme qui a pour auteur G. Vautier?,
Louis-Joseph Féti nous dit quel fut le destin matériel
de I'ceuvre. Enfermé dans sa retraite paysanne, coupé
d’une vie littéraire ou il n’avait jamais songé 4 faire
carriere, trés probablement en outre emporté au-des-

! Librairie Frangaise, Budapest.
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T O e

sus de lui-méme et des contingences par le poéme
étrange et prophétique qu’il écrivait, Imre Madich
n’avait point pensé que La Tragédie de I’ Homme plt
étre portée au théitre. D’ol, trés certainement, qu’il
ait accumulé, comme 2 plaisir, tout au long de ses
quinze tableaux, des situations pratiquement irréali-
sables ; telle la contemplation, par le Seigneur, de
la totalité des sphéres en mouvement dans I’éther,
tel le vol, de conserve, d’Adam et Lucifer, aux limites
de la pesanteur et de la grice, ou simplement 1’élé-
vation « dans une apothéose» d’Eve a la fin du
tableau XI, pour ne rien dire des mouvements de
foule et des apparitions vaporeuses ou fuligineuses
qui sont de rigueur dans certains passages ; pout ne
rien dire des bijoux qui se changent en serpents sur
les bras d’Eve 2 la fin du tableau de Londres. Dans
Vesprit de Maddach, La Tragédie de I’Homme était un
poé¢me dialogué, destiné a étre lu, non une piece 2
proprement patler. Aussi bien, aprés que son ami
J4nos Arany leit, en prosodiste consommé, aidé a
mettre au point certains de ses vers, porta-t-il son
manuscrit chez un éditeur, non chez un directeur de
théitre.

Ce qu’il faut dire, c’est qu’en vérité toutes ces
situations apparemment « injouables » — mais dont
les techniques modernes de la dramaturgie viennent
fort aisément 2 bout —donnent 4 ’ceuvre de Madich
une dimension poétique supplémentaire, celle-1a me-
me du réve auquel Adam et Eve sont conviés par
Lucifer, qui est pour beaucoup dans sa puissance
d’envoitement. Oui, il faut se féliciter que Madéch
ait eu cette absolue liberté d’imagination. Homme de
théatre, il ne se la fit pas permise, n’elit congu que
des personnages et des décors terrestres, en et limité
le nombre et cela nous et valu, sans doute, au lieu
d’une « grande machine » qui tient de la célébration,
de Popéra wagnérien, de la féerie pour grandes pet-
sonnes et de la revue a grand spectacle, un statique
et froid exposé idéologique a plusieurs voix.
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Des 1883, nous dit Louis-Joseph Féti, une adap-
tation d’Endre Paulay permita La Tragédie de I’ Homme
d’étre montée par le Théitre National de Budapest
«avec une grande richesse de costumes et de dé-
cots ». J’ai pu, personnellement, en fouillant les ar-
chives de Institut du Théitre Hongrois, me rendre.
compte de la diversité des mises en scene qui, au
cours des soixante-quinze derniéres années, ont tente
de donner cotps aux visions de Madéch. Cela va du
spectacle en plein air, donné sur d’immenses po-
diums avec l’intervention de machineries raffinées
capables de donner illusion parfaite, a la représen-
tation pout « théitre de poche », ou le coté « livre
d’heures » du po¢me est accentué par I'utilisation de
tentures représentant les diverses mythologies ou
Madich lui-méme a puisé, en passant par une mise
en scéne, disons intermédiaire, qui a recours a la
stylisation élisabéthaine mais aussi aux trappes et
poulies et, enfin, aux projections colorées et animées.
On me dit que la mise en scene réalisée en Autriche,
au Burgtheater, par Hermann Rebelling, en 1934,
fut particulierement grandiose, impressionnante.
J’avoue, quant 2 moi, n’avoir guére gotté celle que
Tibor Komlés nous a proposée, en octobre 1964, 2
Budapest pour le centi¢me anniversaire de la mort
de Madéch. Elle était par trop abstraite ; son anti-
conformisme systématique rejoignait le pire con-
formisme ; elle 6tait au spectateur toute possibilité
de réver, de croire, d’avoir « confiance ».

Un derniet mot touchant la fortune nationale et
mondiale de La Tragédie de I’ Homme. 11 est bien évi-
dent, je I’ai déja dit, que les événements dont la
Hongtie venait d’étre le théitre ont influé sur la
détermination et le couts de la pensée de Madich.
Cela au point de lui faire outrer les noirceurs d’un
pessimisme dont il se promettait pourtant d’avoitr
raison. Il est non moins évident que le peuple hon-
grois était particulierement apte 4 recevoir une ceuvre
ou il pouvait reconnaitre le mouvement méme de sa
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pensée nationale, lors méme que nulle phase de I’his-
toire de la Hongrie n’y est évoquée, si I’on excepte
la mention du nom de Hunyadi, « champion de la
Croix ». La nation hongroise, sans cesse opptimée,
mais qui toujours conserva son espérance et sut
I’emporter sur le malheur a force de courage, ne
pouvait pas ne pas trouver, en 1861, date de la
premiére publication de La Tragédie de I’ Homme, c’est-
a-dire six ans avant que le Compromis monarchique
austro-hongrois vint apporter un commencement
d’indépendance au pays de Petéfi et de Kossuth, un
enseignement patriotique et une exhortation 4 com-
battre dans une ceuvre qui, a la lumiére de I’histoire
universelle, montre que la société et ’homme lui-
meéme n’avancent et se petfectionnent qu’au prix
d’a-coups douloureux, voire de défaites et d’erreuts.
Depuis lors, Dieu sait que les occasions n’ont pas
manqué a ce peuple d’avoir recours a I’ceuvre de
Madich pour ne pas désespérer. Voila pour le con-
tenu national de La Tragédie de I’ Homme. 1l est si sym-
bolique et si peu débordant qu’il ne saurait en rien
géner le lecteur ou le spectateur non Hongrois le
plus hostile aux ceuvres marquées de folklore, a tout
le moins de couleur locale. Pourquoi la France n’a-
t-elle pas encore monté La Tragédie de I’Homme, se
bornant a la diffuser surles ondes de la radio dans la
traduction en prose de Roger Richard ? Je serais
bien embarrassé de répondre a cette question mais
je la pose a qui doit I’entendre et je ne veux pas dou-
ter qu’un jour prochain. ..

*

L’adaptateur se doit maintenant de donner des
éclaircissements sur son travail. Je viens de citer la
traduction en prose de Roger Richard ; il en existe
d’autres. L’une est celle de G. Vautier, que j’ai déja
mentionnée. Antérieutement, en 1896, Bigault de
Casanove avait déja donné une version francaise du

22

chef-d’ceuvre de Mad4ch mais, dit Louis-Joseph Foti,
elle « avait été faite 4 la hite et se présentait comme
exagérément littérale ». Je crois savoir qu’avant
Bigault de Casanove une premiére tentative de tra-
duction avait été faite, dont les résultats, fragmen-
taires, parurent dans Lz Gagette de Hongrie, mais il
ne m’a pas été possible de retrouver ce texte.

Pourquoi cette nouvelle entreprise ? Parce quau-
cune version en vers frangais n’avait, jusqu’a présent,
été donnée de cette ceuvre gui est un poéme et que
j’ai toujours considéré comme une erreur fondamen-
tale et sans excuses de croire qu’'un poéme puisse
étre traduit en prose. Que le mot impossible ne soit
pas francais, je n’aurai pas P’artabanisme d’y sous-
crire. Qu’il ne soit pas admissible dans la bouche
d’un poete, voila ce que je n’hésite pas a affirmet.
S’il est proprement inconcevable que les harmo-
niques fort subtiles et souvent indéfinissables d’un
poéme puissent étre reconstituées dans une autre
langue, il n’est pas pour autant fatal qu’il faille re-
noncer 4 en donner une équivalence, a tout le moins
une approximation, étant bien entendu que 'entre-
prise ne saurait étre menée que par un pocte.

Je dois maintenant faire un aveu : si je puis lire
deux ou trois langues dans le texte, le hongrois n’est
pas du nombre. Alors, me dira-t-on, comment avez-

vous eu ’audace. .. Cest trés simple. Outre qu’avec
I’un des plus illustres Hongrois de tous les temps —
i e FOng ? >mp

j’ai nommé Liszt — je pense qu’ « en matiére de

traduction il y a des exactitudes qui équivalent 2 des
infidélités », je ne me suis pas risqué a proposet au
public frangais une traduction, mais bien une adap-
tation de La Tragédie de I’Homme. Et cela non sans
m’étre assuré d’éminents et nombreux concours. Cet-
tes, j’avais 4 ma disposition les traductions frangaises
déja publiées ; celle aussi, en vers anglais, de J. C. W.
Horne, mais cela ne pouvait me suffire. Il me fallait
une traduction brute, établie sous mes yeux pat-un
ami parfaitement bilingue qui pit 4 chaque mot la
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justifier, me faire entendre chaque vers en sa langue
originale et contréler minuticusement le texte poé-
tique frangais que je tirerais de sa prose pour essayer
de recréer non seulement le sens, mais I"imagerie et
la Stimmung, sinon le rythme et la mélodie du poéme
de Madéch. Cet ami ne pouvait étre que Ladislas Gara
avecqui, depuis déjadix ans,jenaviguais i travers cette
poésie hongroise dont j’avais connu, au lendemain
de la guerre, grice a un Hongrois du nom de J4nos
Bach, revenu des camps de la mott, qui m’avait tra-
duit, 2 la volée, des po¢mes d’Endre Ady, I’éblouis-
sante révélation, aussi éblouissante je pense que celle
dont Hugo bénéficia de la part de Charles Nodier
quand celui-ci, la veille du sacte de Charles X, lui
fit découvrir le véritable Shakespeare, jusqu’alors
dissimulé dans les traductions sans vérité de Ducis
et de Le Tourneur. Je dois dite que ma collaboration
avec ’homme modeste, mais tenace et scrupuleux 2
Pextréme qu’est Ladislas Gara ne fut pas de tout
repos. Tout en admettant que la langue frangaise —
analytique — requiert un nombre de mots, et surtout
de syllabes, beaucoup plus grand que la langue hon-
groise — agglutinante — et que les pointilleuses exi-
gences de notre prosodie, bien différente au surplus
de la prosodie hongroise, diminuent les chances de
faire coincider un vers hongrois et le vers frangais
qui prétend le traduire, tout en admettant d’autre
patt quun poete traducteur, 4 plus forte raison adap-
tateur, ne saurait, sans prendre quelques libertés,
accomplir ’effort de recréation que l’on attend et
doit méme exiger de lui, mon ami ne cessa de me
faire la vie dure, levant les bras au ciel chaque fois
que, ne pouvant faire autrement, j’avais di composer
un ou plusieurs vers supplémentaires, intervertir des
membres de phrase, utiliser un synonyme ou une
tournure de remplacement, etc. Cette exigence était
naturellement encore plus grande quand, me laissant
emporter par le lyrisme de Madich lui-méme, j’en
outrais les mouvements au mépris de la concision et,
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parfois, de I’archaisme du style de celui-ci ou, lotsque,
cédant au mécanisme harmonique de la lyrique fran-
caise, je m’éloignais du texte au point de commettre
des contresens. Gara brandissant [’original, moi lut-
tant pied a pied pour défendre mes vers, tous deux
animés d’une égale passion maddchienne qui con-
finait a la fureur, nous etimes ainsi d’innombrables,
de bruyantes, d’épuisantes séances au cours des-
quelles il m’arriva, je le confesse, de m’encolérer au
point de balayer nos manuscrits d’un revers de main
et de dire des choses fort désagréables 4 mon bout-
reau, quitte i reconnaitre le lendemain qu’il avait
raison... comme toujours.

Est-ce la toute ’histoire de mon travail ? Non, il y
eut aussi mes longs entretiens, 4 Bruxelles, puis 2
Budapest, avec Istvin S&tér, éminent spécialiste de
Madich, mes innombrables conversations avec Gyula
Illyés, qui poussa la bonté jusqu’a assister avec moi
a une représentation de La Tragédie de I’ Homme, alots
qu’il avait déja vu cent fois la pi¢ce, & m’en faire un
commentaire sur le vif, comme un peintre explique
un tableau, puis 4 me guider dans mes recherches
d’archives.

Le reste est une affaire de prosodie. Pas mince, au
demeurant. .. J’ai toujours pensé — si séduisantes
que soient les traductions en prose, d’ailleurs fort
différentes, que Baudelaire et Mallarmé, ces deux
génies, nous ont proposées du Corbean, qu’elles pat-
taient du méme faux principe que celle tentée, en
alexandrins trés réguliers, par le médiocre Maurice
Rollinat, celui de I'impossibilité de traduire un poéme
dans la forme méme que son auteur lui a2 donnée.
Des tentatives personnelles — non seulement sur Le
Corbean, mais encore sur des sonnets de Shakespeare
et de Michel-Ange, sur des po¢mes de Rilke, Lorca,
Jimenez et, enfin, sur maints po¢mes italiens et amé-
ricains d’aujourd’hui, m’avaient montré que ’on pou-
vait, sinon réussir, du moins s’approcher d’assez pres
de la réussite. Suivit une longue entreprise hongroise,
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commencée sur les poémes d’Attila Jézsef, pout-
suivie sur quelques centaines de po¢mes — des ori-
gines a nos jours — dans laquelle je ne me fusse
assurément point lancé (et quelque cinquante poétes
francais avec moi) si je n’avais eu tout prés de moi,
comme un autre moi-méme, comme un permanent
conseil avec qui 'on dialogue sans fin, mon ami
Ladislas Gara, promoteur de L’ Anthologie de la Poésie
hongroise, voire de la nouvelle école francaise de tra-
duction poétique. . .

Telle fut ma préparation a I’adaptation de Lz Tra-
gédie de I’ Homme.

S’il est bien évident que le souci de respecter la
forme du po¢me que ’on veut traduire, ou plutdt
adapter, puisqu’aussi bien, en matiére de poésie, c’est
toujours, fatalement, d’une adaptation qu’il s’agit —
est infiniment moins légitime et, en tous cas, moins
pressant quand on se trouve en présence de vers
libres, voire de vers qui ne sacrifient que mollement
a des regles prosodiques, ce souci devient particulié-
rement fondé lorsqu’on a a faire 4 un poéme ou la
forme a autant d’importance que le fond. Et c’est
encore peu dire puisque si tels po¢mes — comme
Le Corbean — ont été mathématiquement construits,
tels autres ne doivent leur vertu poétique qu’a des
accidents de langage non provoqués, 2 commencet
par lirruption spontanée, irrésistible, génératrice de
tout un enchainement d’images et de pensées, d’une
tout autre rime que celle que ’on cherchait. Pour
ne rien dire de tels poe¢mes apparemment libres dont
la « diction » (« dés qu’il y a diction, il y a vers »,
disait Mallarmé) a été, en vérité, si soigheusement
harmonisée — que le poéte ait ou non cédé aux som-
mations du hasard — que le « contenant-contenu »
de ces po¢mes s’écroule dans les bas-fonds de la
prose si I’on se permet de déplacer un seul de leurs
éléments de composition.

Cela dit — et qui condamne a4 mon avis toutes les
tentatives de nous faire gotliter un poéme étranger a
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travers un mot-a-mot servile — revenons a La Tragédie
de I’ Homme. Comme beaucoup de poémes hongtrois,
celui de Maddch est écrit en décasyllabes jambiques
(un temps faible suivi d’un temps fort) dont nos
décasyllabes frangais, non scandés, ne peuvent étre,
évidemment, qu’une approximation. Toutefois, ¢a et
la (le Cheeur des anges, les chansons d’Hippia et de
Cluvia et autres passages qui sont comme des poémes
semés dans un poéme), le metre devient plus court
et les vers se mettent a rimer alors que, tout au long
de son travail, Madich, comme la prosodie hon-

roise I’y autorise, n’a rimé que de loin en loin ces
décasyllabes fambiques qui doivent d’étre des vets
a leur mouvement méme alors que nos vers ne sont
que des phrases comptées qui doivent (nécessaire-
ment) aller par couples et dont la promotion pro-
sodique n’est pas définitive tant que le second membre
du couple n’a pas fait retentir, in extremis, le méme
« tilt » que le premier a émis avant de lui céder la
place. Plus intelligent que Vetlaine, qui n’y voyait
qu’un « bijou d’un sou » forgé par « un négre fou »,
Hugo voyait dans la rime un « demi-calembour ».
Il n’avait pas tort. .. et non plus de tenir cette rime
pour un agent créateur extrémement puissant ; aussi
bien est-elle comme une démonstration sonotre de
I’identité finale de toutes choses. Mais voila qui nous
entrainerait trop loin, dans ’ancienne Egypte, par
exemple, ol les prétres recouraient a cette « dialec-
tique des échos» pour baptiser les choses et les
dieux.

Fallait-il ou ne fallait-il pas, pout transporter dans
notre langue le poé¢me de Madich, utiliser comme
véhicule un vers qui, pour étre vraiment francais,
doit étre un vers rimé? En me servant de vers
blancs, coupés ¢a et 1a de vers qui timent, ou tout
au moins « assonnent », et en rimant tous les hymnes
et couplets que Madich avait lui-méme rimés, j’ai
eu deux objectifs : primo, suivre d’aussi prés que
possible la démarche prosodique de Madich ; se-
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cundo, éviter 4 mon adaptation de sombrer dans la
monotonie. Mais, me dira-t-on, puisque, selon vous,
le vers francais, s’ilne rime pas, n’est pas réellement un
vets, n’avez-vous pas, sous prétexte de lui étre fidele,
trahi un auteur dont les vers sont de vrais vers bien
qu’ils ne riment pas ? Je répondrai 4 cela que toute
traduction poétique est une trahison inévitable, mais
nécessaire, que 'on peut limiter toutefois 4 force de
soins amoureux et minutieux. Que me fallait-il faire
pour que mes vers blancs ne fussent pas des lignes
de prose, a plus forte raison quand, suivant exemple
d’Aragon, je ne respectais pas, pour les « comptet »,
certaines lois titillonnes qui empéchent un versifi-
cateur rigoureux d’écrire : « la vie que je t’ai donnée,
mon enfant», I’¢ muet, qui ne se prononce plus,
comptant toujours pour une syllabe aux yeux de nos
poetes académiques ?

Jai cru trouver la solution en cultivant a I’ex-
tréme les ressources rythmiques de notre décasyllabe,
plus grandes, en vérité, que celles de ’alexandrin
puisque ce dernier n’offre que deux possibilités de
découpage (soit la division en deux parties égales
par la césure médiane, soit — depuis Hugo — le pat-
tage en trois groupes de quatre syllabes), alots que
Pon peut placer la césure du vers frangais de dix
pieds soit-apres la quatrieéme, soit aprés la cinquie¢me,
soit aprés la sixieme syllabe. Allant plus loin, j’ai
pensé a une autre possibilité de découpage pour ce
décasyllabe dont Frangois Villon, Louise Labé et
Paul Valéry ont su, chacun a sa maniére, tirer de si
admirables effets : pourquoi ne pas essayer d’une
coupe 3—7 et d’une coupe 7—3, ce qui porterait a
cinq le nombre de combinaisons, étant bien entendu
que — toujours la « dialectique des échos» — un
groupement heptasyllabique n’acquiert un semblant
de personnalité que s’il est doublé — ou triplé, qua-
druplé, etc. — par un autre ou plusieurs autres groupe-
ments du méme nombre, cette insistance incantatoire
pouvant méme, si elle est assez longuement poussée,
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aller jusqu’a pallier 'absence de rimes et donner une
approximation (a ’endroit ou a I’envets: 3—7 ou
7—3) de ’fambe pratiqué par mon modéle.

Une autre idée me vint, pour finir, alors que je
commengais 2 batailler durement avec Ladislas Gara
autant qu’avec moi-méme pour que I’adaptation vet-
sifiée de La Tragédie de I’Homme, tout en conservant
son allure poétique aux yeux, ou plutdt aux oreilles,
de I’éventuel spectateur francais, devint un texte
ductile, nuancé, et non un exercice mirlitonesque.
Cette idée, je la dois a Wagner qui, attribuant a
chacun des héros essentiels de la Té#ralogie un théme
musical qui lui est propre, a considérablement diver-
sifié les caracteres et, par la-méme, I’ceuvre en soi.
Pourquoi, pensai-je, ne pas donner 4 chacun des per-
sonnages majeurs de La Tragédie de I’ Homme, un lan-
gage rythmique approprié 4 sa nature et qui ne soit
utilisé que pat lui ? Que le 7—3 ou le 3—7 dussent
étre dévolus 2 Lucifer, voila qui semblait évident.
L’heptasyllabe n’est-il pas boiteux, pointu, piquant,
provocant, rebelle, diabolique pour tout dire ? Si le
s—s, rythme dansant, allegre et gracieux, convenait
fort bien a l’assez futile et légere Eve du premier
tableau et de certains autres, il allait déja moins bien
a Eve tragique du tableau des Pyramides ou du
tableau du Phalanstére. Quant au 6—4, rythme plein,
solide, avec une base circulaire et un fit cubique,
étais-je bien str qu’il convint 4 Adam, si constam-
ment tendu et tourmenté, plutét qu’au Seigneur ? Et
le 46, majestueux et noble, avec la perfection bien
assurée de son péristyle et la double trinité de ses
nues, était-il vraiment destiné 4 Dieu plutét qu’a
I’homme ? Ce dernier, souvent, ne s’explique-t-il pas
avec une élévation, une dignité et une certitude toute
« seigneuriale » ?

Je décidai, finalement, de conférer une « marque »
— comme Pon dit dans I’Amirauté — non pas aux
petsonnages mais aux idées et aux sentiments. Il se-
rait fort logique, par exemple, que lorsqu’il s’encolé-
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rerait, se rebellerait, c’est-a-dire quand il deviendrait
peu ou prou luciférien, Adam s’exprime par des
combinaisons verbales dont le chiffre 7 serait le pivot.
De méme serait-il logique que Lucifer use d’un
rythme grave et bien « assis » pour parler le langage
profond et combien raisonnable qu’il lui attive si
souvent de tenir dans La Tragédie de I’ Homme.

Je ne crois pas nécessaire de multiplier les illus-
trations d’un propos que l’on doit avoir, d’ores et
déja, parfaitement comptris. Ce qu’il me reste 2 dire,
ne fit-ce que pour prévenir les reproches que on
me pourrait faire en constatant que j’ai fréquem-
ment enfreint des lois par moi-méme fixées, c’est que

je n’ai pas cru devoir systématiser ’application de-

celles-ci. Le thé¢me propre a4 chaque personnage
wagnérien ne dure, aprés tout, que quelques me-
sures. .. La encore, me guettait la monotonie. Et
puis, dans une méme tirade, n’advient-il pas qu’un
personnage passe successivement par la colére, I’apai-
sement, la tendresse, la douleur et la joie ? Qu’il soit
tour a tour narratif, interrogatif, explicatif, que sais-je
encore ? D’oll — au risque d’encoutir les critiques
des versificateurs soutcilleux — les variations de
rythme auxquelles j’ai procédé a lintérieur de la
plupart des laisses de quelque longueur. Ainsi, me
semble-t-il, le vers épouse souplement les impulsions
de I’ame. La encore, je n’ai eu en vue que de rejoindre
en son essence une ceuvre a la fois idéaliste et réa-
liste, o1 la vivacité et le naturel s’allient merveilleuse-
ment 4 la noblesse et 4 la grandeur.

Jean ROUSSELOT
’Etang-la-Ville, 4 novembre 1964
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PREMIER TABLEAU

Au ciel. Le Seignenr, ceint d’une anréole et assis
sur son trone, est entouré du cheur des anges
agenonillés. Les quatre archanges se tiennent

a ses cotés. Grande lumiere.

LE CH(EUR DES ANGES
Gloite 4 Dieu dans les cieux des cieux !
Terre, et toi Ciel, adorez-le !

D’un seul mot il ctéa le monde ;

D’un regard, il peut ’effacer.

Toute science en lui se fonde !

Toute force et félicité !

Adorons ses grices sans nombre

Nous qui, dans ’ombre de son ombre,
De sa gloire avons notte patt.

De toute éternité pensée,

Son ceuvre enfin est achevée.

Le Seigneur attend, sans retard,

De quiconque a de lui regu

Le souffle, un éclatant tribut.

LE SEIGNEUR —_—
Oui, mon ouvrage est terminé. Voila

La machine lancée. Le créateur

Peut prendre du repos. Cet univers,

Au sein des cieux bien posé sur son axe,
Des millions d’ans pourront le voir toutrner
Sans que défaille un seul de ses rouages.
Esprits, gardiens des mondes que j’ai faits,
Elancez-vous sur vos otbes parfaits.
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Mais une fois encore, esprits aimés,

De votre vue je veux me réjouir.

Que, de nouveau, devant mon tréne passe
Votte troupeau qui bruit dans ’espace !

Les esprits gardiens des mondes acconrent.

s ponssent, devant e trine de Dien, des étoiles,
des comites, des nébulenses de différentes tailles et
conlenrs. On entend une musique swave qui est celle
des sphéres.

LE CHEUR DES ANGES

Cette sphére si lumineuse

Et qui s’avance fierement,

D’une modeste nébuleuse,

Sans le savoir n’est qu’un fragment.
Cette autre, la-bas, si petite,

Qui tremble comme lampe au vent,
Est un monde immense qu’habitent
Par millions des étres vivants.

Ici, deux globes se repoussent,
S’attirent, s’éloignent encor :

Ce n’est que pour régler leur coutse
Qu’ils se livrent ce corps & corps.
Cet autre, qui tonne et flamboie
Comme s’il était en fureur,

Est le royaume de la joie

Pour ceux dont il est la demeure.
Cette autre encor, modeste et fine,
Sera I’astre d’amour, demain,
Qu’une main bonne prédestine

A consoler le genre humain.

Ici, des mondes vont éclore

Et la des mondes vont mourir.

Que I’humble y trouve réconfort !
Et le vaniteux, repentir |

La-bas, une cométe folle

Répand le désordre et le feu.
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Dieu n’a qu’a dire une parole
Pour qu’elle rentre dans le jeu.

Et toi, jeune Esprit de la Terre,
Va guider ce monde naissant
Dont vert et blanc, ombre et lumiére
Sont tour a tour le vétement.

Va sans crainte, Terre bénie !

De tes flancs étroits vont jaillir

De grandes idées dont la vie

Sans toi ne saurait s’accomplir.

Le laid, le beau, ’amout, la haine,
Les ris charmants, les pleurs amers
Tout cela, Terre, en toi s’enchaine
Comme le printemps 4 ’hiver.
Selon qu’il t’envoie sa lumiére

Ou t’enveloppe de sa nuit,

Sache que le Seigneur, ainsi,

Te dit sa grice ou sa colére.

Les Esprits gardiens des mondes se retirent.

L’ARCHANGE GABRIEL
Tu mesuras ce qui est sans limites

Quand tu créas la matiére, O Seigneur !
Et d’un seul mot lui donnas, dans le vide

Dimensions et profondeut.
O, Sagesse, Hosannah !

1/ se prosterne.

L’ARCHANGE MICHEL

Tu as uni ’instable et Pimmuable,
Tu as créé ’espace et la durée,
Tu as créé les étres innombrables
Et toutes races rassemblé.

O, Puissance, Hosannah !

1] se prosterne.
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L’ARCHANGE RAPHAEL

En donnant au corps une conscience
Et en admettant 'univers entier

Aux divins secrets de la Connaissance,
Tu répands la félicité.

Hosannah, O Bonté !

1/ se prosterne.

LE SEIGNEUR, apres un temps.

Et toi, Lucifer, tu restes muet ?

Tu ne courbes pas le front devant moi ?
Manques-tu de mots pour me tendre hommage
Ou n’aimes-tu pas ma création ?

LUCIFER Eh!en quoi est-elle si admirable ?
Telles de ses substances sont pourvues ;
De qualités que toi-méme ignorais

Ou que tu leur soupgonnais, tout au plus,
Et qu’a présent tu ne saurais changer.
Avec cela tu as pétri des boules

Qui vont se bousculant et pourchassant.

La conscience, un jour, s’y glisse-t-elle

En quelques vermisseaux ? Cela ne dure
Que le temps d’un éclair. Puis tout se glace
Et redevient inerte comme avant,

S’il en perce le secret, quelque jour,
L’homme en fera tout autant que toi-méme
Dans son laboratoire et ses cornues.

Tu P’as mis dans ta cuisine et tu tis

De le voir gicher la pite et se prendre
Pour un dieu. Mais, quand il a tout gité,
Tu t’enflammes de colére. Un peu tard !
Pouvais-tu vraiment attendre autre chose
De la part d’un amateur ? A la fin,

Cette création-la, qu’est-ce donc ?

Tu as écrit un poéme a ta gloire

Et tu I’a mis dans un orgue des rues.
Comment n’es-tu pas fatigué d’entendre
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Toujours et sans fin la méme chanson ?

Est-1l digne d’un vieillard comme toi

Ce jouet fait pour la joie d’un enfant ?
Comment peux-tu souffrir qu’un pauvre éclair
Enrobé de boue imite son maitre ?

Il est ta satire et non ton image;

En lui, Liberté et Destin s’affrontent,

Mais I'intelligente harmonie lui manque.

LE SEIGNEUR
L’hommage seul m’est di. Et sans réserve !

LUCIFER Je ne peux te donner que ce qui est
Dans ma nature. Et n’as-tu pas été

Assez loué par ces viles cohortes ?

Il est d’ailleurs juste qu’elles te louent,

Toi qui les a créées, comme le jour

Suscite I’ombre en forcant sa lumiere..

Mais moi, je vis de toute éternité |

LE SEIGNEUR Ao
Tais-toi | N’es-tu pas né de la matiére ?
Quel était ton empire, auparavant ?
LUCIFER A toi, ne puis-je en demander autant ?
LE SEIGNEUR

Sache qu’en moi, dans mes projets profonds,
Vivait déja tout ce qui vient de naitre.

Oui, tout cela, depuis le fond des temps !

LUCIFER Ne sentais-tu pas entre tes pensées
Un vide, un obstacle 4 toute existence ?

La Création, il t’y a forcé,

Cet obstacle qui a nom Lucifer,

Primordial esprit de Négation.

Sans Lucifer, pas de création !

Tu m’as vaincu, car c’est ma destinée,

Mais tu sais que, toujours, je me reléve
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Plein d’une force accrue ! Et la matiére CH(EUR DES ANGES

Que tu créas m’ouvre une autre carriére. Va-t-en, maudit ! Fuis loin du Créateur !

Car la mort cétoie la vie ! Car le doute ; Gloire au Seigneur qui fit la Loi ! Gloire au

Est a c6té de I’espoir | Car la nuit ’ Seigneur |

Est ’épouse du soleil ! Car la joie

Est 2 deux pas du malheur ! Tu le vois,
Je suis avec toi pattout ol tu es

Et te connaissant si bien, tu voudrais
Que, moi, je te rende hommage ?

LE SEIGNEUR Ah, va-t-en !
Blasphémateur | Eloigne-toi de moi !

Je puis t’anéantir et, cependant,

Je ne le ferai pas. Je te bannis

A tout jamais du monde des esprits.

Voila ton chitiment ! Je te condamne

A étre seul, hai! Tu erreras,

Tu seras ’étranger, partout. Tu traineras
Dans le limon, sans réconfort spirituel,
Terrassé, impuissant contre tes chaines. .
M’affronter, moi, ton Dieu ? Ta lutte est vaine !

LUCIFER Crois-tu qu’ainsi tu peux me rejeter
Comme un outil dont on n’a plus 'usage ?

J’ai travaillé A ta création !
Une part m’en revient ; je la réclame.

LE SEIGNEUR, Zronique.

Qu’il en soit fait ainsi | Vois sur la terre

Dans le jardin d’Eden, ces deux grands arbres.
Je les maudis. Ils sont 2 toi. Prends-les !

LUCIFER
Ta ladrerie est bien d’un grand seigneur !
Mais un pouce de terrain me suffit :

Et la Négation sauta pousser et croitre |
Tellement que, ton monde, elle pourra P’abattre, ‘

1/ sort. !
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DEUXIEME TABLEAU

L’ Eden. Adam et Eve nbonrds A astimiano: pambles
Larbre de la Vie et Parbre de la Science.

Un soleil éclatant, gloriensc. Une donce harmonie,
celle des cheenrs célestes.

EVE  Ah, vivre | Qu’il est doux et beau de vivre !
ADAM Et qu’il est bon d’étre maitre de tout !

EVE Et de savoir tous nos besoins comblés,
Et seulement d’avoir 4 remercier
Celui de qui nous viennent ces délices !

ADAM
Dépendre de quelqu’un. .. Clest ta nature !
Eve, j’ai soif ; ces fruits ont fort bon air.

EVE Je vais en cueillir un poutr toi.

LA VOIX DU SEIGNEUR Arréte |
Adam, je t’ai donné la terre entiere

Mais, ces deux arbres-1a, n’y touche pas !

Un autre Hsptit que moi veille sur eux

Et tu mourras si tu manges leur fruit.

Cueille plutét la grappe qui rougeoie

Sous cette treille ou I'ombre fraiche t’offre

Un doux repos quand le soleil flamboie.

ADAM
Défense étrange ... Et combien solennelle |
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EVE
Ces atbres qui sont plus beaux que les autres,
Pourquoi, justement, nous les interdire ?

ADAM

Pourquoi le ciel est-il bleu, ’herbe verte ?
Les choses sont ainsi. .. Obé&issons.

Viens avec moi, Eve, sous cet ombrage.

Iis s’asseoient sous une tonnelle.
EVE Dots sut mon sein ; moi, je t’éventerai.
Coup de vent violent. Lucifer apparait dans le fenillage.

ADAM Eve... D’ou vient ce bruit mystérieux ?
On dirait qu’une force maléfique
S’est abattue sur nous. ..

EVE Adam, je tremble !
On n’entend plus la musique des cieux. ..

ADAM
Moi, sut ton sein, je crois encor I’entendre.

EVE

Et moi, quand la glo1re d’en haut se voile,
Je la retrouve, ici-bas, dans tes yeux.

Ou pourrais-je a111eurs qu’en toi la’ connaitre;.
Toi dont le désir m’a donné la vie,
Comme le soleil, pour n’étre pas seul,
Dessine sur 1’eau sa face royale

Et la caresse et la cajole, heureux

D’avoir une compagne, en oubliant
Généreusement qu’elle est le reflet

De son proptre feu et meurt avec lui.

ADAM N’en dis pas plus, pour ma confusion. ..
Qu’est-ce, la voix que nul ne peut entendre
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Et la clarté qui n’illumine rien ?

Et que serais-je, moi, si, dans ta vie,
Comme dans une fleut, ou un écho,
Ne s’épanouissait la mienne, afin
Que je puisse m’aimer ?

LUCIFER Ces mignardises,
Dois-je en étre le témoin ? Je préfere
En détourner mon regard. Quelle honte
Si la Raison oubliait ses calculs

Pour envier ces effusions puériles !

Un petit oisean se met d chanter prés d’enx.

EVE
Ecoute, Adam. .. Dis-moi, le comprends-tu
Ce chant d’oiseau, tout amour et bonheur ?

ADAM Le ruisseau me disait la méme chose. ..

EVE Tout la répete. .. O, sublime harmonie :
Il n’est qu’un sens, mais des milliers de langues.

LUCIFER Allons, je dois en finir | A ’ouvrage !
J’ai juré de les détruire. Il est temps.

Je m’arréte cependant, pris de doute :
Sera-t-il bien suffisant, pour les vaincre,
Mon séduisant arsenal ? La Science

Et ’ Ambition viendront-ils 2 bout

De cet amour qui est leur seul refuge,
Leur rend la joie et les remet debout

Si le désespoir, parfois, les abat ?

Mais pourquoi me tracasser 7 Au combat,
La chance sourit aux audacieux.

Nonvean conp de vent. Adam et Eve voient Lucifer
et s’épouvantent. La lumiére baisse. Lucifer ricane.

LUCIFER Pourquoi cette stupeut ?
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Eve veut s’enfuir.
Ne t’en va pas,

Que je puisse un peu contempler tes charmes !
Eve s’arréte et, lentement, reprend courage.

LUCIFER, 4 part.

11 suffit d’un petit mot... On verra
Jouer des millions de fois cette sceéne. . .
a Adam. Tu as peur, Adam ?

ADAM Deitoi, étre wil ?

LUCIFER, 4 part.

Et voila, de la fiere race mile,

Le digne fondateur. .. 2 Adam. Esprit, mon frére,
Je te salue.

ADAM Qui es-tu ? D’ol viens-tu ?
Des profondeurs du ciel ou de la terre ?

LUCIFER
A ton gré. .. Pour nous, cela ne fait qu’un.

ADAM D’autres humains existent donc ailleurs ?
LUCIFER Il est tant de choses que tu ignores

Et qui te seront a jamais cachées !

Si, de ton limon, le Vieux t’a tité,

Crois-tu que c’est pour partager le monde ?

Tu es fait pour le louer. En échange,

Il te donne la pature et te guide

Comme un mouton dans les voies qu’il lui plait :
« Prends ceci... Laisse cela... » Ah, vraiment,
Tu n’as nul besoin d’une conscience !

ADAM Nul besoin ? Ne suis-je pas conscient ?
Est-ce que la clarté bénie du jour,
Est-ce que I'infinie bonté de Dieu
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Qui fit de moi le seigneur de la Terre,
Je ne les ressens pas ? Et le bonheur
De me savoir vivant ?

LUCIFER Celaplewver
Le ressent, qui mord avant toi les fruits !
L’aigle aussi, quand il s’abat sur sa proie !

Qu’est-ce donc qui te met au-dessus d’eux ?

En vous tremble une petite étincelle
Déposée par quelque pouvoir géant

Qui veut bien vous voir briller un instant,
Comme les flots murmurants d’un ruisseau
Avant de se fondre dans la grisaille

Et les profondeurs de leur lit commun.

La pensée, encore engourdie en toi,

Te mettrait peut-étre au-dessus du ver,
Au-dessus de I'aigle et des vaguelettes !
Eveille-la : tu deviendras majeur.

Tu connaitras tes propres forces d’homme,
Et tu pourras lucidement choisit

Entre ce qui est bien, ce qui est mal,
Secouer le joug de la Providence

Et, de ton sort, devenir maitre enfin !
Mais peut-étre estimes-tu qu’il vaut mieux
Continuer de ramper, comme un ver,
Dans la molle puanteur du fumier

Et rester dans ’ignorance et ’infime ?
L’esclavage est confortable, aprés tout ! -
On n’a qu’a suivre le guide en rampant. ..
Moins facile, mais plus noble pourtant,
Est d’oser marcher tout seul — et debout !

ADAM

Toutes ces grandes choses-la m’embrouillent. . .

EVE, 4 Lucifer.
Moi, tout ce que tu dis m’enthousiasme !
Ce sont la des nouveautés merveilleuses. . .
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LUCIFER Mais il ne suffirait pas de Connaitre
Pout accomplir une ceuvre grandiose.

Il faudrait avoir Pimmortalité. ..

Si ’on n’a qu’un jour A vivre, que faire ?
La Connaissance et la Vie Eternelle

Sont enfermées dans ces deux arbres-14;
Voila pourquoi celui qui vous créa

Vous a défendu d’y porter la main.

Si tu gottes celui-ci, tu seras

Aussi savant que ton Dieu! Si tu godtes
Celui-la, tu seras jeune a jamais !

EVE Comme il est cruel, notre créateur !
ADpAM Et si tu nous mentais ?
Le ciel redevient clair pen a pex.

LE CHCEUR DES ANGES Malheut sur toi,
Monde tenté par la Négation !

LA VOIX DU SEIGNEUR Homme, prends garde !

ADAM Quelle est cette voix,
De nouveau ?

LUCIFER . Le vent qui secoue les branches. . .
I] continue, a part.

O, soleil, vent et pluie,

Siire me soit votre aide

Pour m’emparer de lui

Et de la race humaine !

Le ciel so0bscurcit. Le vent redouble.

Ces deux arbres sont 2 moi.
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ADAM Qui est-tu ?
Tu ne sembles pas différent de nous. ..

LUCIFER Regarde Iaigle planer dans les nues,
La taupe forer son trou dans la terte :
Chacun a son horizon. Toi de méme,

Et le monde des Esprits t’est caché.

Pour toi, la plus noble chose, c’est ’Homme !
Mais dis-toi que pout le chien, c’est le Chien
Et qu’il te fait grand honneur, §’il te prend
Pour commensal. Mais comme tu regardes
De haut cet humble chien, et le bénis

Et le maudis tour a tour, sachant que

Tu peux régler son destin, tel un dieu,

Ainsi regardons-nous la race humaine :
Dédaigneusement, nous les fiers Esprits !

ADAM Serais-tu donc un de ces Esprits-la ?

LUCIFER Je suis le plus grand de tous, sache-le !
Dans le ciel je me tenais pres de Dieu
Et j’ai eu ma juste part de sa gloire !

ADAM Pourquoi quitter la lumiere du ciel ?
Pourquoi descendre avec nous dans la fange ?

LUCIFER Jétais las d’avoir la seconde place,
Las de vivre dans la monotonie,

Las d’entendre les mémeries des anges

Qui n’ont jamais que louanges aux le¢vres. . .

Moi, j’ai besoin de lutter ! Il me faut

Tout remettre en question ! La discorde,

Voila la neuve énergie, qui engendre

Des mondes nouveaux, ot ’Ame en soi-méme

Peut découvrir sa grandeur ! Ou seuls peuvent

Me suivre ceux qui ont assez d’audace !

ADAM Dieu nous a dit que nous serions punis
Si nous quittions la voie qu’il a tracée.
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EVE Et pourquoi nous punir ? Il nous fit tels
Qu’aucun penchant ne nous puisse écarter

De ces chemins qu’il nous a désignés !

Tout autrement, ils nous et exposés

Au bord du gouflre et voués au vertige. ..

S’il a prévu, dans ses plans éternels,

Que nous puissions commettre le péché,

Comme on prévoit ’orage en plein soleil,

Qui est le plus coupable ? Est-ce 'orage

Qui gronde, ou le soleil qui vivifie ?

LUCIFER Et voila né le premier philosophe !
Petite sceur, que d’autres te suivront

Qui, rien que sur ce point, ergoteront,
S’engageront dans des millions de voies. . .
Beaucoup d’entre eux y perdront la raison ;
D’autres feront demi-tour, pleins d’effroi.
Pas un seul ne parviendra jusqu’au port !
A quoi bon ces questions ? Chaque chose
Possé¢de tant de cotés que quiconque

Les veut tous examiner, en détail,

Sort de la plus ignorant que devant

Et qu’il n’a plus le temps de décider !

La mort de Paction, c’est ’argutie.

EVE Alors, je vais cueillir un de ces fruits. . .
ApAM  Dieu les a maudits !
Lucifer ricane.

Cueille-le quand méme :

Que ce qui doit nous arriver arrive !
Soyons aussi savants que Dieu !

EVE Et jeunes !
Ah, soyons-le toujours !

Adam et Bve mangent le fruit de ’arbre de la Science.

45



B Ty

LUCIFER Et maintenant,
Mangez le fruit de PImmortalité,
Allons, hitez-vous !

Lucifer attire Adam et Eve vers Parbre de I’ Immortalité.
Un Chérubin, brandissant un glaive flamboyant,

lesr barre le chemin,
LE CHERUBIN Arriére, pécheurs !
LA VOIX DU SEIGNEUR

Adam, Adam, tu m’as abandonné !

Je tabandonne 4 mon tout ! Nous verrons
Ce que tu peux par toi-méme accomplir !

EVE  Nous sommes perdus !

LUCIFER Vous perdez courage ?
ADAM Non, ne crois pas cela. Cest seulement
Le frisson du réveil... Allons-nous en !

Fuyons, femme ! Fuyons ! Déja, ces lieux

Sont désolés, hostiles, étrangers. . .

LE CH(EUR DES ANGES

Pleurez, Esprits | Le mensonge a vaincu !
Pleurez | La Terre est 4 jamais perdue !
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ITROISIEME TABLEAU

Quelgue part sur la terre. Un site verdoyant.
Prés d’une hutte sommaire, Adam édifie une cloture
et Eve une tonnelle. Lucifer se tient aupres d’eux.

ADAM Ce coin de terre m’appartient. Pour moi,
Il remplace le monde entier. Ici,

J’établirai mon foyer, mon domaine

Que je protégerai des bétes fauves

Et contraindrai a fructifier pour moi.

EVE Moi, je vais faire une tonnelle. Aussi
Metveilleuse que la premiére. Ainsi,
Ferai-je renaitre le paradis.

LUCIFER
Ah, quels grands mots : foyer, propriété. ..
Voila ce qui fera mouvoir le monde.

La joie et la douleur en sortiront.

De petfection en petfection,

Ces belles idées donneront naissance

A la patrie, 4 Vindustrie, lesquelles
Engendreront la grandeur, la noblesse
Pour s’en repaitre abominablement.

ADAM Ce que tu dis est pour moi bien obscur.
Tu m’as promis la Connaissance. Et moi

J’ai renoncé 4 suivte mon instinct

Pour devenir plus grand | Ou est mon gain ?
ruciFER ~ Hé! Ne le sens-tu pas ?
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ADAM Ce que je sens,
C’est qu’abandonné par Dieu, les mains vides,

En plein désert, je I’ai abandonné

Parcillement. Je n’ai plus d’autre Dieu

Que moi-méme | Et ce que je peux saisir

Est mon bien! C’est ma force et ma fierté !

LUCIFER, 4 part.

Pantin vaniteux qui oses narguer
Maintenant le ciel | Que vienne ’orage,
Nous verrons ta force. ..

EVE Et moi je suis fiere
Car je deviendrai la meére du monde.

LUCIFER, 4 part.
Ah, glorieux idéal féminin :
Perpétuer la misere et le crime !

ADAM

Et que devrais-je 2 Dieu ? Mon existence ?
Si elle vaut qu’on en porte le poids,

C’est a2 mes seuls efforts qu’elle le doit.

Le plaisir de boire une gorgée d’eau,

Le feu de ma soif I’a payé d’avance,
Comme les doux baisers que I’on échange
Sont payés par la tristesse qui suit.

Et toi, que te devrais-je ? Ai-je eu besoin
De ton secours pour rompre le garrot

De ma reconnaissance ? Et pour gagner
La liberté de forger mon destin

Ou de le jeter bas en titonnant,

Ai-je eu besoin de toi ? Reconnais-le :

Ma propre force y ett suffi. Du moins,
M’as-tu délivré des pesantes chaines

Qui me rivent a cette terre ? Non !

Je sens un lien, toujours. .. O, peut-étre
Fin comme un cheveu — mais quel est son nom ? —
Retenir I’élan de mon dme fiere.
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Rien qu’un fil. .. L’affront n’en est que plus grand.
Si je bondis, je retombe, impuissant

Et, si je veux sonder les profondeuts,

Mes yeux et mes oreilles me trahissent.

Et si, la-haut, ’imagination

Entraine mon esprit, la faim me force

A revenir, tout humble, en ces lieux bas.

LUCIFER C’est que ce lien est plus fort que moi.
ADAM Alors, tu es un Esprit bien débile !
Quoi ? L’invisible toile d’araignée

Ou restent pris des millions de vivants

Qui croient jouir de leur libre vouloir,

Ce rien que, seuls, de hauts esprits pressentent,
Toi, tu ne peux venir a bout de lui ?

LUCIFER

Ce rien seul peut me braver. Car, vois-tu,
C’est 12 ’ceuvre d’un Esprit comme moi.
Tu te trompes, si tu crois qu’il est faible
Parce qu’il agit dans I’ombre, en silence.
Ce qui crée et meut les mondes, se cache
Car sa vue te donnerait le vertige,

Alors que le travail de I’étre humain
Peut résonner et briller 4 sa guise :
Quelle importance ? 1l est si fugitif !

ADAM
Montre-moi donc — tu sais que je suis fort —
Rien qu’un instant, ces pouvoirs souverains
Qui agiront sur moi, ’homme, qui suis

Un étre unique et pourtant divisé.

LUCIFER

« Je suis » ? Mot creux ! Tu fus et tu seras.
Toute vie est Vie et Mort alternées
Eternellement. Regarde alentour,

Mais regarde avec les yeux de P’esprit !
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Tout ce que va dire Adam deviendra visible.

ADAM Quel est ce flot qui s’éleve sans cesse
Et tourbillonne, et la-haut se partage
En deux courants qui s’en vont vers les poles ?

LUCIFER C’est la chaleur. Elle porte la vie
Dans les contrées qui gisent sous la glace.

ADAM Et ces deux traits de feu qui, prés de moi,
Courent en bourdonnant ? Ils me menacent
Et pourtant je sens qu’ils vibrent en moi

Comme une vie plus forte... Qu’est-ce donc ?
LUCIFER On appelle cela le magnétisme.
ADAM Je sens le sol vaciller sous mes pas

Et ce qui me semblait inerte, informe,
Devient effervescent, palpite, ici

Se cristallise et 1a bourgeonne, aspire

De toutes parts a vivre et a grandir.

Dans ce chaos, ce tumulte sauvage,
Qu’adviendra-t-il de ce Moi que je porte ?
Et toi, mon corps, que vas-tu devenir,

Ou je voyais, fou que j’étais, ’outil

Solide et str de mes vastes desseins ?

Ah, pauvre enfant gité, qui me procures
Et la joie et la peine, faudra-t-il

Que tu ne soies plus qu’un peu de poussiere ?
Ne seras-tu dans la nue, 6 ma vie,

Qu’un peu d’air, un peu d’eau qui s’évapore ?
Ah, chaque mot que je dis me dévore !
Chaque pensée qui me vient me consume !
Je brile ! Et, ce néfaste feu, qui donc
L’attise ? Est-ce un esprit impatient

De se téchauffer 4 ma cendre ? Ecarte

Ces visions de moi ! J’en deviens fou !

Je n’en peux plus de lutter, solitaire,
Contre cent éléments. Abandonné,
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Supplicié, désespéré ! Ah qu’ai-je
Repoussé sottement la Providence. ..
Mon instinct me la désignait ; hélas,

Il n’a su la comprendre, et sa puissance !
Et maintenant, doué de conscience

Et de savoir, je crie vers elle en vain !

EVE Moi aussi, Adam, j’ai le cceur troublé.
Lorsque tu iras combattre les fauves,

Et que je veillerai sur notre bien,

En vain je chercherai des yeux quelqu’un,

Sur terre ou dans le ciel, qui nous protége,

Nous encourage, nous assiste. .. Seuls,

Nous sommes seuls dans cet immense monde !
Aux jours heureux, ce n’était pas ainsi. ..

LUCIFER, Zroniquenient.

Si vous avez peur au point d’avoir froid
Quand on vous liche la main, si vraiment
Vous avez un tel besoin d’obéir,

Je vais évoquer pour vous un Esprit
Moins revéche que le Vieux. Cest ’'Esprit
De la Terre. Je le connais fort bien :

C’est un charmant enfant du Cheeur céleste. . .
Viens, Esprit | Viens sans tarder !

Tu ne peux te dérober !

Le Négateur t’a mandé :

Qui d’autre pourrait ’oser ?

Des flammes jaillissent du sol. Un nuage noir se forme
an-dessus, conronné d’un arc-en-ciel, tandis que,
violemment, le tonnerre roule et gronde. Adam et Epe
sont effrayés. Lucifer lui-méme recule.

LUCIFER

Ce n’est pas toi que j’appelle, affreux spectre !
Le génie de la Terre est doux, modeste.
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LA VOIX DE L’ESPRIT DE LA TERRE

Il t’a semblé tel au milieu des anges.
Dans sa propre sphére, il est fort et fier.
Si je suis venu, c’est que je ne peux

Me dissimuler quand ’esprit m’appelle,
Mais si une chose est de m’évoquet,
Une autre chose est de me gouverner.
Si je prenais ma forme véritable,

Tu tomberais la face contre terre

Et ces deux vers seraient anéantis !

LUCIFER
§’il doit te rendre hommage, comme 4 Dieu,
Comment ’homme pourra-t-il t’approcher ?

LA VOIX DE L’ESPRIT DE LA TERRE

Je suis présent dans les eaux, dans les nues,
Dans les foréts. Je suis en toutes choses.

Il me verra partout, si sa recherche

Part d’un cceur pur et d’un puissant désir.

L’Esprit de la Terre disparait. Apparaissent
des mympbhes délicienses qui s*ébattent joyeusement.

EVE
Ah les charmantes sceurs | Quel beau visage,
Quel doux sourire elles tournent vets nous !
C’en est fini de notre exil sauvage ;

C’est le bonheur perdu qu’elles nous rendent ;
Elles sauront nous 6ter de nos doutes,

Nous consoler si nous désespérons.

LUCIFER

Oui, pout vous qui demandez des conseils
Seulement apres avoir décidé,

Il ne pourrait y avoir meilleur guide

Que ces flottantes beautés. .. Leurs réponses
Ne seront jamais que le simple écho

De vos questions. Votre cceur est-il
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Sans inquiétude ? Elles lui sourient.

Désespéré P Alors, elles Iaccablent.

Elles seront avec vous jusqu’au bout,

Par cent chemins, sous cent formes diverses.
Refuge str pour le penseur austére,

Feu stimulant pour les cceurs toujouts jeunes. . .

ADAM Ah, que ferai-je, moi, de ces mirages
Que je ne peux saisir, et pénétrer ?

Il n’y a 1a qu’un peu plus de mystere.

Ne trouble pas plus longtemps mon esprit,

Lucifer | Comme tu me I’as promis,

Donne-moi la Connaissance infinie !

LUCIFER, 4 par?.
Tu la trouveras si amére, un jout,
Que tu regretteras ton ignorance.

Il poursuit, en s’adressant a Adam.

Patience | Tout se gagne en luttant,

Y compris la volupté ! 1l te faut
Prendre encor bien des lecons, renoncet
A beaucoup d’illusions, pour Connaitre !

ADAM Tu en patles 4 ton aise, éternel
Comme tu ’es | Moi, je n’ai pas goute

A Patbre de la Vie. .. 5i je te presse,

C’est que mon existence est limitée.

LUCIFER Arbre centenaire, insecte éphémére,
Pour tout ce qui vit la part est la méme :

Respirer, grandir, aimer et jouir

Et puis succomber, quand la tiche est faite.

C’est nous qui passons, ce n’est pas le temps !

Un siécle ou un jour ? C’est la méme chose.
Atteindre le but, voila ce qui compte !

Rassure-toi : tu l’atteindras aussi.

Mais ne crois pas que, ton humaine essence,
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Ton corps de boue I’enferme tout entiére.
Regarde le richer, la fourmiliere :

Les travailleurs par milliers, péle-méle,

Y font aveuglément leur tiche et meurent.
Mais leur peuple est une pérennité,

Une unité que meut un seul esprit,

Dont le seul but est une ceuvre commune,
Un grand dessein depuis longtemps tracé.
Il en sera ainsi jusqu’a la fin.

Certes, ton corps se désagrégera

Mais tu revivras sous cent autres formes
Sans avoir besoin de naitre 4 nouveau.

Si tu as péché, tu seras puni

Dans la chair de ton fils. Pour héritage,

Il recevra ta propre infirmité.

Mais ce que tu as pu sentir, apprendre

Et découvtir toi-méme sur la terre
Restera tien pour des milliers de siécles.

ADAM Un vieillard peut se plaire a ruminer.
Moi, je suis jeune, ardent | Foin du passé !
Fais-moi voir ’avenir. .. Oui, montre-moi

L’objet de ma souffrance et de ma lutte.

EVE Et montre-moi que ces métamorphoses
Ne viendront pas altérer ma beauté !

LUCIFER
Eh bien soit : je vais vous jetet un charme
Gréce auquel, dans les images d’un songe,
Vous pourrez voir le Futur — jusqu’au bout.
Mais afin que votre ceeur ne défaille

Et que vous n’abandonniez le combat

Tant il vous semblera dur, et combien

Est infime son enjeu, je vous donne

Un petit rai de lumiére.

Il vous réconfortera

Car, grice 2 lui, toutes choses
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Que vos yeux découvriront,
Vous saurez qu’elles ne sont
Que trompeuses apparences.
Ce rayon, c’est ’Espérance.

Lucifer conduit Adam et Eve vers lenr hutte.
Ils s’y allongent et s’y endorment.
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QUATRIEME TABLEAU

En Egypte. Devant le péristyle d’un palass.

Adam, sous les traits d’un jeune Pharaon, est assis
sur un trone. Prés de lui, Lucifer, qui est son ministre.
Des conrtisans, somptuensement vétus, se tiennent

a distance respectuense. Au fond, on voit

des esclaves travailler a la construction d’une
pyramide, sous la direction de gardiens armés de fonets.
Soleil ardent.

LUCIFER Grand Pharaon, ton peuple est anxieux.

Lui qui voudrait verser son sang pour toi
Et le ferait avec bonheur, demande
Pourquoi tu te prives de ton repos

Et, renongant aux délices du jour

De méme qu’aux doux songes de la nuit,
Tu ne t’en remets pas 2 tes esclaves —
Puisqu’aussi bien c’est la leur raison d’étre —
Du soin d’exécuter tes grands desseins ?
Tout ce qu’on peut désirer en ce monde,
Gloire, puissance et bonheur, t’appartient ;
Et toutes voluptés, 4 satiété.

Cent riches contrées te disent leur maitre.
Et pour toi seul leurs fleurs s’épanouissent !
Et pour toi seul leurs fruits exquis marissent !
Mille femmes pour toi soupirent : blondes
Qui font penser 4 des réves célestes,

Toute finesse, avec leurs yeux languides,
Brunes de feu, la bouche dévorante,
Toutes, toutes sont i toi. Leur destin
Dépend de ton seul caprice et leur gloire
Sera d’avoir un instant fait ta joie.

ADAM Rien de tout cela ne charme mon ceeur.

Ce n’est qu’un tribut obtenu sans lutte
Et je ne puis donc m’en féliciter.
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Mais, en créant cette ceuvre grandiose,
J?ai pris la voie de ma propre grandeur.
Son att, qui rend la nature muette,
Proclamera mon nom pendant des siécles.
Ni tremblements de terre, ni cyclones

Ne la pourront abattre. L’homme, ici,
Est devenu plus fort que Dieu lui-méme.

LUCIFER O, Pharaon, mets ta main sur ton cceut :
Cette pensée fait-elle ton bonheur ?

ADAM Non, car je sens un vide inexprimable. . .
Mais ce n’est pas mon bonheur qui m’importe :
Seule ma gloire, et la voila dressée.

La masse doit ignorer que je souffre.

Si elle avait pour moi de la pitié,

Comment pourrait-elle encor m’adorer ?

LUCIFER Si tu découvrais un jour que la gloire
N’est que vanité, plaisir éphémere ?

ApAaM Il n’en peut rien étre.

LUCIFER Et s’il se pouvait ?
ADAM Je maudirais le monde et je mourrais.
LUCIFER

Tu en conviendras, mais ne mourras pas.

Que dis-je ? Tu recommenceras

Et tu connaitras le méme succes.

Frappé par les surveillants, un esclave hurle,

se sanve, vient s’écronler an pied du Pharaon.

Les surveillants qui le poursuivent arrivent sur ses talons.
> A 51

L’ESCLAVE Maitre, sauve-mot !

Une femme (¢’est Eve) qui est Pépouse de Pesclave,
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sort de la foule des ouvriers et, avec un cri de donlenr,
s’abat sur le corps du malheurenx.

EVE Ta priére est vaine.

Celui qui n’a pas partagé nos peines

Ne peut la comprendre. Il trone trop haut.
Si haut qu’il n’entend méme pas ta plainte.
Que ne m’appelles-tu, pout que je couvre
Ton cotps du mien et regoive 2 ta place
Les coups ?

ADAM S’adressant aux surveillants qui s’apprétent
d expulser Pesclave et sa femme.

Laissez-les et allez-vous en !
Les surveillants s*éloignent.

D’ou vient ce sentiment qui me pénétre

Et d’un poids inconnu chatge mon cceur ?
Qui est donc cette femme, et par quel charme
Aussi puissant qu’une chaine, peut-elle

Faire se courber le grand Pharaon

Vers elle, qui se tord dans la poussiére ?

1] se léve.

LUCIFER

Ce charme est un de ces fils ou ton maitre
T’entortille pour se moquer de toi

Et te rappeler que tu es chenille,

Toi qui, te prenant pour un papillon,
T’en vas voletant avec suffisance.

Ce fil ténu, sa force t’est connue.

Il nous glisse si bien entre les doigts

Que je ne puis le rompre.

ADAM descendant les marches du trone.
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Ah! Garde-t-en !
Il m’est aussi doux qu’il m’est offensant.

LUCIFER .
Il n’est pas d’un sage, il n’est pas d’un roi
De le supporter.
ADAM Que dois-je donc faire,
Selon toi ?

LUCIFER Zroniquement.

Faire appel a la science
Pour qui ce lien n’a pas d’existence
Puisque s’en rient la force et la matiére.
ADAM Je n’en puis rire et non plus le nier.
EVE, d son éponx.
Ah, mon aimé... Comme ton sang ruisselle !
Laisse-moi 1’étancher. .. Tu as trés mal ?

L’ESCLAVE
Si j’ai mal, c’est de vivte | Et de ce mal
Je n’ai plus longtemps 4 souffrir.

EVE Tais-toi |
Il n’aurait servi 4 rien que tu vives

Si, au moment méme ou ta vie, peut-étre,
Va trouver un sens, tu devais moutir !

L’ESCLAVE

Quel est le sens de la vie, pour I’esclave ?
Pourquoi vit-il ? Il apporte sa pierre

A la puissante et vaine pyramide

D’un souverain et meurt, non sans avoir

Mis sous le joug un successeur. Voila

Tout son destin. .. Des millions pour un seul !

ADAM Ah, Lucifer, effroyable discours. ..
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LUCIFER C’est ’agonie qui le fait délirer !
ADAM Mais qu’a-t-il dit, au juste ?

LUCIFER Que t’importe,
Grand Pharaon ! Vraiment, la belle affaire
Pour toi, qu’un esclave de moins sur terre !

EVE
S’il n’est pour toi qu’un chiffre, il est un monde
Pour moi! Ah, maintenant, qui m’aimera ?

L’ESCLAVE
Je meurs. .. O, femme, oublie-moi 4 jamais !

I excpire.

ADAM, 4 Eve.
C’est moi qui t'aimerai ! Emportez-le. . .

On reléeve le cadavre de Pesclave.

Debout, amie ! Ta place est sur le trone.
Tu régnes par le charme, et moi je régne
Par la puissance. .. Il était donc fatal
Qu’ait lieu notre rencontre !

EVE O, Pharaon,
Tes ordres font le destin de I’esclave.
J’obéirai. .. Mais laisse-moi pleurer

Cet époux que j’aimais. Et puis, ordonne. ..

ADAM
Non, plus ce mot ! N’aurais-je d’autre empire
Que le respect de mes commandements ?

EVE N’est-ce pas assez, déja, que je puisse
T’obéir sans douleur ? O, n’envie pas
Les larmes que je verse sur ce mort !
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Elle se penche sur le cadavre que I’on va emporter.

Comme il est beau... Comme il est beau...

ADAM

Beau et mott. .. Quelle contradiction !
Son calme est fait d’ironie pour nos luttes
Et de mépris pour notre vanité.

LuciFeR  Cet esclave évadé te nargue | Ecoute-le :

« J’ai brisé les fers dont tu m’as chargé ! »

ADAM La paix aux morts et la joie aux vivants !

S’adressant a4 Eve.

Il n’a que faire A présent de tes pleurs
Mais moi j’ai mal quand tu ne souris pas. ..

On emporte Je cadavre. Adam conduit Eve
par la main jusqu’ an trine.

O, femme, viens t’asseoir a mes cOtés.
Comme il est doux le repos sur ton sein. ..

On entend un murmure plaintif parmi les ouvriers.
Eve tressaille.

Mais qu’as-tu, mon aimée ?

EVE N’entends-tu pas
Se lamenter le peuple ?

ADAM En vérité,

C’est la premiere fois que je I’entends. . .
Laide musique ! Il vaut mieux l’ignorer. ..
Embrasse-moi et oublions le monde !

S’adressant a Lucifer.
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Toli, fais en sorte que ces gens se taisent !

LUCIFER Impossible ! Ils ont le droit de crier !
Avec le joug, c’est 1a leur apanage |

Nouveanse murmures plaintifs. Eve ponsse un cri.
Adam se lve.

ADAM Tu souffres, femme, et je ne sais comment
Te secourir. .. Cette plainte, 2 travers

Ton cceur, petce le mien comme un éclair.
Jentends le monde appeler au secours. . .

EVE Tu peux m’écraser, 6 grand Pharaon,
Mais pardonne-moi : ce cri me tourmente. . .
Vois-tu, je sais que je suis ta servante,

Que ton plaisir doit étre ma raison

Et qu’il me faut oublier tout le reste :

Douleur, grandeut, les réves, la mort méme,
Que mon sourire doit étre la source

Et mes lévres la coupe ol tu boiras. . .

Mais quand le peuple, étre aux millions de bras,
Crie et se tord sous le fouet féroce,

Moi, fille de ce peuple qu’on déchire,

J’ai mal avec lui, et de tout mon étre !

ADAM
Je souffre aussi. .. Que disait ce mourant ?
Des millions pour un seul. ..

EVE O, Pharaon,
Te voila triste et j’en suis cause. Maitre,
Chasse-moi, chasse-moi! Ou apprends-moi
A devenir sourde aux plaintes du peuple. . .

ADAM
C’est toi, le maitre, et bien meilleur que moi,

Toi qui m’appris 4 entendre ces plaintes !
Qu’il y soit mis fin ! Que la Liberté
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Soit donnée sur ’heure a ce peuple esclave !
Qu’est-ce que le lustre et la renommée

Si, pour qu’en jouisse un seul étre humain,
Il faut que des millions d’étres gémissent
Et meurent, qui sont hommes comme lui ?
Je ressens des millions de fois la peine

Et je n’ai qu’une joie. ..

LUCIFER Tu t’exaltes,

O, Pharaon | La foule, c’est la béte

Que le sort condamne a faire tourner

La roue du moulin sous tous les pouvoirs !
Elle est faite pour cela... Donne-lui

Sa liberté : ne I’ayant pas conquise,

Elle ne saura quel usage en faire

Et, dés demain, se voudra d’autres maitres.
Crois-tu que tu pourrais régner sur elle

Si elle n’avait pas besoin d’un maitre,

Si elle était douée de conscience

Et le savait ?

ADAM Alots, pourquoi crie-t-elle
Comme si elle souffrait d’étre esclave ?

LUCIFER
Elle souffre, mais sans savoir de quoi. ..
L’idée du pouvoir tourmente tout homme.
C’est ce tourment, non la fraternité,

Qui, sous le drapeau de la liberté,

Draine la foule. O, c’est inconscient !
Tout simplement I’anime un désir vague
De changement, de nouveauté, de voir

Ce qui est n’étre plus. Et elle espére

Que cela suffira pour que, sur terre,
S’incarnent les bonheurs qu’elle a révés.
Le peuple est une mer profonde et sombre
Et que jamais le soleil ne pénétre.

Un seul flot luit : celui de la sutface ;

Ce flot; ‘c’est toi, peut-ctre.. .
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ADAM Pourquoi moi ?
LUCIFER Si ce n’était toi, ce serait quelqu’un
De ta trempe, en qui U'instinct populaire

Prendrait conscience, et qui oserait

Occuper ta place, afin d’y troner

En champion béni de la Liberté.

Le peuple, bien siir, n’y gagnerait rien :

Quel que soit son nom, le maitre est un maitre !

ADAM Cercle sans fin, que ton raisonnement.
Il semble bien qu’on n’en puisse sottir. . .

LUCIFER

Mais si, on le peut | Donne 4 quelques-uns
Des cordons, des plaques, n’importe quoi
Qui brille et qui tinte, et dis-leur ceci :

« Je vous ai choisis pour étre au-dessus
De la vile tourbe » — et tu les verras,
Tout en acceptant que tu les méprises,
Mépriser alors le peuple a leur tour.

ADAM Bien spécieux, tes arguments. Tu cherches
En vain 2 m’abuser. Qu’on abolisse

L’esclavage | Que tous soient libres ! Toi,

Va le leur dire ! Et fais trés vite, afin

Qu’il soit trop tard si je le regrettais. . .

LUCIFER, & part,

Va donc ton chemin, pauvte outrecuidant !
Imagine-toi que c’est toi qui marches,
Quand tu es porté par les flots du sort. ..

Laucifer sorz.
ADAM Que cet ouvrage reste inachevé.

Que son image incite 4 la sagesse
Celui qui veut la grandeur et la gloire.
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Qu’il soit comme une question posée
Par notre force et par notre faiblesse.

On entend une clamenr joyeuse. Les onpriers
quittent le travail. Lucifer revient.

O, peuple esclave, enfin réjouis-toi
Car la grandeur vers toi s’est abaissée.
Mais, sache-le, sans y étre forcée !

EVE Mon bien-aimé, console-toi... Qu’était
La gloire ? Un froid serpent entre nous deux.
ADAM  Mais elle avait de la grandeur !

EVE Qu’importe !
Les plaintes se sont tues. Notre bonheur

N’en sera plus troublé. Quand tu reposes
Sur mon sein, peux-tu vouloir autre chose ?

ADAM Que ton hotizon est étroit, 6 femme !
Mais c’est justement ce qui fait que ’homme

Se penche vers toi. Lui, force et fierté,

Ne peut aimer que la faiblesse. Ainsi

La mére prend son enfant dans ses bras

Pour protéger sa gaucherie débile.

EVE Pardon, 6 Pharaon, d’étre futile
Et bavatde. .. Que ne suis-je plus sage !

ADAM Non, ne souhaite pas cette sagesse,
Ma bien aimée. J’en ai moi-méme assez.

Ce n’est pas la raison, ni la puissance

Que, sur ton sein charmant, je viens cueillir ; .

Ni la science ! Tout cela, mes livres

En sont bourrés | Parle, tout simplement,

Et qu’en mon cceur s’épande la musique

De ta voix douce. .. Et, méme si tu dis

N’importe quoi, je suis comblé. L’oiseau,
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Chacun I’écoute avec plaisit ; son chant
A-t-il un sens ? Nul ne se le demande.

La fleur de méme a-t-elle un sens ? Est-elle
Utile ? II nous suffit qu’elle soit belle.

Sois cet oiseau, sois cette fleur... O, joie !

1] continne en s’adressant @ Lucifer.

Mon bonheur est cependant traversé
D’un désir — il est peut-étre insensé
Mais satisfais-le pourtant : permets-moi
De jeter un regard dans ’avenir

Pour voir ce qu’il restera de ma gloire
Dans quelques milliers d’années.

LUCIFER Dans Pétreinte,
Ne sens-tu pas ton visage effleuré

D’un souffle léger ? Cette brise tiede

Amasse partout ol elle se pose

Une poussiére infime. En une année,

Cela fera tout juste une pincée.

Et, dans cent ans, un pied ! Mais, d’Age en 4ge,
Cela submergera ton nom, la terre. ..

Un océan de sable couvrira

Les Pyramides | Dans tes beaux jardins,
Hurlera le chacal et camperont

Des peuples serviles et loqueteux.

Tout ce gue dit Lucifer devient visible.
Et tout cela, sans que nul cataclysme
Ait ébranlé la terre ou les nudes. ..
1l suffira de cette douce brise

Qui vous caresse en jouant.

ADAM C’est hotrrible !

LUCIFER Ne crains rien : seul ton esprit périra |
Ton corps, lui, subsistera... Oui, longtemps :
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Une momie desséchée, que les maitres
Montreront aux écoliers curieux.

On n’y lira plus ton nom. Fut-ce 1a
Un esclave ? Un roi ? Nul ne le saura.

Une momie est apparue sous le trone du Pharaon.
Liucifer lui donne nn coup de pied. Elle roule

lentement sur elle-méme et descend ainsi les marches.

ADAM Atriére, vision d’enfer ! Ah, tout :
Ambitions, efforts, est illusoire !

« Pour un seul, des millions... » J’entends encor
Ce cri! Je veux que ces millions-la vivent !

Mais pour cela, il faut un Etat libre,

Un nouveau monde ! Ah, que périsse

L’individu pour que le peuple existe,

Ce genre humain qui ne fait qu’un seul corps !

EVE Et moi, ton amour, peux-tu me quitter ?

ADAM
Oui, Toi, comme mon trdne et toutes choses. . .
Conduis-moi, Lucifer. Révele-moi

Des buts nouveaux. .. En ces routes ttompeuses,
Je n’ai perdu que trop de temps.

17 se dirige vers la sortie en tirant son glaive.

EVE O, Roi,

Si tu teviens ici désespéré,

Tu trouveras un refuge en mon sein.

ADAM Oui, et je sens qu’une forme nouvelle,
Plus noble et plus pure, sera ton lot ;

Que c’est en égale et d’un cceur heureux

Que tu m’étreindras, non plus en esclave.

1] sort.
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LUCIFER Pas tant de hate 1. Ton: but,
Tu Patteindras. Et plus vite

Que tu ne l’aurais voulu !

A le voir si vain, si vide,

Des pleurs mouilleront tes yeux

Et je rirai, moi ton guide. ..

Allons, puisque tu le veux !

68

CINQUIEME TABLEAU

Une place publigue a Athéines. Au centre,

une tribune d’oratenr. Sur le c6té, le péristyle d’un temple,
des statues de dienx et déesses, un antel, des guirlandes.
Lucia (qui est encore une réincarnation d’Eve)

se dirige vers le temple. Accompagnée de son fils,

Cimon, et de plusienrs suivantes qui portent des offrandes,
elle vient prier ponr son mari, le général Miltiade.

Sur la place, une foule désenvrée, patibulaire,

va et vient en bavardant. Temps radienx.

EVE Viens, mon fils chéri. Viens ici; regarde:
C’est de ce coté, sur sa nef rapide,

Que partit ton pere, afin de combattre

Ta race barbare qui nous menace

Et la liberté de notre patrie.

Prions les dieux, mon fils, pour le triomphe

De notre peuple et le proche retour

Aupres de nous de ton pére héroique.

CIMON Pourquoi, si loin, est-il allé se battre
En te laissant ici te consumer ?
Ces gueux, ces couatds en valent-ils la peine ?

EVE Ne juge pas ton pére, mon enfant.
Les dieux te maudiraient. La femme aimante

Seule a le droit de s’affliger ainsi

Des grands exploits qu’accomplit son époux.
Encot, vois-tu, que s’il y renongait

Elle aurait honte. .. Il fait son devoir d’homme.

CIMON As-tu peur qu’il soit vaincu ?

EVE Non, mon fils.
Car ton pére est un héros. Il vaincra !

La seule chose que je puisse craindre,

C’est que lui-méme il ne sache se vaincre.
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e Que veux-tu dire ? Eve a allumé le fen de I’antel, fait ses ablutions et

: : s’est préparée d sacrifier aux dienx. Ses servantes
ERE Un mot p RSl sesenyt chantent un hymne qui continnera, par moments,
Au ceeur de 'homme, et c’est I’ Ambition. att cours de la scéne suivante. La place est maintenant

L’ambition sommeille chez l’escla_ve pleine. Denx démagogues se disputent la tribune.
Ou bien, bridée, elle enfante le crime.

Mais quand la libetté vient la nourrir PREMIER DEMAGOGUE

De son sang put, elle croit noblement. Décampe | Cette place m’appartient.

2 > b . . (7
So‘n apogee, c'est la vertu Eivique, Si je me tais, la patrie est perdue !
Mete a son tour des grandes actions. |

Mais devient-elle trop puissante ? Alors
Contre sa propre mere elle se tourne :

|
‘ La foule I’appronve bruyamment.
: : l
L’une des deux devra saigner 2 mort ! T e [ e

Si Pambition devenait trop forte C’est si tu patles qu’elle est en péril !
Au cceur de ton pére et s’il attentait Allons, descends de 13, vendu !
A notre patrie, a ses droits sacrés,

Je le maudirais | Mon fils, viens prier. . . , Ricanements et applandissements.

Cimon la suit dans le temple. Une Joule qui ne cesse ‘ PREMIER DEMAGOGUE Vendu ?
de croitre s’assemble sur la place pendant ce temps. Si toi tu ne I’es pas, c’est que personne

‘ N’aura voulu t’acheter | Citoyens,
PREMIER HOMME DU PEUPLE i C’est avec peine que je patle. Cat
On ne sait plus ce que fait notre armée ! Pour un cceut noble il n’est pite douleur
A-t-elle, seulement, vu ’ennemi ? ’ Que d’abaisser la gloire et la grandeur.

| Pourtant, je dois le faire, et arracher

DEUXIEME HOMME DU PEUPLE ‘ Un homme illustre 4 son char triomphal
Et tout le monde, ici, est endormi ! Pour le livrer 4 votre tribunal.

Petsonne ne fait plus, comme jadis,

De ces projets hardis qui exigeaient | DEUXIEME DEMAGOGUE

Pour réussir la sanction du Peuple. Le beau début... Va, canaille! Fleuris
J’attends depuis l'aube, sur cette place, La victime promise au sacrifice !

Une offre quelconque pour mon suffrage.

PREMIER DEMAGOGUE Va-t-en !
PREMIER HOMME DU PEUPLE ;

Oui, on s’ennuie. .. Que pourrait-on bien faire ? ' UN HOMME DU PEUPLE Pourquoi écouter ce railleur ?
TROISIEME HOMME DU PEUPLE 1; La foule bouscule le denxiéme démagogue.
Un peu de chambard ne serait pas mal. . .
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PREMIER DEMAGOGUE

Je dois parler, méme si mon ceeur saigne
Car j’ai pour toi, 6 peuple souverain,
Plus de respect que pour ton général.

DEUXIEME DEMAGOGUE

Ces chiens qui attendent servilement
Ce qui tombe de la table du maitre,

Tu les respectes ? Je ne t’envie pas !

DES VOIX DANS LA FOULE
Il nous insulte ! A bas! A bas le traitre !

La foule malmeéne le densciéme démagogue.
Sur Pautel, Eve offre de Pencens anx dienx
et sacrifie denx colombes.

EVE O, Aphrodite, écoute ma priere.

Daigne accepter I’encens du sacrifice.

Je ne viens pas te demander de ceindre
De vert laurier le front de mon époux,
Mais seulement d’accorder promptement
A ce héros la paix de son foyet.

Eros apparait, souriant, dans la fumée de Iencens.
Des Graces Pentourent et lui jettent des fleurs.
Les sacrifiants se recugillent.

LES SERVANTES Exauce sa priére !

EROS O, sois bénie,
Femme, par le Ceeut Pur !

LES NYMPHES
Les Grices !

Que te protégent

LES SERVANTES
Merei. .. Metel, Aphtodite.
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PREMIER DEMAGOGUE .
O peuple, entends mon accusation :
Le grand Miltiade a vendu la pattie |

DEUXIEME DEMAGOGUE

Tu mens ! Ecoutez-moi, 6 citoyens !
Epargnez-vous de honteux repentits
Avant qu’il soit trop tard !

PREMIER HOMME DU PEUPLE .
Va-t-en, canaille !

Le deuxciéme démagogue est emporté par un remons

de la foule.

PREMIER DEMAGOGUE

La fleur de ta jeunesse est en ses mains,
O peuple glotieux | Alors qu’il put
S’emparer de Lemnos sans coup férir,
Devant Pharos, le voila qui piétine !
On I’a payé |

TROISIEME HOMME DU PEUPLE
A mort !

PREMIER BOURGEOIS Criez plus fort
Sinon vous serez chassés de mes terres !

Eros et les Graces ont disparu. Eve a terminé
son sacrifice.

EVE, se redressant. :
Pourquoi ce tapage ? Allons voir, mon fils.

ciMoN  C’est un traitre que ’on condamne, mere.
EVE, montant les degrés du péristyle.

Lotsque le peuple affamé juge un grand,

Mon cceur se setre A voir sa joie cruelle.
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Que la grandeur s’écroule dans la boue,
Et la plebe l’insulte ; on dirait quelle
Veut justifier sa propre vileté.

DEUXIEME HOMME DU PEUPLE
Je crierais bien, mais je suis enroué. . .

DEUXIEME BOURGEOTS
Tiens, voila de quoi te graisser la gorge.

DEUXIEME HOMME DU PEUPLE
Que faut-il que je crie ?

DEUXIEME BOURGEOIS A mort, le traitre !

DEUXIEME HOMME DU PEUPLE
A mort le traltre ]| A mort !

EVE Qui doit mourir ?

DEUXIEME DEMAGOGUE

Qui voudraient-ils tuer, sinon celui

Que ses vertus mettent au-dessus d’eux ?
Car C’est cela qu’ils ne peuvent souffrir.

EVE Miltiade | C’est lui qu’ils veulent tuer !
Grands dieux. .. Et toi aussi, 6 vieux Crispos,

Toi qu’il tira jadis de P’esclavage,

Tu veux sa mort ?

CRISPOS Pardon, maitresse :
C’est sa vie ou la mienne. .. On m’a payé. ..
J?ai trois enfants. .. Leur pain est 4 ce o0 S

EVE Malheur a toi, que la misére abaisse
Jusqu’a ce point | Pourtant, je te pardonne

Si tu as faim. .. Mais toi, Thersite, et vous,

Vous tous dont le repos et le bien-étre

Sont assurés ici par mon époux
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Qui chasse ’ennemi loin de vos portes,
Ah, quelle ingratitude !

THERSITE Il nous en cofte,
Maitresse, crois-le bien. .. Hélas, que faire ?
C’est le peuple qui veut cela ! Oserions-nous
Braver ses dots pour y perdre nos biens ?

PREMIER DEMAGOGUE
Je vais prononcer le verdict du peuple.

Lucifer — en guerrier — fait irruption,
Pair affolé.

LUCIFER Alerte ! L’ennemi est a nos portes !

PREMIER DEMAGOGUE
C’est impossible | Notre général
Tient le pays, toujours victorieux.

LUCIFER
L’ennemi ? Sachez donc que c’est lui-méme.
Ce que vous tramez ici, contre lui,

Il I’a su et dans son cceur a germé

La plus juste des coleres. Tremblez !

Tandis que vous pérorez, il accourt !

Et par le fer et le feu, promptement,

Il détruira la cité.

DEUXIEME DEMAGOGUE, a# premier ef d ses partisans.
Ah, félons,

C’est vous qui avez causé ce malheur !

LE PEUPLE
Abattons-les | Longue vie 2 Miltiade !
Malheur a nous ! Fuyons ! Sauve qui peut !
Tout est perdu !
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PREMIER DEMAGOGUE

Non, tout n’est pas perdu !
Allons lui rendre hommage. Accueillons-le
Aux portes de la ville. . .

EVE Dieux ! Grands Dieux !
Ta condamnation me fut cruelle,

Mais je souffre encot plus, 6 mon époux,
Maintenant qu’elle est juste ! Oui, alors méme
Que je te vois enfin me revenir. . .

PREMIER HOMME DU PEUPLE
Que l’on s’empare d’elle et de son fils
Et qu’on les tue s’il touche a notre ville !

EVE J’accepterais volontiers de mourir
Pour lui. Mais que la malédiction
De la patrie épargne mon enfant !

CIMON Ici, ma mere, ne crains rien pour moi.
Ce sanctuaire nous protége. Viens. ..

Eve et son fils se réfugient dans le temple.

Denx nymphes les protégent en étendant derriére enx
des guirlandes de fleurs. La foule, a cette vue, recule.
A ce moment, on entend refentir des trompettes.

La fonle se disperse avee effroi.

Les nymphes disparaissent.

LUCIFER, #/ s¢ frotte les mains en ricanant.

La farce est plaisante ! Il est excellent

Pour esprit de rire quand les coeurs saignent.
1] se tourne vers le temple.

Si seulement le tableau, toujours neuf,

De I’éternelle beauté m’amusait !
Mais non, cela me dérange et m’ennuie.
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Moi, je gele en ce royaume étranget

Ot méme la nudité est pudique

Et qui ennoblit méme le péché

Et qui donne du sublime au destin

Avec la prodigalité de ses roses

Et de ses baisers naifs. Ah pourquoi
Mon régne 2 moi, monstrueux, tarde-t-il
A venir, soufflant le doute et I’effroi,
Dissiper ce charme qui, sans faiblir,
Reléve ’homme abattu dans la lutte

Que vainement il soutient contre moi !
Mais nous vetrons si ’horreur de la mozt
Ne met pas fin 4 ces pauvres jeux d’ombres.

1] se méle an peuple. Miltiade, blessé

(est Adam) fait son entrée a la téte de ses soldats.
Le peuple et les démagogues s’ avancent vers lui

et le saluent servilement.

LE PEUPLE
Longue vie au héros | Pitié, grand homme !

ADAM

Quel crime avez-vous donc commis ? Pourquoi
Me supplier ainsi ? Le fort au faible

Que peut-il demander ? Ou est ma femme ?

Ou est mon fils ? Ah, je crains un malheur :
Que ne sont-ils venus 2 mon avance ?

EVE Que reviens-tu, Miltiade, en ta patrie
Si ton tetour ne peut me réjouir ?

S’adressant @ son [ils.
Ah, soutiens-moi, je me sens défaillir,

Mon pauvre enfant qui n’auras de ton pere
Regu pas méme un nom digne d’honneur |
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ADAM H¢, que veut dire tout cela ? Le peuple
Implore mon pardon ; mon épouse, elle,

M’accable et me maudit. .. Et ma poitrine

Saigne du sang versé pour ma pattie.

EVE La patrie et mon cceur saignent bien plus !
Que viens-tu faite en téte de ’armée ?

ADAM N’est-ce pas la ce qui sied 4 mon rang ?
Je ne pouvais combattre plus longtemps :

Vois ma blessure. .. Et c’est pourquoi je viens
Me libérer de mon commandement

Entre les mains du peuple souverain

Et lui en rendre compte. Vous, soldats,

Mes vaillants compagnons, je vous libére.
Rentrez dans vos foyers. Reposez-vous.

Vous I'avez mérité. Moi, {e dépose

Sur ton autel, 6 Pallas Athénée,

Ce glaive, et je te le dédie.

Ses of ficiers Paident @ gravir les degrés du temple.
EVE Miltiade !

Ah, quelle femme serait plus heureuse

Que je le suis | Vois ton fils, cher époux :
Qu’il a grandi! Et comme il te ressemble. ..

ADAM Mes bien-aimés. . .

CIMON Je le savais : mon pére
Ne peut pas mal agir !

EVE Tais-toi : j’ai honte ;
Aurais-je di Poublier, moi sa femme ?

ADAM Mon fils, c’est toi qui offriras mon glaive
A la déesse.
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CIMON en suspendant le glaive au-dessus de I’ autel.
O déesse, prends soin

De ce glaive. Un jourt, il sera le mien

Je viendrai alors te le demander.

EVE Moi, la mére et ’épouse, il me revient,
Pour célébrer ce double sacrifice,

D’allumer cet encens. Vets nous, Pallas,

Abaisse tes regards !

Eve fait briler I’ encens sur I’ autel.
Le premier démagogue remonte a la tribune.

PREMIER DEMAGOGUE

Je disais vrai:

C’est un traitre ! Darius ’a acheté !
Quant a sa blessure, c’est une feinte.
Il ne veut pas combattre, voila tout !
LE PEUPLE A mort! A mort !

ADAM Que signifient ces cris ?

EVE Ah, c’est horrible, ils disent de nouveau
Que tu es un traitre, Miltiade !

ADAM Moi,
Qui ai vaincu a Marathon ?

EVE Hélas,
C’est un monde affreux que tu as rejoint !

Le peuple — Lucifer dans ses rangs — se précipite
vers le temple.

PREMIER DEMAGOGUE
Que tardez-vous a vous saisir de lui ?

EVE Demeure ici. Nul dans ce sanctuaire
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N’osera pénétrer. Pourquoi as-tu

Licencié I’armée, et que n’as-tu

Incendié ce guépier criminel ?

Cette canaille est bonne a4 mettre aux fers !

Ils te savent leur maitre par le sang

Et plus noble qu’eux tous. Comme ils ont peur
De tomber a tes pieds, ils te tueront !

PREMIER DEMAGOGUE
Ecoutez patler la femme d’un traitre !

EVE Toute femme a le droit de protéger
Son mari, méme coupable. Encor plus

Lorsqu’il est pur comme est le mien ! Et vil
Autant que vous ’ennemi qui ’accable !

PREMIER DEMAGOGUE
Peuple souverain, vas-tu te laisser
Outrager ?

PREMIER HOMME DU PEUPLE
Peut-étre dit-elle vrai. ..

PREMIER BOURGEOIS
Qui le soutient est suspect | Criez donc,
Crapules ! Sinon, vous mourrez de faim !

LE PEUPLE A mort !

ADAM, 4 Eve.
Couvre les yeux de cet enfant,
Qu’il ne voie pas mon sang couler. Et toi,
Eloigne-toi de moi. .. Il ne faut pas
Que, sur ce roc, la foudre qui s’abat
Puisse t’atteindre. O femme, seul je dois
Mourir. Pourquoi vivrais-je 7 Quand je vois,
Apres avoir lutté toute ma vie
Pour la Liberté, qu’elle n’est qu’un leurre ?
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PREMIER DEMAGOGUE
Qu’attendez-vous ?

LE PEUPLE A mort!

ADAM Ce peuple lache
Je ne le maudis point. Si la misére

A fait de lui Pesclave sanguinaire

D’une poignée d’infimes imposteurs,

C’est sa nature et non sa faute... Moi,

J’étais bien fou de croite que ce peuple

Avait vraiment besoin de liberté.

LUCIFER, 4 part.
Tu viens de graver ta propre épitaphe
Beaucoup de tombeaux porteront la méme. . .

ADAM
Ce refuge ne me sied pas... Je veux descendre,
Soutenez-moi... Me voici, je suis prét !

1] remet Eve entre les bras de ses servantes
et descend les degrés du temple, appnyé sur denx amis.

DEUXIEME DEMAGOGUE
Rien n’est perdu, Miltiade. Défends-toi !

ADAM Non | Cat si je patlais pour me défendre,
Ma blessure me ferait trop souffrit.

DEUXIEME DEMAGOGUE
Fais-le pourtant ! Il n’y a qu’un instant,
Le peuple encor se vautrait devant toi.

ADAM C’est bien pourquoi ce serait inutile.
Leur proptre ignominie, ces étres vils,
Voila ce qu’ils ne pardonnent jamais.

LUCIFER Hs-tu dégrisé ?
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ADAM Hélas, tout 2 fait !

LUCIFER
Conviens que tu fus pour ce peuple un maitre
Plus noble que celui qu’il fut pour toi !

ADAM Cela se peut, mais le mal est le méme !
Changeant de nom, c’est le méme destin
Et il est vain de le vouloir combattre.
Moi, j’y renonce... Ah, pourquoi les cceurs nobles
Sont-ils brlés d’une faim de grandeur ?
Ne vaudrait-il pas mieux vivre pour soi,
Emplir de volupté, jusqu’a I'ivresse
Sa courte vie et marcher vers ’Hadés
D’un pas que la boisson fait chanceler ?
Emmeéne-moi par de nouveaux chemins,
Lucifer, que je puisse me moquer
De la douleur et des vertus d’autrui
En ne songeant moi-méme qu’a jouir. . .
Toi, femme qui, jadis, dans le désert
Comme mon cceur semble s’en souvenir,
Fit un arceau de fleurs pour mon repos,
Tu perds la téte en croyant qu’il te faut
De ton enfant faire un bon citoyen.
Au lupanar, la fille aux joues fardées,
La bouche en feu de désir et de vin,
Te raille avec raison. Amuse-toi !
Jouis | Insulte la vertu !

Allons,
Marchons a I’échafaud. Pour me punir
Non de m’étre abaissé, mais d’avoir cru,
D’enthousiasme, 4 une grande cause !

On apporte un billot devant le péristyle du Temple.
Lucifer brandit une hache. Adam s’incline.

PREMIER DEMAGOGUE
Qu’on le mette 2 mort ! Vive la Patrie !
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LUCIFER, 4 #i-10iX.

Le beau congé que voila ! Maintenant,
Monsieur le Noble Héros, sens-tu pas
Un frisson te parcourir, drélement,
Sous le souffle de la mort ?

EVE Ah, Pallas,
Tu n’as donc pas entendu ma priére !

Le génie de la Mort, un jeune homme au regard doux,
. 3 . b
qui tient d’une main une couronne et, de [’ autre,
un flambean renversé, sort du Temple et va vers Adam.

ADAM Pallas t’a exaucée, chére Lucie !
Le ciel soit avec toi! Je sens la paix
Se répandre en mon cceut.

LUCIFER Ah, sois maudit,

Monde abusé par les illusions.
Encore un coup tu giches mon triomphe.

EVE Maudit sois-tu, peuple fauve et vulgaire !
Tu as détruit lAchement mon bonheur;

Sa fraiche fleur est la, dans la poussiére;

La liberté te fut pourtant moins chére

Que fut cruel le tourment de mon cceur.
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SIXIEME TABLEAU

A Rome. Une grande terrasse avec des statues de dienx,
des vases on brilent des parfums.

Entre les portiques, on voit les Apennins. Au centre,
une table basse, richement servie, et des lits sur lesquels
sont moellensement étendus Sergiolus (Adam),

Milon (Lucifer), Catulle, Julia (Eve)

et deux autres courtisanes, Hippia et Cluvia,

comme elle vétues de fagon impudique. Au fond,

sur une estrade, deux gladiatenrs se livrent combat.
Des esclaves se tiennent préts a exécuter les ordres

de lenrs maitres. Des flitistes jonent.

C’est la tombée du jour, puis la nuit.

CATULLE

Ah qu’il est souple et prompt, ce gladiateur
Au ruban rouge. .. Vois, je te parie

Qu’il vaincra, Sergiolus !

ADAM Non, par Hercule !
CATULLE

Par Hercule ? Hé, qui donc, parmi nous
Croit encore aux dieux ? Si tu veux jurer,
A la rigueur, jure par ta Julia...

ADAM Eh bien, soit !

LUCIFER Le serment est sérieux |

Tu renies un faux dieu et le remplaces
Par un autre. .. Et sur quoi donc jutes-tu ?
Jures-tu sur la beauté de Julia

Ou sur ton amour pour elle ? Ou encore
Sur sa fidélité ?

CATULLE Ah, bien fugace
Est la beauté | Et, de toutes fagons,
Ce qu’on aime aujourd’hui demain nous lasse,
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Femme nouvelle ett-elle moins de grace
Que notre amante, elle peut I’emporter
Sur celle-ci, car elle est Nouveauté. ..

ADAM Je parierai sur sa fidélité.

Est-il quelqu’un parmi vous qui gaspille
Autant d’argent que moi pour sa maitresse ?

HIPPIA
Pauvre innocent ! Te crois-tu donc capable
De jouir d’elle inépuisablement ?
En serait-il ainsi, toi qui recherches
Sans fin d’autres plaisirs et te débauches
Pour n’attraper qu’un fragment de I’ivresse
Tandis que devant toi fuit le mirage
De la parfaite volupté, sais-tu
Si quelque jour elle n’irait céder
un caprice ou une illusion ?
Au demeurant, la femme aussi se lasse |
Le muscle rouillé d’un gladiateur. ..

ADAM

C’est vrai, Hippia... Mais assez la-dessus !
Comme un nouveau supplice de Tantale,
Pourquoi la volupté, si nous n’avons

Pout y briller la puissance d’Hercule

Et ne pouvons, de mille feux tentés,

Comme Protée, nous métamorphoser ?

Le maitre appelle en vain I’heure de joie
Dont son esclave, au bout de sa semaine

De dur labeur, jouit a volonté. ..

Le plaisir n’est-il donc qu’un filet d’eau
Pour ’homme mort de soif ? Ou bien la mort
Pour I'imprudent qui dans ses flots s’abime ?

LUCIFER

Compliments | Ah, le beau cours de morale,
Sergiolus, sur le sein de belles filles
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Entre deux coupes fleuries | Mais dis-moi
Ou en est votre pari ?

ADAM, 4@ Catulle.
Si je perds,
Julia est 2 toi.

CATULLE Soit ! Mais si tu gagnes ?
ADAM 'Tu me donnes ton cheval.

CATULLE Dans un mois,
Tu pourras venir reprendre ta belle
Sinon, mes murénes s’en nouttiront.

LUCIFER
Vois, Julia, ce beau poisson! Manges-en !
Toi, bient6t, tu en engraisseras d’autres.

EVE Toi-méme, va, les vers te mangeront !
Soyons joyeux, tant que la vie nous porte. ..
Rions, du moins, tant que nous le pouvons !

ADAM, & son gladiateur.
Hé¢, toi, bats-toi mieux !
CATULLE, a# sien. Vas-y | Hardiment !
Le gladiatenr de Catulle tombe et leve la main
bour demander grice. Adam esquisse le signe

de la clémence, mais Catulle I’en empéche ez,

du pouce, fait signe @ Iantre gladiatenr
d’achever le vaincn.

CATULLE
Recipe ferrum | Chien couard ! Des esclaves,
J’en ai assez pour n’en pas étre avare.

Et qui refuserait aux dames ce spectacle
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Si excitant ? Est-ce que le plaisir
N’est pas plus vif quand coule un peu de sang ?

Le gladiatenr vainquenr achéve son adversaire.

ADAM Embrasse-moi, ma Julia ! Ce cheval
Est 2 moi! Qu’on enléve ce cadavre. ..

Danseuses, donnez-nous la comédie.

C’est assez de combats pour aujourd’hui.

On emporte le corps. Les danseuses apparaissent
sur Pestrade.

CATULLE
Viens, ma Cluvia, je ne peux sans envie
Voir s’embrasser des amants prés de moi.

LUCIFER
Et nous deux ? Ne ferons-nous pas de méme,
Chere Hippia ? Mais d’abord, suce tes levres
Car je veux étre certain, ma colombe,

Que nul poison ne les souille. .. Allons, viens,
Nous pouvons nous amuser, maintenant. . .

ADAM
Ton cceur bat bien fort, ma Julia... Pourquoi ?
Je ne peux trouver sur lui le repos. ..

Ils parlent a voix basse.

LUCIFER
Ah le fou! Nous parler de ceeur ici !

CATULLE, @ Cluvia.

Moi, je n’ai nul souci du tien, ma chére,
Fais-en ce que tu veux. Mais toutefois

Ne m’en laisse rien voir. .. Il me suffit

Que ton beau corps me soit toujours offert. . .
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CLUVIA Ah, tu es magnanime ! A ta santé !
Iis boivent.

CATULLE

Bois, ma chérie, mais ne m’enléve pas

Tes beaux bras frais, ton tendre sein. Regarde:
Ma guirlande est tombée. . .

1] s’adresse @ une danseuse.

Quel feu lascif !
Quel art et quelle grice dans ce pas !

CLUVIA
O, je vais te bander les yeux, si tu recherches
Ailleurs qu’en moi ce que je te prodigue
Sans t’arracher une bonne parole.

Elle désigne Lucifer.
Vois celui-la. .. En quoi I'intéresse

Cette belle fille avec lui couchée ?
Avec ses yeux froids, son méchant sourire,

Il ne sait que la regarder dormir

Tout en écoutant les tendres fadaises
Que nous échangeons par simple plaisir.

CATULLE
Un tel visage est comme un froid linceul
Sur la douceur réveuse de la vie !

Celui qui peut rester ainsi de marbre

Au sein des voluptés n’est pas un homme.
Il ferait mieux de demeurer chez lui.

HIPPIA

Ah, j’ai peur que ce malheureux ne couve
La peste... On dit qu’elle dévaste Rome.
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ADAM  Epargne-nous ces visions funébres !
Des chansons | Des chansons ! Qui, parmi nous,
En connait de bien gaies ? Chantons, amis !

HIPPIA, chante.

IL’amour et le vin sans mesure,
Voila qui comble nos désits.

Que chaque coupe nous assure
La découverte d’un plaisir !
Sachons aimer et sachons boire !
Nos vies sont dotées par I'ivresse
Comme les tombes qui s’affaissent
Le sont par le soleil en gloire.

L’amour et le vin sans mesure,
Voila qui comble nos désirs.
Chaque femme est une aventure
Qu’on prend joie nouvelle a courir.
Sachons aimer et sachons boire !
Nos vies sont dorées par I’ivresse
Comme les tombes qui s’affaissent
Le sont par le soleil en gloire.

CATULLE
Bravo, Hippia ! A ton tour, Cluvia, chante !

CLUVIA, chante.

Le monde autrefois était fou.
Regardez la pauvre Lucréce
Pleurant la mort de son époux :
Un amant lui parle d’ivresse ;
Au lieu de courir au plaisir,
Pour rester veuve elle s’empresse
De se poignarder. La traitresse,
C’était sa fagon de jouir.

TOUS, chantent avec elle.

Le monde est aujourd’hui plus sage en vérité.
Soyons heureux de I’habiter.
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CLUVIA Le monde autrefois était fou.

Voyez Brutus qui va-t-en guerre
Affronter la mott et les poux
Pour défendre de pauvres heéres.
Lui, le plus noble des guerriers,
Il lutte comme la piétaille

Et meurt sur le champ de bataille.
Que ne resta-t-il au foyer ?

TOUS
Le monde est aujourd’hui plus sage en vérité.
Soyons heureux de I’habiter.

CLUVIA Le monde autrefois était fou.
Les fantomes qui nous font rire,

Il les adorait 4 genoux

Et ne voulait pas d’autre empire.

Les héros braillards de ce temps,

Aujourd’hui les ferions peut-étre

Au cirque manger par les bétes

Pour nous amuser un instant,

TOUS
Le monde est aujourd’hui plus sage en vérité,
Soyons heureux de I’habiter.

LUCIFER Ah, Cluvia, je te décetne la palme !
Ce chant-13, j’en voudrais étre ’auteut.

ADAM . | i Et toi, Julia, ne chanteras-tu pas ?
Je te vois triste au milieu de la joie.

3 s ’ . .
N’es-tu pas bien, couchée sur ma poitrine ?

EVE Je suis tres bien. Pardonne-moi. Vois-tu
C’est le bonheur qui me rend grave ainsi,

Je ne crois pas que le bonheur qui rit

Soit véritable. A nos plus doux instants,

Un peu de peine indicible est mélé
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Car nous savons ces instants passagers
Comme les fleurs, si promptement fanées. . .

ADAM J’éprouve, moi aussi, ce sentiment.

EVE Je sens cela surtout lorsque j’entends
De la musique, une chanson. .. Les mots
Par trop vides souvent, je les oublie.

C’est le courant de la voix qui m’empotte
Comme un bateau docile. .. Alots, je réve
Et m’abandonne. Et me voild descendre
Vers un passé lointain ol j’ai vécu

Sous les palmiers ensoleillés, jadis,

D’une vie innocente ; ou, dans sa joie

Et sa candeur, mon Adme se sentait
Promise 4 un destin sublime et noble.

Ce ne sont la que réves insensés. . .
Pardonne-moi, laisse-moi t’embrasser,
Sergiolus | Tu vois, je me réveille.

ADAM Ttéve de musique et de danse ! Assez !
Ce sempiternel courant de douceuts,

Ce plat trop sucré m’emplit de nausées.

De ’amet, voila ce que veut mon cceur !

De I’absinthe dans mon vin ! Du poison

Dans les baisers qu’on me donne ! Et enfin

Du danger et du souci sur ma téte |

Les danseuses se retirent. On entend, an loin,
des cris de douleur.

Quels sont ces cris qui me vrillent les os ?

LUCIFER
Ce sont des fous que I’on cloue sur la croix.

Ils préchaient la fraternité, le droit. ..

CATULLE
C’est bien ainsi ! Qu’avaient-ils donc besoin
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De se méler des affaires d’autrui
Au lieu, chez eux, de rester bien tranquilles
A jouir de la vie ?

LUCIFER  * Le mendiant

Envie le riche et veut I’avoir pour frére,
Devenu riche, il crucifiera ’autre

Dont ce sera le tour d’étre le pauvre. . .

CATULLE  Rions de tout cela: pouvoir, misére. . .

Narguons aussi la peste qui ravage
Cette cité. Et les décrets des dieux !

On entend de nouveans: cris.

ADAM, 4@ part.

« C’est le courant de la voix qui m’emporte
Comme un bateau docile. Alors jeuréve

Et m’abandonne. Et me voila descendre
Vers un passé lointain ou, dans sa joie,

Et sa candeur, mon 4me se sentait

Promise 4 un destin sublime et noble. .. »

A Eve.
N’est-ce pas la ce que tu me disais ?
EVE  Oui, je patlais ainsi. ..

La nuit est venue pen a pen. Devant la terrasse,
passe un convoi funébre: plenreuses, portenrs de torche,
Joueurs de flite. Un silence de mort tombe sur

les libertins et lenrs compagnes.

Au bout d’un moment, Lucifer ricane.

LUCIFER Hé¢, il me semble
Que notre gaieté s’en va! Est-ce que

Le vin vous ferait défaut ? Ou Pesprit ?

Plus de joyeuses saillies ? C’est a croire
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Que ’on se lasse de tout ! Oui, moi-méme. ..
Ou peut-étre parmi nous y a-t-il
Quelqu’un qui tremble ou veut se convertir ?

ADAM, /ui jetant sa coupe.
Sois damné si tu crois cela !

LUCIFER Attends,

Je vais inviter a se joindre a nous

Un nouveau convive. Il pourra peut-étre
Ramener un peu de joie dans nos cceurs.
Esclaves | Faites donc entrer ici

Ce voyageur accompagné de torches
Afin qu’il vide une coupe avec nous. . .

Les porteurs déposent sur la table du festin
le cercueil onyert dans lequel on voit un corps.
Laucifer tend sa coupe an cadavre.

LUCIFER
Bois, ’ami | Aujourd’hui tu meurs ; peut-étre
Que mon tour viendra demain. ..

HIPPIA, a# 7017, Tu préferes
Peut-étre un baiser ?

LUCIFER Embrasse-le donc
Et profites-en pour voler 'obole
Qu’il a dans la bouche.

HIPPIA Ha! Ha! Poutquoi non ?

Je t’embrasse bien, toi !

Elle se penche vers le mort et lui baise les levres.
L’apitre Pierre, sortant du cortéige funébre,
S’avance an premier plan.

L’APOTRE PIERRE Ah, malheureuse,
Arréte | Clest la peste que tu bois !
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Tous reculent avec horreur.

Tous  La peste! La peste! Horreur | Loin d’ici !

L’APOTRE PIERRE

Peuple de chiens | Génération lache !
Quand la fortune 4 votre sort s’attache,
Vous bourdonnez avec effronterie

Comme la mouche enivrée de soleil.

Vous vous moquez de Dieu et vos semelles
Piétinent la vertu ! Mais qu’a vos portes

Le danger frappe, et que le doigt de Dieu,
Formidable, vous touche, alots, piteux,
Capons, vous courbez bas ’échine,

Le désespoir peint sur vos traits hideux. .
Le chatiment céleste est sut vos fronts,

Ne le sentez-vous pas ? La ville est vide

Et saccagée. Et le Barbare pille

Tout ’or de vos moissons. L’ordre est brisé.
Nul n’obéit. Personne ne commande.

De compagnie, le meurtre et la rapine

Dans la cité marchent la téte haute

Et derriére eux s’avancent cote 2 cote

La terreur noire et le bléme souci.

Terre ni Ciel ne vous secoureront !
L’ivresse en vain vous grise et vous cotrompt,
Elle ne peut plus longtemps étouffer

La voix qui monte en vos cceurs desséchés
Et vers un but meilleur vous veut conduire.
Vous étes las, a la fin, du plaisir.

Rien ne vous satisfait, Votre 4me est pleine
D’angoisse et de dégoit. Vos leévres tremblent.
Vous regardez ailleurs ? C’est chose vaine :
Vous ne croyez méme plus en vos dieux !
Ce ne sont plus pour vous que des idoles,
De vieux cailloux figés et sans patoles !

Les statues de dienx s’effondrent tont a conp.
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Ils s’effondrent | Voyez: de la poussiére !
Et vous ne trouvez pas de dieu nouveau
Qui puisse vous tirer de votre fange. . .
La peste encor n’est rien. Ce qui décime
Votre cité plus désespérément,

C’est, par milliers, ’exode de ces gens
Qui, s’arrachant a leurs lits de mollesse,
S’en vont peupler les sauvages déserts
De Thébaide, avec ’espoir sectet,

S’ils vivent 12 tels des anachorétes,

De ranimer, par un frisson nouveau,
Leurs sens usés par les vices immondes.
O, Nation dégénérée, tu vas

Disparaitre a jamais du vaste monde

Et celui-ci sera purifié. . .

Hippia s’effondre, le front sur la table.

HIPPIA

O, malheur ! O, je me meurs ! O, le feu

De l’enfer est dans mon corps ! O, je baigne
Dans une sueur glacée... C’est la peste !

La peste ! Je suis perdue ! Parmi vous

Qui avez partagé tant de plaisirs

Avec moi, est-il personne qui veuille

Me porter secours ?

LUCIFER Que veux-tu, ma belle?
Aujourd’hui c’est ton tour! Le mien viendra
Un autre jour. .. Demain, peut-étre.

HIPPIA Au moins,
Epargnez—moi cette affreuse agonie |
Ah, tuez-moi, ou bien je vous maudis !

L’APOTRE PIERRE

Ne maudis point, ma fille, mais pardonne !
Oui, pardonne | Et c’est moi qui t’aiderai,
Moi et le Dieu éternel, le Dieu vrai,
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Le Dieu vivant, pere de tous les hommes,

Lui qui est tout amour ! Leve les yeux,
Hippia, vers ton seigneur | Par cette eau pure,
Ton 4me est délivrée de sa souillure ;

Elle s’envole et se hite vers Dieu.

Il la baptise avec de ean prise sur la table
dans un vase.

HIPPIA  Pére, je suis en paix. ..

Elle expire.

CATULLE, $¢ Jevant. Dés aujourd’hui,
Je prends le chemin de la Thébaide,

Car ce monde du péché me dégofite.

CLUVIA  Je vais avec toi, Catulle.

Iis sortent. Adam, soncienx, fait quelques pas,

suivi par Eve dont il ne devine pas tout de suite
la présence.

ADAM Ah, Julia,
Tu es encore ici ? Que cherches-tu

En ces lieux ou la mort a étranglé

La joie?

EVE Sergiolus, 14 ou tu es

N’ai-je donc pas ma place ? Ah, tu aurais
Pu découvrir tant de nobles vertus

Dans ce sein-la si tu avais voulu

Y prendre plus qu’un fugace plaisir !

ADAM

Et dans mon propre ceeur. .. Ah, quel malheur
Que les choses aillent ainsi... Moutir
Petitement, pour rien, n’ayant connu

Que la douleur! Si Dieu existe. . .
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1] tombe a genonx et tend ses mains vers le ciel.

S’il nous gouverne et se penche sur nous,
Que sa clémence envoie sur cette terre

Un nouveau peuple, un nouvel idéal,

L’un pour régénérer le sang pourri

De ’homme, et ’autre afin de donner cours
Aux aspirations des ames nobles !

Tout ce qui est 4 nous est corrompu,

Usé jusqu’a la corde, je le sens !

Et nous n’avons pas la force qu’il faut
Pour engendrer un univers nouveau.
Entends-nous, entends-nous, Dieu tout puissant !

La croix apparait en gloire dans le ciel. Au fond,
monte la flamme des villes incendiées.

Des bandes sanvages descendent des sommets.

Dans le lointain, on entend un hymne sacré.

LUCIFER, & part.

Voila qui fait frissonner ! O, 2 peine. ..

Et puis, moi, c’est seulement contre ’homme
Que je méne mon combat | Il fera

Ce que moi je ne puis faire | Au surplus,
Bien des fois j’ai déja vu ce spectacle. ..
L’auréole, peu a peu, disparait

Mais la croix est encor 14, comme avant,

Et toujours préte a baigner dans le sang. ..

L’APOTRE PIERRE

Le Seigneur, 6 mon fils, t’a entendu.
Ouvre les yeux. La terre corrompue
Déja renait et, demain, les Barbares
Vétus de peaux de bétes, qui détruisent
Les cités par le feu et font broyer

Par leutrs chevaux les moissons séculaires,
Et dans les murs des temples désertés
Installent en riant leurs écuries,

Feront couler dans les veines flétries
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De ce vieux monde un sang jeune et puissant.
Quant a ceux-l1a, qui chantent dans le cirque
Alots qu’un tigre est pendu 2 leur flanc,

Cet idéal nouveau que tu demandes,

Il est en eux | C’est la fraternité,
L’émancipation de tous les hommes !

Et c’est cela qui va changer le monde !

ADAM Ah, je le sens, ’dme exige autre chose
Que molles joies sur des coussins profonds !

Sentir son sang citculer dans ses veines,

Avoir 4 vivre une nouvelle vie,

Plus grand bonheur se peut-il éprouver ?

L’APOTRE PIERRE

Ton seul propos, voila ce qu’il doit étre :
Pour Dieu la gloite ! Et pour toi le travail.
I’homme a le droit d’accomplir ici-bas
Tout ce qui est en germe dans son étre.
Un seul commandement lui est prescrit.
Un seul, entends-tu bien : la Loi d’Amour.

ADAM Ah, je veux lutter, de toutes mes forces
Pour cette doctrine | Ah, je veux créer

Un monde nouveau dont la fleur supréme

Sera la vertu de chevalerie,

Ou la poésie, aupres de 'autel,

Campera la Femme, immortalisée.

1] s’¢loigne, en s’appuyant sur Papétre Pierre.

LUCIFER Tu t’enivres d’utopies, cher Adam !
Cet enthousiasme-1a te fait grand. ..

11 est bien digne de I’homme. Et il peut

En te rapprochant du ciel, plaire a4 Dieu.

Mais Lucifer aussi s’en réjouit

Car c’est au désespoir qu’il te conduit. 17 Jes suit.
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SEPTIEME‘TABEEAU

A Byzance, une place publigne. Au milien, le palais
du patriarche. A droite, un cloitre de religieuses.

A gauche, un bois. Des bourgeois fidnent sur la place.
Tancréde (Adam) fait son entrée @ la téte

d’une troupe de Croisés qui reviennent de Terre sainte,
banniéres au vent, tambours battants.

Lucifer accompagne Adam dont il est Pécuyer.

C’est le soir, puis la nuit.

PREMIER BOURGEOIS
Encore des batbares | Sauvons-nous !
Barricadons nos potrtes | Ces pillards
Vont tout prendre et dévaster. ..

DEUXIEME BOURGEOIS Eloignons
Nos femmes | Cette race de sauvages
N’ignore rien des plaisirs du sérail. . .

PREMIER BOURGEOIS
Et elles savent les droits du vainqueur !

ADAM Pourquoi fuyez-vous ainsi devant nous ?
Ne voyez-vous pas sur notre poitrine

Ce signe sacré qui nous lie a vous

Fraternellement pour la méme cause ?

Nous sommes allés porter en Asie

Notre sainte foi, nottre loi d’amout

Afin qu’en ces lieux ol notre Sauveur

A connu le jour, sa grice rayonne

Parmi les millions d’étres qui la nient.

N’y aurait-il point d’amour en vos cceurs ?

PREMIER BOURGEOIS
On nous a souvent dit ces choses-la. ..
Et nos maisons ont flambé chaque fois.
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Les bourgeois se dispersent.

ADAM Voila le fruit semé par les brigands
Qui, s’avancant sous la sainte banniére,
Trompent le peuple et flattent lichement
Ses passions pour devenir ses maitres !
Chevaliers, mes amis, nous devons étre,
Tant que I’honneur et la gloire de Dieu,
Le respect de la femme et ’héroisme
Seront notre devise et notre foi,

Les guides du démon appelé Peuple,

Et ce démon, nous devons, sans faillir,

Le mettre en laisse et lui faire accomplir
De nobles choses, fiit-ce contre lui.

LUCIFER
Bien parlé | Mais que feras-tu, Tancrede,
S’il refuse plus longtemps de te suivre ?

ADAM Ot est ’Esprit, se trouve la victoire :
Je contraindrai le démon s’il rechigne !

LUCIFER Et si PEsprit était de son coté ?
Pour le rejoindre, irais-tu t’abaisset ?

ADAM Pourquoi m’abaisserais-je ? La noblesse
Serait plutot de I’élever vers moi.

Fuir le péril faute de compagnon,

C’est une licheté. .. Mais I’égoisme

N’est pas meilleur, je crois, quand il consiste

A fuir un compagnon pout n’avoir pas

A partager avec lui le salaire.

LUCIFER
Vois comme elle est déchue, la grande foi
Pour laquelle les martyrs, autrefois,
Mouraient dans le cirque. .. Clest donc cela,
I’émancipation de tous les hommes ?

Belle chose que la Fraternité. . .
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ADAM Ne raille pas. Ne crois pas que je n’aie
L’entendement de la sainte doctrine

Car cette cause est celle de ma vie.

Qui sent en soi I’étincelle sacrée,

Qu’il vienne 2 nous, il est le bienvenu ;
Nous lui donnons de grand cceur ’accolade
Et le faisons chevalier de notte ordre.

Mais, de cet ordre, il faut que les trésors
Soient protégés contre avidité

Du chaos mauvais qui bouillonne encor.

Ah, vienne le temps de la pureté !

Alots les remparts seront inutiles,

La Rédemption sera accomplie.

Mais je douterais qu’un tel jour arrive

Si celui qui a voulu nous sauver

N’était Dieu lui-méme ! Amis chevaliers,
Vous avez pu voir quelle bienvenue

On nous réservait dans cette cité.

Nous voila, en fait, comme abandonnés. . .
Eh bien soit! Nous allons dresser nos tentes
Dans ce bois-ci, comme nous le faisions
Chez les paiens. Les choses iront mieux

Plus tard, peut-étre. .. Allez. Je vous rejoins. -
Chacun de vous me répond de ses gens.

Les Croisés dressent leurs tentes.

LUCIFER
C’est pitié, encore un coup, que de voir
Tes belles idées donner de tels fruits :
Excellents apparemment, mais pourris.

ADAM
Tais-toi | Ne crois-tu donc 4 rien de noble ?

LUCIFER

Hé, qu’importe que j’y croie, si les tiens

Eux n’y croient pas ? Cette Chevalerie,

Tu P’as bitie comme un phare : hors des flots ;
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Mais un jour le phatre tremble et s’éteint,
Puis s’effrite dans la mer. Désormais,

Ce n’est qu’un récif nouveau ; plus terrible
Pour le voyageur que ceux dont jamais
Aucun feu n’a signalé Pexistence.

Tout ce qui vit et a quelque influence
Heureuse, avec le temps mourra. L’ Esprit
S’envole, mais le cotrps, charogne infecte,
Survit assez pour apporter la peste

Au monde neuf qui croit autour de lui.
C’est ainsi que les grandeurs du passé
Nous parviennent d’4dge en 4ge. ..

ADAM Mais si
Notre Otdre a pu, avant de s’écrouler,
Gagner le peuple 2 ses saintes doctrines,
Alors il peut sans danger dispataitre |

LUCIFER
Les saintes doctrines ? Mais ce sont elles,
Précisément, qui font votre malheur,

Quand un hasard vous les fait rencontrer,
Vous les taillez, aiguisez, raffinez

Et tortillez si bien que, pour finir,

Vous en tirez esclavage ou folie.

Race orgueilleuse, en vain votre raison
Essaie de discerner le vrai du faux.

Vous y passez cependant votre vie

Et vous y épuisez, stérilement.

Vois cette épée : ajoute ou bien enléve

A sa longueur I’épaisseur d’un cheveu,

A sa nature, est-il un changement ?

C’est ainsi pour toute chose : ol se trouve
Sa limite tres précise 7 On Pignore.

Mais qu’elle vienne a changer, on I’éprouve
Aussitot, d’un seul coup d’ceil. .. Bah, pourquoi
Argumenter plus longtemps ? Vois plutot
Ce qui se passe autour de toi. ..
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Quelques bourgeois reviennent sur la place.

ADAM Amis,
Mes gens sont las et voudraient un refuge.
Se pourrait-il qu’il leur soit refusé

Par le plus haut lieu de la Chrétienté ?

TROISIEME BOURGEOIS
Auparavant, nous voudrions savoir
Si tu n’est pas hérétique ; autant dire
Pire que les paiens...

QUATRIEME BOURGEOIS

Allons, dis-nous
Quelle est ta foi : est-ce I’Homoousion
Ou ’Homoiousion ?

ADAM Que veut-il dire ?
Je ne comprends pas cette question.

LUCIFER
N’en dis rien ! Ici, c’est la grande affaire !

QUATRIEME BOURGEOIS
Il hésite ! Cela déja sue ’hérésie |

PLUSIEURS
Eloignons-nous de ces gens-1a | Fuyons !
Enfermons-nous ! Et que maudit soit ’homme
Qui osera leur ouvrir sa maison !

Les bourgeois se dispersent. Le patriarche sort
de son palais en grande pompe, suivi d’acolytes

en habits rutilants et d’une troupe de moines qui ménent

an bileher des hérétiques enchainés. Des soldats
encadrent les prisonniers. Des gens du peuple ferment
la marche.
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ADAM

Tout cela me confond... Quel est ce Prince
Qui s’avance vers nous, superbement,

Dans un tel apparat ?

LUCIFER Le Grand Pontife.
Oui, c’est I’actuel successeur des apotres.

ADAM Et cette tourbe escortant des captifs,
Ces va-nu-pieds masquant leur joie mauvaise
Sous une fausse humilité ?

LUCIFER Des moines,
Des chrétiens cyniques. . .

ADAM Dans les montagnes
Ou je suis né, je n’ai rien vu de tel.

LUCIFER Cela viendra, sois-en sGr. Tu sais bien
Que la Iepre, lentement, va son train. ..

Mais garde-toi d’offenser ces gens-la.

Leur vertu est si parfaite, vois-tu,

Qu’ils ne sont qu’intolérance. . .

ADAM Ah, vraiment
Quelles vertus peut avoir cette engeance ?

LUCIFER La mortification, la souffrance
Et 'oubli total de soi, dont ’exemple
Leur fut donné sur la Croix par ton maitre.

ADAM Mais par cela il rachetait le monde !
Je ne vois 12 que des blasphémateurs

Méprisant Dieu, ses célestes faveurs.

Vouloir combattré un moucheron infime

Avec Pépieu que le héros brandit

Pour affronter un outs, c’est étre fou !
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LUCIFER
Et §’ils voient le moucheron comme un ours ?
Aptes tout C’est bien leur droit ! Et de méme,
Se prenant pour des héros, d’envoyer
En enfer ceux qui jouissent de vivre.

ADAM

Je vois, comme Thomas, et ne puis croire. ..
Cet éblouissement 4 face d’homme,

Je veux letegardetide prés:

1! va vers le patriarche.

Nous sommes,
Mon Pere, des guerriers du Saint-Sépulcre.
Brisés, rompus par notre long voyage,
Nous voudrions nous reposer un peu
Mais le peuple de cette grande ville
Nous refuse un abri. Si tu le veux,
Secours-nous, toi qui es si puissant.

LE PATRIARCHE
Je n’ai pas de temps pour ces bagatelles

La gloire de Dieu, le salut du peuple,

Pour ’heute, mon fils, voilda mes soucis.

Il me faut juger ces chiens hérétiques.

C’est comme un poison, une herbe maudite,
Le fer et le feu n’en triomphent point :

L’enfer les remplace aussitot détruits.

Si vous étes bien, comme tu le dis,

D’ardents protecteurs de la Sainte Croix,
Qu’allez-vous chetrcher I’Infidéle au loin ?

Le pire ennemi, il est ici méme !

Marchez contre lui | Saccagez ses biens !
Brilez sa maison ! Egorgez les siens !
Vieillard, femme, enfant, n’épargnez personne !

ADAM
Peux-tu vouloir la mort de 'innocent ?
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UN MOINE Insolent,
Qui oses prétendre avoir la vraie foi !

LE PATRIARCHE
Innocent ? Le serpent qui vient de naitre
Et celui qui a perdu son venin |

Eux aussi sont innocents. .. Pour autant LE VIEIL HERETIQUE
Les épargnes-tu, dis-moi ? Le Concile de Rimini et d’autres

Nous ont donné raison.
ADAM Les péchés
Que ces gens-1a ont commis doivent étre LE MOINE Ils avaient tort !
Horribles, pour que ’Eglise d’Amour A Nicée, et dans maints autres synodes
D’un tel courroux contre eux soit embrasée ? Ou a soufflé la divine parole,

C’est en notre faveur qu’on a tranché !

LE PATRIARCHE

Ecoute, mon fils : le but de ’amour LE VIEIL HERETIQUE

N’est pas de flatter ici-bas le corps. Apostats, qui osez nous contredire !
Ce but, au besoin par le fer, la lamme ‘Avez-vous un seul Pére de I’Eglise
C’est de ramener sans faiblesse ’Ame Egal aux deux Eusébe, 2 Arius ?

A Celui qui a jadis déclaré :

« J’apporte I’épée, non la paix sur terre ». ‘ LE MOINE :

Ces mauvais croyants, sur le saint mystére Et vous ? Avez-vous un seul Athanase ?
De la Trinité, ont pris pour doctrine |

L’Homoiousion, tandis que I’Eglise LE VIEIL HERETIQUE

A ’'Homoousion pour régle de foi ! Avez-vous des martyrs ?

LES MOINES A mort! Le bacher flambe ! | LE MOINE Oui, plus que vous !

ADAM, aux hérétigues. Mes amis, LE VIEIL HERETIQUE

Renoncez donc, de grice a ce iofa ! Les beaux martyrs que le Diable abusa

Si vous voulez sactifier votre vie, De fausses visions, jusqu’a leur faire

Il vous sera plus noble de le faire Choisir la mort et les feux de ’Enfer. . .

En combattant contre les Infideles En vérité je vous le dis : vous étes

Pour délivrer le tombeau du Seigneur ! La Grande Babylone ! Oui, cette infime
Prostituée dont saint Jean proclama

UN VIEIL HERETIQUE Que de la terre elle doit disparaitre !

C’est en vain que tu nous tentes, Satan !

Atrriere | Nous verserons notre sang LE MOINE

Pour la vraie foi qui est nétre, oit Dieu méme Et vous, qui étes-vous ? L’hydre aux sept tétes !

A voulu qu’il soit versé ! C’est vous, I’Antéchrist dont parle saint Jean !

Infimes | Menteurs ! Suppots de Satan !
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LE VIEIL HERETIQUE Barre la route, 6 mon Seigneur,
Brigands | Serpents ! Gloutons ! Fornicateurs ! A ceux qui veulent me saisir. ..

" (Pr. XXXV, v.3006)
LE PATRIARCHE
Il suffit | Qu’on les conduise au bécher Le patriarche, sa suite et le cortége s*éloignent.
Et qu’ils flambent, pour la gloire de Dieu. Des moines porteurs de feuilles (écrites)

se mélent anx Croisés.
LE VIEIL HERETIQUE

Oui, scélérat, pour la gloire de Dieu ! LUCIFER, 4 Adam.

C’est pour cela que tombe la victime ! Te voila tout interdit | Tu frissonnes ?
Vous étes forts ; faites 4 votre guise ; Ne vois pas de tragédie dans ces choses,
Mais c’est le Ciel qui jugera vos actes. { Mais plut6t ce qu’elles ont de comique

Ils sont comptés, les instants de vos crimes. , Et cela te fera rire !

De notre sang naitront d’autres cohortes. |

La Sainte Idée nous survivra, plus forte. ! ADAM Ah, vraiment,

Et la clarté de ce blcher, au long ’ Peut-on choisir la mort, résolument,

Des siécles a venir, luira... Allons, \ Pour une lettre en plus ou bien en moins ?
Fréres, marchons a la mort glorieuse ! Si on le peut, qu’est-ce que le sublime

Et le grandiose ?
LES HERETIQUES, chantent en chaur.

Mon Dieu, mon Dieu, regarde-moi. i LUCIFER Peut-étre bien
Pourquoi m’as-tu abandonné ? ‘ Ce qui n’est que ridicule pour d’autres !
Pourquoi es-tu si loin de moi ? ‘ Un rien fait la différence. .. Il suffit
Pourquoi ne viens-tu pas m’aider ? | D’une voix montée du cceur pour juger
Pourquoi n’entends-tu pas mes plaintes ? ! L’une et ’autre notion, et choisit. ..
Le jour, mon Dieu, je crie vets toi ; Ce juge mystérieux, il se nomme
La nuit, je n’ai point de repos ; Sympathie. A son gré, il divinise
Mais jamais tu ne me réponds. Ou bien il ridiculise.
Et cependant, tu es le Saint. ..
(P XXTL vor o) \ ADAM Ah, pourquoi

Mes yeux ont-ils di voir toutes ces choses,
LES MOINES, couvrent la voix des Hérétiques en Ces crimes vains, ces querelles futiles,
chantant d lenr tour en chaur. Ces tours mesquins d’une orgueilleuse cause
Seigneur, Seigneur, prends mon parti Et ce poison que tire un art subtil
Et confonds ceux qui me querellent De la plus pure et suave des fleurs ?
Et combats ceux qui me combattent ! ‘ Je P’ai connue cette fleur, autrefois,
Revéts ton bouclier, brandis .1 Quand elle ornait de sa vive splendeur
Ta lance et viens me secoutit ! Le betceau menacé de notre foi. ..

Qui I’a souillée ? Quelle main criminelle ?
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LUCIFER Il n’y a qu’un criminel : le triomphe.
Il désunit les vainqueuts, en créant

Mille intéréts concurrents. La défaite

Rassemble, elle, les martyrs. Cest en elle

Qu’ici méme I’hérésie prend sa force.

ADAM Je jetterais mon épée sans regrets
Pour retourner dans ma patrie nordique

Ou, dans le noir silence des foréts,

L’honneur viril, la droiture du cceur

Régnent encore et bravent le poison

De cette époque plate et hypoctite,

Si j’ignorais la voix intérieure

Qui m’encourage a réformer le monde.

LUCIFER A quoi bon? Jamais tu ne pourras faire
Prévaloir I'individu sur ’époque.

Il n’est qu’un nageur perdu, dans ce flot
Qui tout emporte ou submerge 4 son gré.
L’homme peut suivre le cours de son temps,
Il n’en peut étre le guide. L’histoire,

A qui donne-t-elle le nom de grands ?

A ceux qui ont su comprendre leur siécle
Plutét que créer des idées nouvelles.

Le coq ne fait pas se lever le jour :

Cest lui qui chante quand le jour se leve !
Ces martyrs, que tu viens de voir passer,
Enchainés, accablés de moqueties,

Mais heuteux de s’en aller au bticher,

Sont seulement en avance d’un pas

Sut leur génération. C’est en eux

Que I’avenir a germé. Mais I’idée

Pour laquelle ils vont moutir, sache-le,
Ceux qui viendront aprés eux ’emploieront
Sans y penser, comme ils respireront. . .
Mais assez parlé de cela. Regatde

Plutét ce qui se passe dans ton camp. ..
Que font ces moines crasseux ? Quel trafic
Proposent-ils 4 tes hommes ? Qu’ont-ils
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A crier et s’agiter de la sorte ?
Viens, écoutons-les.

UN MOINE, a# milien des croisés qui se pressent
auntour de lui.

Guerriers héroiques,
Achetez, achetez notre doctrine
De la Pénitence. Elle éclairera
Tous les doutes que vous pouvez avoir ;
Elle vous apprendra combien d’années
Passeront en enfer le meurtrier,
Celui qui a parjuré, blasphémé,
Le fornicateur et le sacrilege.
Elle vous apprendra également s
Que, pout cent sous, ’on peut, si ’on est riche,
Racheter une année d’expiation ;
Pour trois sous seulement, si ’on est pauvre,
Et pour quelques milliers de coups de fouet
SiT’on n’a vraiment pas de quoi payer.
Achetez-nous ce livre précieux !

LES CROISES '
Donnez-m’en un, mon Pére... A nous aussi !

ADAM _
Ah, vils marchands ! Et clients encor pires !
Prends ton épée | Disperse cette foire !

LUCIFER Pardonne-moi mais, ce vieux moine-la,
Fut mon compere, jadis. .. Et puis, moi,

Ce monde, apres tout, ne me déplait pas. ..

S’il tient Dieu en grand honneur, il me sert

Par la méme occasion | Dans I’affaire,

C’est toi qui a quelque peu le dessous. . .

Isanre (c’est Eve) et sa suivante, Hélene, font irruption

sur la place en criant. Elles sont poursuivies
par plusienrs croisés qui s’ arrétent de les pourchasser
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et disparaissent en les voyant chercher
protection anpres d’ Adam.

EVE, §’évanonissant de frayeur.
Sauve-moi, chevalier !

ADAM, Ja soutenant. Rassure-toi,

Noble dame. .. Ici, tu n’as rien 2 craindre.
Ah, laisse-moi regarder tes beaux yeux :
Quel feu troublant : Que t’est-il arrivé ?

Hélene répond pour Eve, toujours évanouie.

HELENE

Nous prenions le frais sous les verts ombrages
Et nous admirions en paix la nature. ..

Le rossignol chantait dans le feuillage

Et nous mélions notre voix 4 la sienne.
Soudain nous avons vu, dans un buisson,
Luire deux yeux pleins d’un désir sauvage.

- Alors nous avons fui, terrorisées,

Quatre de tes guerriers sur nos talons. . .
C’était terrible | Ils allaient nous atteindre. . .
Mais nous avons pu courir jusqu’a toi.

ADAM Ah, je ne sais si je dois désirer
Qu’elle s’éveille. .. Alors, j’en ai grand peut,

Tout comme un réve elle va m’échapper. . .

Un corps mortel peut-il, en vérité,

Etre a ce point spiritualisé ?

LUCIFER Corps spiritualisé ? Ah, vraiment
La destinée ne pourrait mieux punir

Les amants de leur folie, qu’en versant

A I’objet de leur amour tous les dons

Metveilleux dont les pare leur désir !

ADAM, 4 Eve.
Il me semble t’avoir déja connue
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En d’autres temps. .. Oui, il me semble
Que toi et moi nous nous sommes tenus
Ensemble devant le tréne de Dieu.

LUCIFER
Je t’en prie. . . N’oublie pas que si ’amout,
Quand on est deux, a du charme, il n’a guére
De saveur, en vétité, pour un tiers...

ADAM Elle revient 4 elle. .. Elle soutit. . .
O, Ciel, soyez béni!

EVE Tu m’a sauvée !
Mon chevalier, comment te remerciet ?

ADAM Ces mots de toi seront ma récompense.
Je ne sautais en avoir de plus grande.

LUCIFER, @ Héléne.
C’est maigre | Mais puis-je en avoir autant ?

HELENE De quoi ai-je donc a te remercier ?

LUCIFER Prétends-tu que ce noble chevalier
Te fut de quelque secours ? Vaniteuse !

§’il a sauvé la maitresse, a coup sir

C’est ’écuyer qui sauva la suivante !

HELENE Qu’y ai-je gagné ? Je suis en péril
Tout comme avant si je te donne un gage

De ma reconnaissance. .. Et, si je suis

Ingrate envers toi, tu vas me maudire !

Et puis, ces paillards n’étaient pas si mal. ..

ADAM Ma gente dame, ol dois-je te conduire ?

EVE Voici, devant nous, ’entrée du couvent.
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ADAM

Quoi ? Le couvent ? Ces portes 12 vont-elles
Sur mon espoir se fermer 2 jamais ?

O, donne-moi quelque chose de toi,

Un gage, un signe, un fragment de dentelle,
Que je lattache 4 la croix que tu vois,
Qu’en tous combats ou celle-ci m’appelle
J’aie sous les yeux ’image de mon réve

Et que je puisse, 4 travers les années,

Que loin de toi il me faudra passer,

Sans lassitude attendre le haut prix

Qui me viendra enfin récompenser.

EVE Prends ce ruban.

ADAM Quoi, ce ruban plus sombre
Que la nuit la plus sombre ? O, donne-moi
L’espérance, et non pas I’affliction !

EVE Prends-le. C’est 12 mon gage. Et je ne puis
T’en donner d’autre. .. Hélas, ’espoir
Ne fleurit point dans "ombre du couvent.

ADAM
L’amour non plus. .. Mais o1 tu es, ma Dame,
Comment ’amour pourrait-il étre absent ?

Ta robe, au demeurant, me laisse croire

Que tu n’es pas encor religieuse ?

EVE O, Chevalier, n’aggrave pas ma peine.
Je souffre assez de voir grandir la tienne.

LUCIFER, ¢ Héléne.
Ces murs vont-ils t’enfermer, toi aussi ?

HELENE Oui. .. mais la clef n’a pas été jetée
Dans I'océan !
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LUCIFER C’est dommage, en un sens :
Beau sujet d’élégie !

HELENE Va-t-en, trompeur !

LUCIFER Pourquoi me dis-tu cela ? Ne serait-ce
Pas un magnifique exploit que d’aller
Chercher une clef perdue dans la mer ?

HELENE Je ne t’en demande pas tant !

LUCIFER J’y vais |

Je cours | Je plonge ! Les monstres, déja,
Aiguisent leurs dents pour me dévorer !

HELENE ;
Reviens ! Je frémis de terreur ! Clest plus simple :
Je laisserai la clef sur la fenétre.

ADAM, 4 Eve.

Si je ne puis partager ton destin
Tragique, au moins dis-moi ton nom, afin
Que, lorsque je prie le ciel, je puisse
Demander au Seigneur qu’il te bénisse.

EVE Je me nomme Isaure. Et toi, chevalier ?
A la recluse, il sied mieux de prier. ..

ADAM Tancréde.
EVE Dieu te proteége, Tancréde !
ADAM Isaure | Ne me quitte pas encore !

Reste, Isaure, ou je maudirai ce nom

Que tu m’auras dit seulement alors

Que tu prenais congé de moi. Trop brefs
Furent ces instants, méme pour un réve. ..
Ce téve, désormais, comment poutrai-je
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Le prolonger en moi, si je ne puis
Avec le fil précieux de ton sort
En achever la douce brodetie ?

EVE Eh bien voici mon histoire : mon pére
Etait, tout comme toi, un chevalier

Du Saint-Sépulcre. Une nuit, les paiens

Assaillirent son camp, le saccagérent

Par le fer et le feu. Alors mon pére

Quand tout sembla perdu, fit le serment

De me vouer, §’il avait la vie sauve,

A la Vierge Marie. .. Il fut sauvé !

Jétais enfant quand cela se passait

Mais j’ai juré de tenir sa promesse.

ADAM Sainte Mére de Dieu, toi qui incarnes
Le pur amour, n’as-tu donc pas rougi

En entendant ce serment sacrilége

Qui souille tes vertus du sceau du crime

Et qui transforme en malédiction

Ce qui était une grice céleste ?

HELENE, 4 Lucifer.
Et mon histoire 4 moi, te la dirai-je ?

LUCIFER Je la connais déja... Tu as aimé,
Tu t’es trompée. Tu as aimé encore

Et, cette fois, c’est toi qui as trompé. . .

Tu as aimé derechef mais alors

Tu t’es lassée de ton nouveau héros.

Aujourd’hui, ton cceur est vide ; il attend

Un autre amour, un nouvel habitant. . .

HELENE Tu dois avoir le Diable pour compére !
Mais serais-tu modeste au point de croite
Que mon cceur est vide, en ce moment méme ?

LUCIFER, d Adan.
Seigneur, hite-toi... Tu n’en finis pas
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De prendre congé quand moi je ne puis
Freiner ma victoire. . .

ADAM Isaure, aie pitié !
Chacun de tes mots me perce le cceur. ..
Tu peux, d’un baiser, calmer ma douleur.

EVE
Tu sais quel veeu j’ai fait | C’est impossible.

ADAM :
Mais moi je peux, j’ai le droit de t’aimer !

EVE
Tu es heureux... Moi, comment t’oublierai-je ?

Ah, je défaille | Adieu, Tancréde! Adieu!

Nous nous retrouverons un jour aux cieux.

ADAM Adieu! Adieu! Jamais le souvenir
De ce jour ne me quittera.

Elle entre dans le convent.

HELENE, @ Laucifer Poltron !
Est-ce donc moi qui dois veiller a tout !
La clef sera sur la fenétre, t’ai-je dit,
Pas dans la mer. .. 2k

Elle suit Eve dans le couvent.
ADAM Allons-nous en. ..

LUCIFER Trop tard :
Telle est la fin de Phistoire..... Ah, Tancréde,
Vois quelle race insensée est la tienne |

Un jour la femme est pour vous seulement
L’objet de vos bas désirs. Ce jour-la,

Avec vos gros doigts brutaux, vous souillez

Sa subtile poésie ; vous gitez
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La plus adorable fleur de ’amour !

Puis, comme un dieu, voild qu’un autre jour
Vous la placez tres haut sur vos autels

Et que vous versez votre sang pour elle

En de vains combats tandis que se fane
Inutilement son baiser stérile. . .

Que ne la traitez-vous comme une femme ?
Que n’avez-vous la juste notion

Et le respect de sa condition ?

La nuit est venue. La lune parait. Isanre et Héléne
Se montrent d une fenétre du couvent.

EVE Comme brillait le désir en ses yeux !
Comme il tremblait devant moi, ce héros !

Mais foi jurée et vertu me commandent

Et, jusqu’au bout, je me sacrifierai.

HELENE De quelle folie souflre notre sexe !
Des préjugés veut-elle s’écarter,

La femme, aussitot, se rue au plaisir

Plus violemment qu’une béte fauve,
Arrache 4 son front toute dignité

Et, méprisée, dans la fange se vautre.
Inversement, si elle suit les régles,

Elle s’effraie de son ombre, elle laisse

Ses charmes se flétrir, elle se prive

Des voluptés et en prive les autres.

Que ne choisit-elle un juste milieu !

Quel mal y-a-t-il si 'on prend un peu

De bon temps, parfois ? Car enfin, la femme
Est tout le contraire d’un pur esprit !

EVE Regarde, Hélene. Est-il encore ici ?
Si aisément aurait-il pu partir ?
Que je voudrais entendre encot sa voix !

ADAM, d Laucifer.
Ne se penchera-t-elle a sa fenétre
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Pour me jeter ’auméne d’un regard ?
Ah, puisse encore une fois m’apparaitre
Son admirable corps ! Pardonne-moi,
Si je ne puis m’éloigner, chere Isaure !

EVE
Pour toi et moi, il vaudrait mieux, Tancréde,
Que tu fusses parti. Lorsque deux cceurs
Violemment s’arrachent 'un 2 ’autre,

Leur déchirure est tot cicatrisée.

Mais qu’unis de nouveau ils se séparent,
Inguérissable est alors leur douleur.

ADAM Quand 2 nous seuls ’amour est interdit,
Ne crains-tu pas de sonder cette nuit

Merveilleuse et paisible, et qui palpite

Comme un immense cceur empli d’amour ?

Ne crains-tu pas que son charme t’envotte ?

EVE Ah, tout cela me fait ’effet d’un réve
Venu du ciel pour nous accompagnet.

Un chant treés doux, sur les vagues de air

Vogue et m’enchante, et je vois, sous les branches,
Mille génies sourire tendrement

En échangeant des baisers fraternels.

Hélas, Tancrede, ils ne sont plus pour nous,

Ces ris divins et ces baisers charmants.

ADAM Ah, pourquoi ce mur cruel | Moi qui ai
Pris d’assaut, chez les paiens, tant de villes,

Ne pourrais-je escalader ce rempart ?

LUCIFER Non, tu ne le pourras pas. Car il est
Gardé par Pesprit du temps ; un esprit

Plus fort que toi.

ADAM Ah, qui a dit cela ?

Un biicher flambe an loin et un cheur s*éléve.
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CHEUR DES HERETIQUES

De I’épée délivre mon 4dme

Et ma vie de la dent des chiens !
Sauve-moi des lions féroces

Et des licornes sanguinaites !

Je dirai ton nom 4 mes fréres,
Je te louerai parmi les miens.

(Ps. XXII, v. 21—23)

EVE Seigneur, pardonne aux dmes pécheresses !
apAM  Quel chant lugubrze |

LUCIFER Hé 'l Celui devos noces: ..

ADAM Il ne me fait pas peur... Mon cher amout,
Je braverai tous les dangers pour toi.

LES MOINES, é# cheur.

Honte | Opprobre sur ceux qui osent
Contre ma loi se rebeller !

Félicité et Joie sur ceux

Qui prennent plaisir 4 ma cause

Et disent : loué le Seigneur

Qui protége ses serviteurs !

(Ps. XXXV, v. 26—27)

Adam, qui marchait vers le couvent s’arréte.

Une chonette s’abat en criant sur la fenétre d’Isanre.
Les airs s’emplissent de sorciéres. Un squelette

se dresse devant la porte du convent et en interdit

Papproche a Adam.
EVE Secourez-moi, Mon Dieu !
Elle ferme la fenétre brusquement.

LE SQUELETTE, d Adam. Va-t-en d’ici !

Ce seuil est sacré !
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ADAM Qui es-tu, fantome ?

LE SQUELETTE
Celle que, toujouts, tu retrouveras
Dans chaque baiser que tu donneras. ..

LES SORCIERES Semailles douces donnent
Bien aigres fruits souvent !

Et ’on voit la pigeonne

Mettre au monde un serpent !

Isaure, souviens-t-en. ..

ADAM Quelle abomination ! Est-ce vous
Qui avez changé, ou bien est-ce moi ?

Vous souriiez quand je vous ai connues. . .

Réve ou réalité ? Je ne sais plus...

Votre magie paralyse mon bras. ..

LUCIFER
Ah, je me trouve vraiment — par hasard —
En aimable compagnie ! J’attendais

Ce bonheur depuis longtemps. Regardez
L’aimable chceur de sorcieres | Voyez

A quel point leur appareil bienséant
Surpasse I'impudeur des nymphes nues !
Salut 4 vous ! A toi aussi, salut,

O mort, ma vieille amie, qui défigures

La vertu pour la faire prendre en haine

Par le fils de la terre | Ah, je regrette

De ne pouvoir avec vous bavarder

Toute la nuit, mais le temps m’est compté. ..

Les visions disparaissent.
En route, Tancréde ! Ta bien-aimée

A fermé sa fenétre. Allons-nous-en. ..
Que faire ici dans le noir de la nuit ?
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Le vent est glacé. Prends garde 4 la goutte !
Et puis Hélene va venir... Qu’en faire ?
Le Diable ne va pas perdre son temps

A jouer les amoureux ! Pour risquer

D’étre a jamais couvert de ridicule

Et de gicher son pouvoir ! Que c’est dréle :
L’homme brile de désir ; tout son étre
Appelle ardemment ’amour. .. Et pourtant
C’est la douleur qu’il récolte | Au contraire,
Le Diable au cceur plein de glace a du mal
A fuir 4 temps 'amour qui le poursuit !

ADAM Emmeéne-moi vers une autre existence,
O, Lucifer ! Les saintes notions

Pour lesquelles j’ai lutté, mal comprises,

N’ont engendré que malheur et souffrance.
Pour la gloire de Dieu, on tue des hommes.
L’Homme est trop bas pout accomplir mon réve:
J’aurais voulu que nos plaisirs s’élévent ;

Il leur a mis I’affreux sceau du péché.

Quant a4 I’épée de la Chevalerie,

Que je voulais si hautement dresset,

Dans mon cceur méme elle s’est enfoncée.
Allons-nous-en. Cherchons un nouveau monde !
J’ai fait la preuve, ici, de ma valeur :

J’ai su combattre et j’ai su renoncer ;

Je puis quitter la bataille sans honte.

C’en est fini de mes enthousiasmes !

Que le monde aille 4 sa perte s’il veut,

Moi, je renonce A en tenir la batte.

Dit-il couler, je le vetrai d’un ceil

Indifférent. .. Je suis exténué,

Je veux me reposer.

LUCIFER Repose-toi !
Repose-toi | Mais je doute pourtant

Que ton esprit, sans cesse en mouvement,
T’accorde du tépit. .. Suis-moi, Adam !
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HUITIEME TABLEAU

A Prague, dans le jardin du Palais Impérial,

par une nuit étoilée. A droite, une tonnelle.

A ganche, une Jongue terrasse avec une table,

un fautenil et divers instruments d’astronomie.
L’Emperenr Rodolphe s’entretient avec I’astronome Kepler
(en qui nous reconnaissons Adam).

Laucifer (famulus de Kepler) se tient sur le devant

de la terrasse. Dans le jardin, se proménent des seignenrs
et des dames de la cour, entre autres Barbara,

la femme de Kepler, en qui nous reconnaissons Eve.

A Parriére-plan, la flamme d’un bicher.

Deux conrtisans passent a I’ avant-scéne.

PREMIER COURTISAN
Qui brile-t-on encotre ? Un hérétique
Ou bien une sorciére ?

DEUXIEME COURTISAN Hé¢, par ma foi,
Je n’en sais rien. . . Cela passe de mode;

Il n’y a plus, pour s’y intéresset,

Que la canaille. Encor qu’elle ait cessé

De délirer de joie autour des flammes.

Elle regarde et ne dit mot. Ou bien

Elle grogne des choses vagues. ..

PREMIER COURTISAN Dire
Que c’était une vraie féte, nagueére,

Que de voir un bicher flamber ! La cour
Et la noblesse y allaient sans manquet. ..
C’était le bon temps ! Fini, tout cela !

Ils s’éloignent.

LUCIFER Le bon feu ! Par cette fraiche soitée,
Voila qui est agréable ! O, bien str,

Cela fait un bout de temps qu’il me chauffe !

Mais je crains qu’il ne commence 2 baisser.
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Non que ’homme ait décidé de ’éteindre
Ou qu’une autre vérité le menace !
Simplement, I’époque est indifférente

Et personne ne prend soin du brasier.
D’ici 4 ce que je gele... Ah, vraiment,
Toutes les grandes idées sont vouées

A la méme ruine. ..

1] monte dans la tour. Rodolphe et Adam gagnent
Pavant-scéne.

RODOLPHE 11 faut, Kepler,
Que tu établisses mon horoscope. !
Des cauchemars m’ont troublé cette nuit. [
Je veux savoir ol en est mon étoile. ‘
Un mauvais signe a paru, récemment,

Dans son orbite, a c6té du Setpent,

lci; peeside la were.

ADAM Oui, Majesté.

RODOLPHE Aussitdt que ces jouts climatériques
Seront passés, il nous faudta reprendre

Notre grand-ceuvre ol nous ’avons laissé

Et, cette fois, le mener 2 son but.

J’ai consulté posément, 4 nouveau,

Hermeés Trismégiste, Synésius,

Le Grand Albert, Paracelse, la Clé

De Salomon et maints autres travaux,

Et j’ai enfin pu découvrir la faute

Que nous avons commise. .. La voici :
Portant le Vieux Roi 4 I’incandescence,

Nous vimes surgir Lion et Corbeau ;

Alors, sous I’action des deux planétes,

Le double mercure s’est condensé

Et, des métaux, le sel philosophique

S’est déposé au fond de ’alambic.

Mais par erreur nous manquimes ’Eau Séche
Et puis le Feu Humide. .. Et c’est pourquoi
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N’a pas eu lieu le mariage saint

Dont le produit infuse la jeunesse

Aux veines du vieillard et peut changer
Le métal vil en métal précieux.

ApAM Oui, Sire, je comprends. ..

RODOLPHE Encote un mot. ..
11 citcule, 4 la Cout, des bruits ficheux

Sur toi. On dit que tu t’es converti

Aux nouvelles doctrines ? Il parait

Que tu remets en question les dogmes

De notre Sainte-Eglise ? Encote pis :

Tu interviens avec trop d’énergie

En faveur de ta mere, alors qu’elle est

Inculpée de sorcellerie. .. Cela te rend

Suspect.

apam  Sire ! Ne suis-je pas son fils ?

RODOLPHE Ta mére véritable, c’est ’'Eglise !
Laisse le monde : il est bien comme il est.
N’essaie donc pas, d’une main maladroite,

De Pamender. Ne t’ai-je pas comblé

De mes faveurs ? Tu sais bien que ton pére
Tenait un cabaret. ..  J’ai fait en:sorte

Que nul ne pit douter de ta noblesse

— Ce ne fut pas une si mince affaire —

Tu pus ainsi t’approcher de mon trone

Et obtenit la main de Barbara.

Suis mon conseil, mon fils : prends-garde a toi.

L’Emperenr quitte Adam et sort, le laissant plongé
dans ses pensées. Denx conrtisans s’ approchent.

TROISIEME COURTISAN .
Notre astrologue a Iair bien soucieux.
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QUATRIEME COURTISAN
La jalousie le ronge. .. Que veux-tu,

Il n’est pas bien dans ce nouveau milieu ;
C’est le manant qui reprend le dessus. . .

TROISIEME COURTISAN

Il ne sait pas que tout vrai gentilhomme

Voit en la femme une divinité

Et verserait pour elle tout son sang

Si sa vertu était calomniée.

Lui rendons-nous hommage, il nous soupgonne
Drappétits luxurieux. . .

Eve, en compagnie d’nn autre groupe, se joint
aux deux conrtisans et, plaisamment, donne un coup
d’éventail sur Pépanle du denxciéme conrtisan.

EVE Grice | Grice,
Chevalier | Sinon, 2 force de rire,

Je crois que je vais mourir | Ah, seigneurs,
Quelle mine solennelle est la votre !
L’esptit nouveau vous aurait-il gagnés ?
Alors, allez-vous-en, cat j’ai horreur

De cette engeance prude et taciturne

Qui nous voudrait 6ter les joies du monde
Et qui révent de tout bouleverser !

TROISIEME COURTISAN
Nous ne sommes pas de ceux-l3, belle dame,
Pourquoi voudrions-nous bouleverser

Un lieu hanté par votre compagnie ?

PREMIER COURTISAN

Je vois en revanche quelqu’un, 1a-bas,
Dont le visage sombte dit assez

Qu’il fait partie de ces innovateurs. . .

EVE Qui? mon mari? Ah, Messieurs, soyez bons. . .

Epargnez-lui ces soupcons devant moi
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Qui, de par Dieu, suis son épouse. Hélas,
Le pauvre homme est malade, bien malade. . .

DEUXIEME COURTISAN
De vos beaux yeux, c’est peut-étre la faute !

TROISIEME COURTISAN
Quoi ? Il oserait vous faire I’outrage
De sa jalousie ? Ah, je voudrais étre
Votre chevalier pour avoir le droit
De lui envoyer mon gant au visage !

s s’approchent &’ Adam.

Ah, quel bonheur de vous rencontrer, maitre !
Je voudrais justement vous consulter :

Quel temps va-t-il faire ? Il me faut aller

Ces jours-ci dans mes terres. . .

PREMIER COURTISAN Quant a moi,
Je voudrais savoir le nom de ’étoile

Sous laquelle est né mon dernier enfant.

Il est venu au monde aprés minuit,

La nuit dernitre ..

ADAM Dés demain matin,
Messeigneurs, je vous dirai tout cela.

QUATRIEME COURTISAN
La compagnie s’en va. Faisons de méme.

TROISIEME COURTISAN
Vous voila chez vous. Bonne nuit, Madame.

1/ ajoute a voix basse.

Dans une heure. . .
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EVE, Jui répond, méme jeu.
A droite, sous la tonnelle. ..

A voix baute.
Bonne nuit, messeigneurs.
A Adam.
Viens, il est tard.
Tous sortent. Adam et Eve montent sur la terrasse.

Adam se laisse choir dans son fautenil. Eve reste
debout pres de lui. La nuit devient plus sombre.

EVE Jean, §’il te plait, j’aurais besoin d’argent.
ADAM Mais je n’ai plus un sou! Tu as tout pris.
EVE Ah, suis-je donc condamnée, moi ta femme,

A toujours étre génée ? A la Cour,

Toutes les dames brillent et scintillent
Comme des paons | A leurs cotés, j’ai honte.
Lorsqu’un galant, courbé vers moi, me conte
Que de toutes je suis la reine, moi

Je rougis pour toi, qui laisse la reine

Se promener en guenilles !

ADAM Voyons,

Ne m’épuisé-je pas, la nuit, le jout,
Profanant ma science en horoscopes

Et en prévisions futiles, pour

Combler tous tes désirs ? Ce que mon dme
A pu saisit, je n’en dis mot. J’affirme
Des choses que je sais fausses. J’ai honte
D’étre pire encore que la Sybille

Qui, elle, croyait ce qu’elle annongait !
Voila ol j’en suis. .. Tout cela pour toi !
Et quel est le prix de ma trahison ?
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Poutr moi, je n’ai besoin de rien au monde ;
Il me suffit de contempler les cieux,

La nuit étincelante, et d’écouter

La secréte harmonie de 'univers.

Tout le reste est pour toi. Hélas, le coffre
De ’Empereur sonne souvent le creux,
Encot faut-il insister pour qu’il s’ouvre.
Demain, tu auras le peu que 'on m’offre.
Ce qui me tue, c’est ton ingratitude. . .

EVE Vas-tu me reprocher mes sacrifices ?
N’ai-j je rien fait pour toi, mot fille noble,

En t’épousant, malgré ton rang douteux ?

Et ne me dois-tu pas, en vérité,

D’avoit pu t’élever ?  C'est tot, l’ingrat !

ADAM L’intelligence et le savoir, sont-ils
D’un rang douteux ? Le rayon que le ciel
A jeté sur mon front est-il obscur ?

Est-il plus haut lignage que le sien ?

Ce que vous appelez noblesse est un fantéome
Sans vie, sans dme, une caricature !

Mais ma noblesse 4 moi est éternelle,
Forte et jeune a jamais ! Si tu pouvais,

O femme, me comprendre | Si ton Ame
Etait parente de la mienne, comme

Je I’ai pu croire a ton premier baiser,

De moi tu serais fiere et, ton bonheur,

Tu n’irais pas loin de moi le chercher ;
Tu n’irais pas dans le monde exhiber
Tout ce qu’en toi il y a de douceur

En réservant Pamertume au foyer.

Je t’ai aimée, 6 femme, d’un amour

Infini ! Oui... Et je t’aime toujours.
Mais cet amour a mis en moi le fiel
Quand il et pu m’étre doux comme miel.
Quelle noblesse aurait ton cceur, pourtant,
Si tu pouvais étre femme, vraiment. .
Mais le destin t’a rabaissée, qui fait
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Une idole de la femme, aujourd’hui,

Apres en avoir fait une déesse

Au temps de la Chevalerie. Du moins,
Femme, on croyait en toi, en ce temps-la !
Mais maintenant notre ige sans éclat

N’y peut plus croire et I’idole n’est rien
Qu’une poupée bourrée de vices. .. Certes,
Je pourrais m’arracher de toi, dussé-je

Me déchirer le cceut. ]’y gagnerais

La paix, et toi peut-étre le bonheur.

Mais nous avons contre nous les usages,
L’ordre établi, les regles de "Eglise !

Il y faut renoncer et nous devrons
Longtemps nous supporter, marcher de front
Jusqu’a ce que la mort, enfin, nous vienne
Delivrer 'un de Pautre. ;..

1/ se prend la téte entre les mains. Epe, émue,
lui caresse le front.

EVE Mon cher Jean,

Ne t’afflige pas, je ten prie. .. Jaitort

De parler, parfois, sans trop réfléchir.

Je n’ai pas voulu te faire du mal.

Mais, vois-tu, la Cour est si merveilleuse,

Les dames si fieres et si railleuses,

Que les affronter me remplit de crainte.

Tu ne m’en veux plus ? Allons, bonne nuit. . .
Et, demain matin, n’oublie pas ’argent !

Elle redescend dans le jardin.

ADAM Ah, quel étrange alliage, la femme !
Fiel et liqueur, noblesse et cruauté,

Le bien, le mal étroitement mélés. . .

Pourquoi donc, si fort, nous attire-t-elle ?

C’est que le bien lui est essentiel,

Que le mal tient au temps qui I’a vue naitre.
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A la cantonade.
Hé, famulus !
Lucifer entre avec une lampe qu’il pose sur la table.

LUCIFER Me voici. Que veux-tu ?
ADAM Un horoscope. Et la prévision
Du temps de demain. Fais vite.

LUCIFER Et, bien str,
Tout cela doit étre brillant ? Personne
Ne voudrait payer la vérité nue. ..

ADAM  Fais en sorte que ce soit vraisemblable. . .

LUCIFER
N’aie pas peur. Mais que pourrais-je inventer
Qui surpasserait scandaleusement

Les illusions de ces braves gens ?

Chaque nouveau-né est assurément

Le Messie | Une étoile fulgurante

Qui éblouit la famille avant d’étre

Par la suite un vulgaire chenapan !

Lucifer se met a griffonner. Eve a gagné la tonnelle
ont Pattend le Troisieme Courtisan.

TROISIEME COURTISAN
Tu m’as fait languir, méchante. . .

EVE Vraiment ?
Le grand tourment que d’avoir attendu
Dans la nuit fraiche, alors que moi je trompe
Un bon mari par tendresse pour toi,

Que je m’expose aux attaques du monde

Et au courroux du Ciel !
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TROISIEME COURTISAN  Bah! le courroux
Du Ciel ne peut t’atteindre la-dessous ;
Pas plus que I’ceil des gens. ..

ADAM, perdn dans ses pensées.  J’ai souhaité
Une époque paisible, ol nul ne songe

A déranger I'ordre établi. Enfin,

JPallais pouvoir me reposer, tranquille,

Et, souriant avec indifférence,

Laisser mes plaies anciennes guérir.

Eh bien j’y suis, dans cette époque-la !
Mais qu’y ferais-je, avec cette Ame en moi ;
Que m’a donnée le Ciel, pour ma torture,

Qui ne peut supporter la quiétude :
Et la patesse ou nous nous complaisons ?

Hé, famulus | Apporte-moi du vin

Car je frissonne. Il est glacé, ce monde !

A moi de 'enflammer | Voila la tiche

Qui seule peut, en cette époque liche,

M’arracher 2 la fange et m’éveiller !

Lucifer apporte du vin. Adam commence a boire |
et continuera, excessivement, jusqi’ad la fin du tablean.

Ciel infini, ouvre-moi ton grand livre
Mystérieux | Que je puisse percer
Quelqu’une de tes lois et j’oublierai
Ce temps, et tout ce qui m’entoute ici.
Toi seul es éternel | Toi seul m’éléves,
Le reste est périssable et me rabaisse.

TROISIEME COURTISAN

Si tu pouvais étre 2 moi, Barbara !

Si Dieu voulait rappeler ton mari

Pour qu’il comprenne les secrets du ciel,

Lui qui jamais n’eut d’yeux que pour les nues. ..

EVE Tais-toi, chevaliet | J’aurais trop de larmes
Pour pouvoir encor jamais t’embrasser !
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TROISIEME COURTISAN
Tu plaisantes ?

EVE Non. Cest la vérité.

TROISIEME COURTISAN

Quel homme poutrait comprendre cela ?
Tu ne m’aimes pas vraiment, Barbara !
Que ferais-tu pour moi si j’étais pauvte
Ou exilé ?

EVE Ma foi, je n’en sais rien.

ADAM Vienne le temps qui fasse fondre enfin
L’indifférence, la mollesse et, plein

D’une force nouvelle, ait le courage

De tejeter au néant des voiries

Velléités, fadaises, vieilleries !

Un temps qui juge, exhorte ou récompense

Et, s’il le faut, sévérement chatie.

Adam se lve et gagne en titubant le balcon
de I’observatoire.

Un temps qui n’ait pas peur des grands moyens
Ni de clamer le souverain vocable

Jusqu’a présent banni. Dt-il, demain,

Ce mot irrésistible, formidable,

En dévalant la route du Destin

Comme une avalanche, tout écraser

Y comptis celui qui ’aura lancé !

On entend air de la Marseillaise.
Ah, je ’entends, le chant de I’avenir !
Je I’ai trouvé, le mot prestigieux,

Le talisman qui va te rajeunir,
O, vieille terre engourdie sous les cieux !
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NEUVIEME TABLEAU

Le décor se transforme subitement pour représenter

la place de Gréve, a Paris. La terrasse et le balcon
sont devenus Iéchafand; la table est devenue

la guillotine. Adam, qui de Kepler s’est changé

en Danton, harangue une foule agitée du haut

de Péchafand. A cité de la guillotine, se tient Lucifer,
sous les traits du bourrean. Une troupe de volontaires
en guenilles, précédée d’un tambour, entre en scéne

¢t se range au pied de échafand. Grand soleil.

ADAM, comme 5’3l continnait la tirade de Kepler.
Liberté | Egalité !
Fraternité !

LA FOULE Ou la mort

Pour qui ose refuser

Cette immortelle devise !
Que les traitres se le disent !

ADAM
Oui, qu’ils meurent, ceux-la | La grande idée

- De toutes parts est attaquée. Deux cris

La sauveront. Je lance le premier

Aux citoyens qui aiment leur pattie :

« La Patrie est en danger ! » Le second
Tient en un mot que nous itons gronder
A la face des criminels : « Tremblez ! »

Ils trembleront et périront. Les tois

Ont marché contre nous ? Nous leur avons
Jeté a la téte celle du notre !

Les curés ont voulu, ces faux apétres,
Nous attaquer ? Nous avons atrraché

La foudre de leurs mains et, sur son trone,
Rétabli la Raison, persécutée

Depuis toujours. Mais notre appel

Aux citoyens loyaux ne fut pas vain :
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Onze de nos armées sont aux frontiéres ;
Pour tout soldat tombé, cent volontaires
Sont fournis par la jeunesse héroique !
Une folie sanguinaire, dit-on,
Décimerait notre France sacrée ?

Qui peut loser prétendre ? Du métal
En fusion, les scories sont chassées

Et ce qui reste est sans impureté.

Au demeurant — puisque c’était fatal —
Si nous avons du répandre le sang,

Nous voulons bien qu’on nous traite de monstres

Pourvu que la Patrie soit grande et libre !

LES RECRUES

el

Ah, qu’on nous donne seulement des armes !

Des armes et un chef !

ADAM Braves gargons !

Vous ne voulez que des armes. .. Pourtant,

Vous subissez mille privations,

. Vos pieds sont nus, vous étes en guenilles !
T Mais vous saurez prendre, a la baionnette,
Tout ce qui vous fait faute, 6 nobles tétes,

Car vous vaincrez | Le peuple est invincible !

Un général qui s’est laissé défaire

Vient de payer ici-méme son crime.
Voyez son sang sur I’échafaud.
LA FOULE Le traitre |

ADAM

Oui, c’est le mot ! Amis, le sang du Peuple

Est son seul bien. Pour sauver la Patrie,
Il le prodigue. Et celui qui dispose

Si, grace 4 lui, il s’avere incapable
1 De conquérir le monde !

Un officier sort des rangs des recrues.
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L’OFFICIER Citoyen,
Donne-moi la place de ce coupable.
Je me fais fort d’effacer cette honte !

ADAM Tu as confiance en toi. C’est trés bien
Mais, pour tenir ta parole, il faudrait

Que tu aies ’expérience | Va donc

L’acquérir au combat.

L’OFFICIER La certitude

De ma victoire est dans mon cceur ! Et puis
Voici ma téte en gage. Elle vaut bien

Celle qui vient de choir !

ADAM Si je Dexige,
Qui peut prouver que tu I’apporteras ?

L’OFFICIER Moi-méme, qui me moque de la vie !
ADAM La jeunesse n’a point de ces pensées.
L’OFFICIER Encore une fois, citoyen, j’insiste :

Donne-moi ce commandement.

ADAM Allons, ;
Patiente | Et tu atteindras ton but !

L’OFFICIER
Tu te méfies de moi ? Soit ! Apprends-donc
A me placer plus haut dans ton estime.

1] se fait sauter la cervelle.

ADAM Ah, c’est dommage ! 1l aurait mérité
Une balle ennemie. .. Emportez-le.

Au revoir, mes amis. Je vous attends

Apres notre victoire.

Les recrues s’éloignent an pas cadence.
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Ah, je voudrais
Partager votre sort ! Hélas, mon lot
N’est pas la gloire et la mort héroique
Sur un champ de bataille. Cest la lutte
Obscure contre ceux dont les intrigues
Mettent la France et moi-méme en péril.

LA FOULE
Montre-les nous, nous les tuerons !

ADAM Tous ceux
Que je vous ai montrés sont déja morts. . .

LA FOULE Et les suspects ?
D’otes et déja, ce sont des coupables.

Le peuple ne peut se tromper sur eux !

11 est-infaillible ! 1l faut les tuer

Tous ! A mort, 2 mort, les aristocrates !

Allons dans les prisons. Faisons passer

La justice sactée du Peuple !

La foule se dirige vers les prisons.

ADAM : Non !
Car le péril n’est pas dans les prisons.
De celles-ci, les vertous sont solides
Et I’air que on y respire est mortel :
Laissez-le faire, il travaille pour vous.
C’est sur les bancs de la Convention
Que la traitrise aiguise ses poignards
En ricanant !

LA FOULE Les Conventionnels

Nous les épurerons ! En attendant,

Allons dans les prisons nous exercer !

Fais donc dresser, Danton, pendant ce temps,
Une liste des traitres. ..

La foule s’éloigne. Des sans-culoties trainent
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vers [échafand un jeune marquis et sa senr
en qui Pon reconnait Eve.

UN SANS-CULOTTE Citoyen,
Nous t’amenons ces deux aristocrates.
Ce linge fin, ce visage orgueilleux
Attestent leur crime.

ADAM Ah, le noble couple !
Approchez, jeunes gens.

LE SANS-CULOTTE Nos camarades
Nous ont devancés. Courons les rejoindre !
La besogne ne manque pas. Les traitres

Y passeront tous !

Ils s’éloignent. Les jeunes gens montent sur Iéchafaud
antour duqguel, senls, restent quelques gardes.

ADAM Je ne comprends pas
Quelle sympathie m’attire vers vous. . .
Je vous sauverai, dussé-je risquer

Ma vie pour cela. ..

LE MARQUIS A quoi bon, Danton ?
Si, comme on le dit, nous sommes coupables,
Alots tu trahis la Patrie toi-méme

En nous épargnant. Si notre innocence
Eclate a tes yeux, foin de ta clémence !

Nous n’en voulons pas.

ADAM Hé, qui es-tu donc
Pour oser ainsi parler a Danton ?

LE MARQUIS Je suis marquis.
ADAM Tais-toi. Ne sais-tu pas
Qu’il n’y a plus qu’un seul titre ? Celui

De citoyen ?
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LE MARQUIS Que je sache, mon roi
N’a pas aboli les titres !

ADAM Arréte,

Malheureux ! On pourrait t’entendre. .. Vois :
Cette machine méme est aux aguets. . .
Ecoute-moi : entre dans nos armées,

Tu y feras une belle carriere.

LE MARQUIS

Non, car mon roi ne peut m’autoriser

A servir dans une armée étrangere !

ADAM Alors, tu vas mourit.

LE MARQUIS Cela fera;

Au service du Roi, un mort de plus
Dans ma longue lignée.

ADAM Pourquoi cours-tu
A la mort de la sorte ?

LE MARQUIS Hé quoi, ce droit
Serait-il réservé a la canaille ?

ADAM Tu veux me braver | Eh bien, malgré toi,
Je te sauverai. .. Quand les passions

Se seront calmées, on me rendra grice

D’avoir épargné ’homme que tu es.

1/ s’adresse anx gardes nationaux.

Conduisez-le chez moi sous bonne escorte.
Gardes, vous me répondez de sa vie.

Des gardes emménent le Marquis.
EVE Sois fort, mon frere !
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LE MARQUIS
Petite sceut. . .

Que Dieu te protege,

EVE Ma téte vaut bien celle
De Madame Roland.

ADAM Quels mots amers
Sur d’aussi tendres levres !

EVE I’échafaud
En poutrait-il mériter de plus doux ?

ADAM Cette machine monstrueuse est tout
Mon univers. .. Et voila qu’un morceau

Du Ciel, avec ton pas, s’y est posé

Comme un saint temple ol je suis enfermé.

EVE Les prétres ne raillaient pas, autrefois,
Les bétes qu’ils menaient au sacrifice,
Couvertes de guirlandes. ..

ADAM ' Ah, c’est moi

Qui vais au sacrifice ! [On est-jaloux

De ma puissance et moi je suis-sans joie.

La vie ? La mort? L’une et I'autre m’inspirent

Le méme mépris, le méme dégoit.

Ce trone royal d’ott je vois rouler

Des tétes et des tétes, chaque jouf,

Je le fegarde en attendant mon tour.

Je-suis seul, tertiblement séul: Oui, seul
wmiliea-de tout ce sang.|Et j’aspire

De tout mon cceur a décojvrir Pamour.

O, Femme, si tu pouvais, rien qu’un jour,

M’enseigner cette science céleste,

C’est avec joie que, dés demain, j’irais

Offrir mon cou, moi-méme, au couperet !

EVE Peux-tu vraiment, dans cet horrible monde,
Aspiter a 'amour ? Ta conscience
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N’en frémit-elle pas ?

ADAM La conscience ?

Cela tracasse le vulgaire... Mais

L’homme qui meéne le destin, peut-il
Prendre le temps d’un coup d’ceil en arriere ?
La tempéte s’arréte-t-elle pour

Epargner une rose fréle ? Et qui

Peut se permettre de juger celui

_Qui se consacte 2 la chose publique ?
/~Peut-on donner un nom au fil secret
“~Qui fit agir Brutus, Catilina ?

L’homme sut qui sont braqués tous les yeux,

On a grand tort de le voir comme un dieu :

1l reste un homme, avec les cent tracas

De sa condition. .. Oui, ceux qui régnent

Ont, eux aussi, un cceur qui bat. César —

S’il fut aimé — n’était pour sa maitresse

Qu’un bon gatcon, et qu’elle aimait. .. Peut-étre
N’a-t-elle jamais su que 'univets

—Rien-qu’au nom de-César tremblait de peur )

Si je dis vrai, pourquoi ne pourrais-tu
M’aimer ? N’es-tu pas une simple femme

Et moi un homme ? On prétend que le cceur
Deés sa naissance est voué a la haine

Ou i Pamoutr. Le mien t’est destiné

Depuis toujours. Je le sens. .. Mais toi-méme
N’entends-tu pas le sens de mes paroles ?

EVE Si cela se pouvait, qu’en serait-il ?
Ton dieu n’est pas le mien. Nous ne pourrions
Jamais nous comprendre ’'un autre.

ADAM Bah !
Jette au passé cet idéal usé !

A des dieux mortts sacrifie-t-on encore ?
Le seul culte éternel, pour une femme,

o est le ccur |
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EVE Un autel abandonné

Peut avoir ses martyrs. Avec amout,
Pieusement, veiller sur des ruines

Est plus noble, 6 Danton, que de courber
Le front devant le régime nouveau.
N’est-ce pas 1a vocation de femme ?

ADAM Nul n’a jamais vu Danton s’attendrir.
Quiconque aujourd’hui, qu’il soit son ami
Ou son ennemi, le verrait ici

Sur cet échafaud, les yeux pleins de larmes,
Implorer "'amour d’une jeune fille,
Prophétiserait la chute prochaine

De cet homme que le destin lanca

Comme un ouragan pour laver le monde.

On rirait de moi et je ne ferais

Plus peur a personne. .. O, femme, pourtant,
J'implore de toi un rayon d’espoir !

EVE Peut-étre, un jour, dans la paix de la tombe,
Lotsque ton 4me aura pu se laver
De cette boue sanglante. . .

ADAM Ah, jeune fille,
Tais-toi | Je ne crois pas a ’autre monde.

Le sort, c’est sans espoir que je Paffronte.

La foule revient, violente, bruyante,

brandissant des armes ensanglantées et des tétes coupées.
Quelgues hommes montent sur Péchafand.

LA FOULE
Nous avons fait justice | Quelle engeance
Insolente et vaniteuse, ces nobles !

UN SANS-CULOTTE, fend une bague é Danton.
Prends cette bague et mets-la sur 1’autel
De la Patrie. C’est un de ces infimes
Qui me I’a mise dans la main, pensant
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Que mon couteau ne I’égorgerait pas !
Ils nous prennent pour des brigands !

I/ se tourne vers Eve.
Et toi?
Tu vis encor ? Va rejoindre tes fréres !

I/ la poignarde. Elle tombe morte derriére Iéchafaud.

Adam se conyre les yeux, horrifie.

ADAM
C’en est fait d’elle | O, qui pourrait te vaincre,
Fatalité ?

LA FOULE Et maintenant, allons
A la Convention ! Conduis-nous, citoyen !
As-tu préparé la liste des traitres ?

Cenxc qui étaient montés sur Iéchafand en descendent.

De la foule se détache une femme en guenilles, jeune,
ardente, vulgaire, qui w’est autre qu’une nouvelle
incarnation d’Eve. Un poignard dans une main,

une téte coupée dans I antre, elle se précipite vers Danton.

EVE Celui-la conspirait contre toi ! Vois
Sa téte, Danton ! Je ’ai occis moi-méme !

ADAM
S’il pouvait remplir mieux que moi ma place,
Tu as eu tort. Sinon, tu as bien fait !

EVE J’ai eu raison ! Et je veux mon salaire :
Danton, viens passer la nuit avec moi. ..

ADAM Quel amour peut donner une tigresse ?
Quel sentiment peut habiter son sein ?

EVE Tu patles comme un aristo ! Ou bien
Cest la fievre qui te fait délirer !
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Tu es un homme, et je suis femme, et jeune. . .
Si je m’offre 4 toi, c’est que je t’admire !

ADAM  Ah, cette ressemblance. .. Est-ce possible ?
Je suis la proie d’un mirage terrible.
Celui qui connut ’ange avant sa chute
Et le revit sous sa forme infernale

Peut, seul, imaginer ce que j’éprouve :
Ce sont les mémes traits, la méme voix !
La différence est cependant totale !

Ah, je n’ai pu posséder la premiere :
Une auréole sainte la gardait. . .

Et celle-ci pue tellement I’enfer

Que je ne puis approcher sans dégott.

EVE Qu’est-ce que tu marmonnes, citoyen ?

ADAM Je calcule, citoyenne, que j’ai
Beaucoup moins de nuits 4 passer qu’il reste
D’ennemis de la Liberté. ..

LA FOULE En route
Pour la Convention ! Le nom des traitres !

Robespierre, Saint-Just et d’autres Conventionnels
arrivent, escortés par un nouveanu flot populaire,
et montent sur une estrade improvisée.

SAINT-JUST

Comment vous les donnerait-il ? Leur chef,
Cest lui !

La foule gronde.

ADAM Tu oses m’accuser, Saint-]Just ?
Oublies-tu ma puissance ?

SAINT-JUST Tu la dois
Au peuple ! Mais le peuple est avisé ;
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Il a su te percer 4 jour et fera sien
Le Jugement de la Convention.

ADAM ~ Je ne veux pas d’autre juge que lui
Et, je le sais, il reste mon ami.

Nowmveanx: grondements dans la foule.

SAINT-JUST

Tu ne peux avoir d’amis que les traitres !
Le peuple souverain va le prouver

Et contre toi il rendra son verdict.

Je t’accuse d’avoir trahi sa cause,
D’avoir dilapidé les fonds publics,
D’avoir lié partie avec les nobles

Et de vouloir, enfin, nous imposer

Ta tyrannie !

ADAM Prends garde a toi, Saint-Just !
Ton accusation est un mensonge,
En quelques mots, je peux te foudroyer !

ROBESPIERRE

Ah ne I’écoutez pas | Mieux : faites taire
Sa langue lisse et fourchue de vipére !
Qu’on I’arréte, au nom de la Liberté !

LA FOULE  N’écoutez pas le tyran ! Qu’on le tue !

On entoure Danton et Pon s”empare de lui.

ADAM Soit | Ne m’écoutez pas. .. Mais je refuse,
Moi, d’écouter les calomnies insanes

Dont on veut m’accabler ! A la tribune,

Vous n’avez jamais pu me vaincre. Ici,

En m’arrétant, vous échouez de méme !
Robespierre, tu ne m’as pas vaincu :

Tu m’as devancé seulement | C’est moi

Qui renonce au combat : je n’en veux plus.
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Deés a présent, sache-le, je t’invite :
Tu connaitras le méme sort que moi
Avant trois mois !

Auwu bourreau.

Allons, bourreau, fais vite.

Tu vas tuer un géant : sois adroit !

1] pose sa téte sous le conperet.
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DIXIEME TABLEAU

Le décor, rapidement changé, redevient celui

du tableau huitiéme. Adam est de nomvean Kepler.
Nous le voyons, accondé, la téte inclinée entre ses mains,
assis @ sa table et encore endormi. Son famulus,
Laucifer, léveille en le fonchant a Iépaule.

Le jour commence a paraitre.

LUCIFER Bon ! Cette fois, tu n’auras pas le col
Tranché... Réveille-toi. ..

ADAM, se redressant. O suis-je donc ?
Ot sont mes songes ?

LUCIFER Les songes s’en vont
Avec Pivresse. ..

ADAM En cette époque veule,
Est-il possible que I'ivresse, seule,

Puisse donner I'idée de la grandeur

Au cceur sénile, a ’ame fatiguée ?

Ah, quel tableau sublime s’est offert

A mon regard ! Celui qui ne voit pas
I’éclair divin dans la boue et le sang

Est un aveugle | Egalement sublimes
Etaient le crime et la vertu. Tous deux
Etaient marqués du sceau de la puissance.
Pourquoi me suis-je réveillé ? Peut-étre
Pour que pire encor me puisse apparaitre
La futilité du siécle présent

Qui ne sourit que pour masquer ses vices
Et fait de la routine une vertu. ..
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LUCIFER L’abattement qui succede a ’extase. . .
Le ficl aprés oggle. ..

EVE, sortant de la tonnelle.

Va-t-en! Va-t-en !
Mon cceur ne m’avait pas trompée : tu oses
Me suggérer de tuer mon époux !
Voila ce dont tu crois capable celle
Que tu disais mettre plus haut que tout !

LE COURTISAN
Pour ’amour de Dieu, calme-toi, voyons !
Si ’on nous entendait. . .

ADAM Et ces deux femmes
N’était-ce aussi qu’un songe ? Mais que dis-je :
Il 0’y en avait qu’une, qui avait

Deux formes, tour a tour, et en changeait
Comme ma destinée change de cours,

Vague tant6t brillante et tantdt sombre. . .

EVE Seul le scandale te fait peur ! Qu’importe
La faute, irréprochable chevalier,

Si on ne la voit pas | Hommes vils,

Vous vous moquez des pudeurs de la femme
Jusqu’a ce qu’elle voie un préjugé

Dans la tradition de sa vertu ;

Alots vous n’avez plus que du mépris

Pour elle, et la traitez comme un objet

Dont vous titez votre plaisir. Va-t-en !

Va-t-en ! Que je ne te voie jamais plus !

LE COURTISAN  Toujours Pexagération! Pourquoi
Prendre au tragique une chose aussi simple ?

Cela arrive tous les jours. Allons,

Continuons de nous voir gentiment

En souriant et badinant, veux-tu,

Sans plus parler de ce qui s’est passé. ..

Bonjour, Madame. ..
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I/ s’en va.

EVE 11 est parti, ce chien !
Et il me laisse seule avec mes larmes
B mon péché. ..

Elle guitte le jardin a son tonr.

ADAM Ah, ce n’était qu’'un réve. .
Il est fini. Mais tout n’est pas fini :

L’esprit reste plus fort que la maticre,

La fotce peut détruire celle-ci,

Mais celui-la est vivant a jamais

Et je vetrai, toujours plus put, plus digne,
Mon idéal peu a peu conquérir

Le monde entier !

LUCIFER Le jour avance, maitre ;
Tes éleves sont la, impatients
De s’abreuver de ta science.

I/ fait sonner une cloche installée sur I’observatoire.

ADAM Allons,
Ne raille donc pas mon pauvre savoir !
Moi-méme rougis de mon ignorance.

LUCIFER
N’instruis-tu pas de brillants jeunes gens ?

ADAM Je ne les instruis pas. Je leur emplis
La téte de grands mots prestigieux.

Ils n’y comprennent rien, faute d’avoir

Assez d’intelligence, et il en faut

Pour savoir discerner le vrai du faux. ..

L’ignorant nous admire, bouche bée,

Petsuadé que nos belles formules

Conjurent les esprits, quand ce ne sont
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Que des ruses grossieres, grice auxquelles
Notre supercherie reste cachée. ..

Un étudiant arrive et s’approche promptement.

L’ETUDIANT Maitre, tu as daigné, dans ta bonté,
Accepter de combler mon appétit

De Connaissance et, pour moi seul, d’aller

Jusques au fond du mysteére des choses. . .

ADAM En eflet, car tu es plus appliqué
Que les autres. Cette faveur t’est due.

L’ETUDIANT Me voici donc et thon ame tressaille
Du désir de voir clair dans cette forge

Qu’est la nature, et de pouvoir jouir

D’en gouverner a ma guise les forces,

Qu’elles soient Matiere ou Esprit.

ADAM Savoir,
Jouissance et Pouvoir ! Ah, tu demandes
Vraiment beaucoup ! Toi, infime patcelle
De I'univers, tu le voudrais mener ?

Si tes désirs pouvaient étre comblés

Et si ton cceur n’en était pas broyé,
Alors, tu serais Dieu ! Demande moins,
Peut-étre que tu 'obtiendras. . .

L’ETUDIANT O, Maitre,
Apprends-moi seulement ce que tu veux,
Tes moindres mots me seront profitables
Car, je le sens, je nessais:tien:duntout

ADAM Cet aveu me plait. Il te fait honneur.
Je te conduirai dans le sanctuaire

Le mieux protégé et tu pourras voir

Comme je la vois la vérité nue.

Es-tu certain que nul ne nous épie ?

La vérité, si quelqu’un la savait
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Et la lancait aux hommes de la rue,

Serait mottelle a I’époque ol nous sommes.

Le temps viendra — ah, qu’il vienne ! Qu’il vienne !
Ot 'on pourra la crier 2 Penvi.

En ce temps-1a, ’homme sera majeur !

Fais-moi serment de ne jamais trahir

Ce que je vais te révéler | Clest bien.

Ecoute-moi.

L’ETUDIANT  Ah, je frémis de crainte
Et de désir !

ADAM Que me disais-tu donc ?
LETUDIANT  Qu’en somme je ne sais rien.

ADAM, avec précaution. Moi non plus.
Et, sache-le bien, c’est le sort de tous :
Personne ici-bas, ne sait rien de rien.

La Philosophie, c’est la poésie

Dont nous affublons le secret des choses.
C’est encore la, cependant, pour ’lhomme
La moins mauvaise des doctrines, cat
Pour elle seule elle tisse, a I’écart,

De chimériques broderies. . . Hélas,

Elle a de nombtreuses rivales, qui

Trés gravement, dessinent dans le sable
Et veulent nous prouver que le trait droit
Est un trait courbe, et nomment sanctuaire
Un simple rond. .. Tu ne tarderas pas

A tesclaffer devant ces comédies

Dont elles font des drames solennels !

Le cceur battant, 'ame pleine d’angoisse,
Chacun s’efforce de passer au large

De ces dessins fragiles, car des picges
Sont cachés la-dessous, pour s’emparer
Du téméraire. Et voila quelle espece

De niaiseries respectées par la foule



Nous barrent le chemin et garantissent
Le saint respect du pouvoir établi !

L’ETUDIANT
Je vois. .. En sera-t-il toujours ainsi ?
ADAM Le jour viendra, je te I’ai déja dit,

Ou Pon rira de tout cela ! L’homme d’Etat
Qu’on disait grand, le penseur orthodoxe
Dont on vantait infaillibilité,

Seront tenus par la postérité

Pour des comédiens. La vraie grandeur ,
Alors appartiendra au naturel,

A la simplicité, qui vont tout droit,

Ne font un saut que §’il leur faut franchir
Un obstacle imprévu, et qui ne tracent

Des chemins neufs que si les vieux s’effacent
Ou ¢’il leur faut aller dans ’inconnu.

Et, ce jour-1a, la Science, touffue,
Inextricable au point de rendre fou

Celui qui veut la pénétrer, tout homme

La comprendra sans avoir a ’apprendre.

L’ETUDIANT Ce langage clair, n’est-ce pas celui
Dont se sont servis les premiers apotres ?

Tout serait donc vain, qui n’est pas cela ?

Mais Patt, cependant. .. Ah, ne me dis pas

De ne plus y croire. .. ou qu’il est sans lois !

ADAM
L’art lui-méme n’est parfait que s’il cache
Les chemins qu’il 2 da prendre.

L’ETUDIANT

Me voila réduit au réel glacé ?
Et I'idéal ? N’est-ce pas I’idéal
Qui insuffle une 4me 4 notre travail ?

Ainsi donc,

ADAM Ceest vrai! C’est I’idéal qui vient donner
A cette froide et morte créature

Qu’est ceuvre de nos mains, la plénitude
Vitale, et tous les droits de la nature.
Celle-ci, ne crains pas de I’égaler

Si tu le peux | Mais oublie donc la régle
Et le modele. .. Un homme, s’il est fort,
Si Dieu est avec lui, sera sculpteut,
Chanteur ou orateur. 1l tirera

De ses douleurs des sanglots déchirants,
De ses plaisirs des soutires joyeux

Et, devrait-il frayer sa propre route,

Il touchera, sois-en siir, a son but.

On extraira de son ceuvre, sans doute,
Apres sa mort, quelque tégle nouvelle
Mais celle-ci ne donnera point d’ailes
Aux pygmées qui voudront s’en inspirer ;
Elle viendra plutét les entraver. . .

L’ETUDIANT
Dis-moi que faire, 6 Maitre | J’ai passé
Tant de nuits a I’étude. .. Ne serait-ce

Que pour devenir sot parmi les sots ?
Tout ce travail est donc perdu ?

ADAM Non point !
Car c’est 4 lui que tu dois de pouvoir
Dorénavant dédaigner tous les pieges

De la Science. Il est lache, en effet,

De reculer si 'on n’a pas encore

Regardé le danger en face. Alors

Que le héros dont les preuves sont faites
Peut éviter celui qui le querelle

Sans donner 4 douter de sa bravoure.

Va mettre au feu ces parchemins jaunis,

Ces in-folios couverts de moisissure

Qui nous font oublier comment ’on marche,
Voite comment ’on pense, et qui répandent
Dans notre temps les erreurs et les vices
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Des siécles révolus. Mets-les au feu

Et puis va respirer 'air pur, au lieu

De rechercher dans des écrits poudreux,
Entre les murs maussades d’une chambre,
Ce qu’est le chant, comment P'oiseau est fait,
Ou bien en quoi consiste une forét.

La vie est-elle, 4 ton avis, si longue

Qu’on puisse — et pourquoi pas jusqu’a la tombe ? —
En étudier sans fin la théorie ?

Disons adieu, tous les deux, a I’école.

Que ta jeunesse en fleur, parmi les chants
Et le soleil, te conduise a la joie !

Et moi, viens me conduire, 6 sombre esprit,
Puisque tu es mon guide. .. Emmene-moi
Vers ’heureux monde neuf, qui fleurira

Si d’un grand homme il comprend I’idéal
Et si, sur les maudits décombres du passé,
Il laisse, librement, s’exprimer la pensée.

I54

ONZIEME TABLEAU

Londres. Une foire entre la Tonr et la Tamise.

Une multitude bruyante et bigarrée. Adam, vieilli,

se tronve avec Lucifer sur un des remparts de la Tour.
Le soir tombe.

LE CHQEUR, #élé a la rumenr de la foule et
accompagné par une musique sourde.

La vie est un flot en rumeur.

Chaque vague est un nouveau monde :
Poutquoi plaindre celle qui meurt

Et trembler pour celle qui monte ?
Tu es plein d’angoisse, aussi bien
Quand la foule engloutit un étre

Que lorsque des millions d’humains
Sont anéantis par un maitre.

Tu plains le poéte aujourd’hui ;
Demain, le savant t’apitoie

Et, dans des systémes réduits,

Toutes les vagues tu les ploies ;

Mais tu as beau t’exténuer,

C’est de I’eau, toujours, que tu puises
Et la mer, avec majesté,

Toujours gronde, rit et s’irise. . .
Faissela faite et, crois-le bien,

La vie, de ses propres rivages,

Sera toujours maitresse. Et rien,
Dans ce combat neuf et sans age,
Toujours le méme, ne se perd.
Entends cet envottant concert !

ADAM Jatteins ’objet de mes veeux éternels !
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Je marchais dans un labyrinthe. Enfin,
La vie s’offre tout entiére 2 mes yeux.
Que son chant est beau ! Qu’il est stimulant !

LUCIFER

Il est beau quand on I’entend d’en haut. Tel
Un chant d’église qui monte. Accents rauques,
Gémissements et soupirs, tout cela

Se confond en harmonie. C’est ainsi

Que Dieu lui-méme I’entend. C’est pourquoi
Il croit que son ceuvre est bonne. Ici-bas,

La musique en est tout autre... Cest que
L’on y percoit le battement des cceurs.

ADAM Ah, sceptique éternel | N’est-il pas vrai
Que ce monde est plus beau que tous les mondes
Ou nous avons ensemble séjourné ?

Les barriéres pourries, les noirs fantomes

Et les picges maudits que le passé

Tend au futur sous un masque de gloire,

De tout cela, il ne reste plus rien.

Désormais, ’homme a son gré peut agir,
Immense et libre est le champ devant lui.

C’en est fini du temps des Pyramides

Et des esclaves !

LUCIFER A telle hauteur,

Nul n’edt pergu davantage, en Egypte,

Les plaintes des esclaves, sans lesquelles

Ces ouvrages te sembleraient divins !

Conviens aussi que, vu d’en haut, le crime

Des citoyens d’Athénes, sacrifiant

Le plus noble d’entre eux, se justifie

Puisqu’il sauva leur ville! Oui, vues d’en haut,
Les choses sont ainsi, quand on méprise

Les pleurs de femme et les autres sottises.

ADAM Tais-toi, sophiste incorrigible !
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LUCIFER Au vrai,
Ici, il y a moins de pleurs, de plaintes.

Mais vois donc comme tout s’est aplati !

Ou sont les sommets ? Ou sont les abimes ?

Ou, le damier bigarré de la vie ?

Le flux viril et lumineux des flots

N’est plus qu’un marais grouillant de crapauds !

ADAM Le bien-étre de tous vaut bien cela. ..

LUCIFER Toi aussi, tu vois du haut d’une tour
Cette vie qui passe et bouge 2 tes pieds.

Ainsi Ihistoire juge le passé :

Elle n’en retient que le chant magique,

Elle n’entend pas les gémissements

Ni les flots haineux de la rhétorique.

ADAM Voila Satan qui devient romantique !
A moins qu’il ne devienne doctrinaire ?
Dans les deux cas, ce serait un progres !

LUCIFER, désignant la Tour.

Quoi d’étonnant, perchés comme nous sommes
Sur un témoin des siécles révolus,

Avec, autour de nous, un nouveau monde ?

ADAM Je ne veux plus de cet observatoire.
Je plongerai droit au sein de ce monde,

Sans avoir peur de trouver ses flots vides

De poésie et de nobles pensées.

Que celles-ci n’ébranlent plus la terre

Et le zénith en combats titanesques,

Elles n’en font que mieux régner le Bien

Et la lumiére en un moindre domaine.

LUCIFER A ce sujet, Adam, ta crainte est vaine
Car, tant que la matiére existera,

Subsistera ma puissance de méme,

Qui est Négation, et qui vaincra ;
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Car tant que ’homme aura cceur et cervelle

Et que 'ordre établi le brimera

Dans ses désirs, on verra le poéme

Et I’idéal dire non a cet ordre.

Mais voyons : quelle forme allons-nous prendre
Pour nous méler a cette multitude ?

Nous ne pouvons conserver cette mise

Qu’ici, ou le passé agite ses fantdémes.

Iis sont, en effet, encore vétus comme dans
le tablean précédent.

ADAM Nous prendrons la forme que tu voudras.

Qu’importe | Grice au sort, il n’y a plus
D’hommes supérieurs. Si on veut comprendre
Ce que sent le Peuple, il y faut descendre.

Iis entrent dans la Tour. Bientit, ils en sortent,
par la porte du bas, vétus en onvriers de Pépogue,
et se mélent a la foule. Un montrenr de marionnettes
bonimente devant sa barague. A cité de lui,

est attaché un singe affublé d’un habit rouge.

LE MONTREUR DE MARIONNETTES

Venez par ici, messeigneurs ! On va
Commencer de suite | Entrez ! Par ici !
Notre spectacle est des plus amusants.
Vous y verrez comment, aux otigines,

La femme fut trompée par le serpent
Alors que la belle menait déja

L’homme par le bout du nez. Vous verrez
Un singe qui imite 4 s’y méprendre
L’homme et toute sa dignité ! Enfin,

Un ours savant qui est maitre de danse !
Entrez ! Entrez! Le spectacle commence !

La fonle se presse devant la barague.

LUCIFER
L’homme, Adam. .. Ici on parle de nous !
Nous avons lieu d’étre fiers | Songe un peu :
Six mille années ont passé et pouttant

Nous divertissons encor la jeunesse !

ADAM Plaisanterie douteuse ! Allons plus loin. ..

LUCIFER
Douteuse ? Vois plutét comme ils s’amusent
Ces braves gargons rougeauds qui baillaient,
Il y 2 a peine une heure, a I’école,

Sur cet ennuyeux Cornélius Népos.

Qui a raison d’apres toi : ceux qui entrent
Gaillardement dans la vie, assurés

De leur force toute neuve, ou bien ceux

Qui en sortent le cerveau desséché ?
Prends-tu autant de plaisir a Shakespeare
Que ces garcons en prennent au spectacle
D’une parodie grotesque ?

ADAM Voila
Ce que je ne peux sentir : le grotesque....

LUCIFER Préjugéd Tu es encore encombré

De quelque chose de grec! Quant 4 moi,
Qui suis le fils ou le pere — a ton gré :
Dans le monde des esprits, c’est pareil —
De la nouvelle tendance, qu’on dit
Romantique, je me plais au grotesque.
Un homme qui a des traits simiesques,
Un peu de boue sur la sublimité,

Un cilice sur le corps d’un pervers,

Une putain qui loue la chasteté,

Un hymne a la bassesse, a la 1ésine,

La malédiction d’un débauché

Contre les plaisirs de la chair, voila

Ce qui m’enchante et me console un peu
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De la perte de mon royaume. Car
En tout cela, c’est moi qui ressuscite !

LE MONTREUR DE MARIONNETTES, fapant sur
Vépanle d’ Adam.

H¢, tu prends la place d’un spectateur !
Apprends, mon bel oiseau, que seul celui
Qui est las de la vie et va se pendre

Peut amuser gratuitement autrui !

Adam et Lucifer s’écartent. Arrive une petite Jille
q#i vend des violettes.

UNE PETITE FILLE
Ce sont les messageres du printemps.

A Iorpheline elles donnent du pain

Un pauvre méme en peut faire emplette
Et leur fraiche parure 4 tous convient.
Violettes | Violettes !

UNE MERE, achetant des violettes.
Donne-m’en. Je les mettrai dans la main
De mon enfant mort.

UNE JEUNE FILLE, méme jeu.
Vraiment, rien de mieux
Pour mettre dans mes cheveux noirs !

LA PETITE FILLE
Mesdames, achetez-m’en | Violettes !

Messieurs

Elle s’éloigne.

UN BIJOUTIER
Damnée concurrence | Et on ne peut faire
Que passe le gotit de ces fleurs vulgaires. . .
Le seul ornement qui soit assorti

A un cou charmant, ce sont bien, pouttant
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Douces violettes | Achetez-en !

3

Les petles qu’il faut arracher aux monstres
En bravant la mort au fond de la mer !

Denx: jeunes filles de la bourgeoisie s’approchent
de sa boutique.

PREMIERE JEUNE FILLE
La belle soie | Les merveilleux bijoux !

DEUXIEME JEUNE FILLE
Si quelqu’un nous les offrait, quelle aubaine !

PREMIERE JEUNE FILLE
Les hommes, tu sais, ne font aujourd’hui
De tels cadeaux que pour avoir la fille !

DEUXIEME JEUNE FILLE
Méme pas ! Le caviar et les catins
Leur ont gité le gott. ..

PREMIERE JEUNE FILLE Et c’est pourquoi
Aucun ne nous regarde. Ils sont trop fiers.

DEUXIEME JEUNE FILLE
Je croirais, plutot, qu’ils sont trop timides. . .

Elles s’¢loignent. Dans une guinguette ombragee,

des onpriers sont attablés; ils sont manifestement gris
et discutent un pen pateusement. Autour d’ensx, on boit,
on fline, on s’amuse et ’on danse.

Il y a la des soldats, des bourgeois, des filles, ete.

Le cabaretier pérore au milien de sa clientéle.

LE CABARETIER

De la bonne humeur, allons mes amis !
Hier est parti et qui peut étre sir

Que demain viendra ? Le Seigneur nourrit
Les petits oiseaux. Tout le reste est vain.
Voila ce que dit la Sainte Ecriture !
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LUCIFER Quel bon sens dans cette philosophie !

Asseyons-nous sur ce banc, bien a2 ombre
Pour voir ces gens se gaver 4 bas prix
D’aigre piquette et d’imbécillités. . .

PREMIER OUVRIER, devant la table.
C’est le diable qui a fait les machines !
Elles nous 6tent le pain de la bouche !

DEUXIEME OUVRIER
Pourvu qu’on boive, on se consolera. . .

PREMIER OUVRIER

Et les richards ? Des sangsues, je te dis !
Si j’en tenais un! Il faut des exemples,
Comme celui de I'auttre jour !

TROISIEME OUVRIER Tu crois ?
Celui qui I’a fait, cet exemple-13,

Va étre pendu ! Et rien n’est changé

A notre misére. . .

QUATRIEME OUVRIER
Assez de bétises !

Qu’il en vienne un ici, un riche ! Moi,

Je ne lui ferai pas de mal. Pourquoi ?

Je lui dirai de s’asseoir avec moi

Et ’on verra de nous deux qui sait boire

Et s’amuser le mieux !

LE CABARETIER, §’adressant a Adam.
Pour vous, Messieurs ?

ADAM  Rien.
LE CABARETIER
Alors, décampez. Que croyez-vous ?
Que je vole mon argent 7 Que ma femme
Et mes enfants doivent mendier leur pain ?
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ADAM, S¢ levant.
Est-ce ainsi que ’on me parle ?

LUCIFER Viens donc
Et laisse ce butot.

ADAM Tu as raison.
Pourquoi perdre du temps a4 voir un homme
S’avilir ? Allons-nous-en.

LUCIFER Ah, regarde :

Voici ce que je cherchais. Nous allons
Pouvoir nous amuser tout a notre aise.

Quel tintamarre et quels rires sauvages !

Les feux du vin colorent les visages

Comme le réve imprime a la misére

Un masque de bonheur. C’est merveilleux. . .

ApaM Moi, cela me dégofite.

Ils sapprochent des dansenrs.
Dezxe mendiants se chamaillent.
PREMIER MENDIANT C’est ma place !
Voici ma licence !

DEUXIEME MENDIANT  Je meurs de faim ;
Je suis sans travail depuis deux semaines.

PREMIER MENDIANT

Tu travailles ? Alors, la preuve est faite
Que tu n’es pas un vrai mendiant. Va-t-en
Ou j’appelle un agent !

Il sadresse & Adam et Lucifer, tandis que Pautre
mendiant quitte la place.

Mes bons messieurs,
Pat les plaies du Christ, faites-moi ’aumone. . .
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Un soldat arrache une danseuse i un artisan.

LE SOLDAT
Ote-toi de 14, lourdaud | Te prends-tu
Pour quelqu’un ?

PREMIER ARTISAN
Oui ! Et tu vas le sentir !

DEUXIEME ARTISAN
Reste tranquille et ceéde-lui la place
Il a pour lui la puissance et la gloire.

P REMIER ARTISAN
Il n’a pas besoin de nous mépriser !
Nous sucer le sang, n’est-ce pas assez ?

UNE FILLE DE JOIE, chantant.

Pour s’emparer des pommes d’or,

1l fallait autrefois que ’homme

Des dragons affronte les crocs.
Aujourd’hui, les dragons sont morts
BEtil y a toujours des pommes.

Qui ne les cueille est un nigaud.

Elle fait une caresse a un_jeune homme qui passe.

LUCIFER, i/ regarde avec intérét les gens s’ amuser.
Charmante coquetterie ! 1l est bon

Que le riche montre 4 tous ses trésors |

Car le coffre sur lequel siége un ladre

On ne sait s’il est plein de sable ou d’or.
Vois donc comme ce rustaud fait des grices
Pour mériter un regard de la fille !

Vraiment, n’est-il pas touchant ? Il se moque
De savoir qu’un autre aprés lui laura,

Mais il sait le prix de I’heure qui passe. . .

ADAM, @ #n musicien. )
Poutquoi giches-tu ton talent, Pami ?
Prends-tu du plaisir a ce que tu joues ?

LE MUSICIEN
Du plaisit ? Cela, plutét, me torture !

Ces hotribles airs dont les gens raffolent,

Je les entends encor dans mon sommeil. . .
Mais, que veux-tu, il faut bien que je mange. ..

LUCIFER, continuant de méditer.

Quoi qu’on dise, la jeunesse est capable
D’une sage prévoyance ! Il y a

En elle toute une philosophie.

Cette belle enfant sait bien qu’elle aura
D’autres plaisirs a gotter dans la vie. ..

C’est pourquoi, tandis qu’un garcon 'embrasse,
Elle cherche du regard, dans son dos,

Le nouvel amant qu’elle aura bient6t.
Chers enfants, qui travaillez pour ma gloire,
Que de joies vous me causez ! Je vous donne
Ma bénédiction. Qu’elle vous vaille

Misere et péché !

UN OUVRIER, chante.

La semaine est motte.
Vive le bon vin,

Les filles accortes !

Le Diable m’emporte :
Tout ¢a, c’est divin !

On entend les derniers accords d’mne musique religiense.
Les fideles sortent de I’église. Entre antres,
une jenne fille de la bourgeoisie (¢’est Eve),

porteuse d’un missel et d’un bonguet. Sa mere I’ accompagne.

UN MARCHAND
Entrez chez moi, ma belle demoiselle.
Jai du meilleur. Et tout 2 meilleur prix.
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DEUXIEME MARCHAND
Peuh ! Tl n’a que des vicilleries | Et puis
C’est un fraudeur | Venez plutét chez moi. . .

ADAM, frappé par la beauté de la jeune fille.
Ah, Lucifer, tu me fais musarder

Dans des lieux repoussants, alors que passe
La perfection faite femme. .. Et dire

Que j’aurais pu ne pas la voir | Regarde. ..

LUCIFER Il n’y a la qu’une fille charmante. . .
ADAM Quelle beauté ! Elle sort de Péglise.
LUCIFER

Elle est allée s’y montrer. Ou, peut-étre,
Pour regarder. ..

ADAM Ah, tréve d’itonie |
N’est-elle pas le recueillement méme ?

LUCIFER Te serais-tu converti au piétisme ?

ADAM

Tais-toi. Mon ceeur est si froid que j’ai mal.
Mais cela me regarde et ne m’empéche

De souhaiter qu’en cette jeune fille

Il y ait place encor pour la musique,

La sainte poésie, le doux émail

Des innocentes fleurs du temps jadis,

Cela dat-il s’appeler préjugés.

LUCIFER  Montre-moi plus claitement ce morceau
De paradis | N’attends pas toujours du Diable
Qu’il devine I’objet de tes désirs.

C’est bien assez qu’il te fasse en jouir. . .

ADAM Ah, quelle femme autre que celle-ci
Incarnerait le ciel ?
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LUCIFER Tu me fais gire !

Tu es comme le pivert qui déguste

Le ver qu’il vient d’attraper. Il regarde
Jalousement alentour, assuré

D’avoir trouvé la meilleure pitance

Qui soit au monde, alots que le ramier

N’a que dégott pour les vers. .. Ainsi ’homme :
Son paradis, c’est 'enfer pour un autre.

ADAM Quelle noblesse et quelle majesté !
Je n’oserai méme pas ’approcher.

LUCIFER
Tu n’es pas un béjaune ! Allons, courage !
Elle est peut-étre a vendre. .. Observe-la.

ADAM Tais-toi !

LUCIFER Elle est comme les autres, va !
Peut-étre un peu plus chere. ..

Un jeune homme aborde timidement Eve
et lui offre un caur en pain d’épice.

LE JEUNE HOMME Je vous prie
D’accepter ce présent, Mademoiselle.

EVE
Un cceur... O, c’est charmant... Merci, Arthur!

LA MERE Il y a longtemps qu’on ne vous a vu. ..
Pourquoi ne nous rendez-vous plus visite ?

Ils bavardent & voix basse, puis le jeune homme
$’éloigne.

ADAM, Je regardant s’éloigner, avec irritation.
Ce godelureau, pourrait-il, si vite
Et sans efforts, obtenit ce trésot
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Que mon ceeur d’homme en vain désire ? Comme
Elle lui parle gentiment. .. Regarde:

Elle lui fait un signe, maintenant. . .

Je n’en puis plus | Il faut que je lui parle !

I/ s’approche d’Eve.

LA MERE Ses parents ont de la fortune. Mais
Je ne sais pas de quel il ils le voient

Te courtiser. Aussi serait-il sage

De ne pas décourager tout 2 fait

Celui qui t’a envoyé ce bouquet.

ADAM, se décidant a aborder Eve ot sa miére.

Puis-je vous accompagner, belles dames ?
Dans cette foule, on peut vous bousculer.

EVE  Insolent !

LA MERE Effronté | Prendriez-vous
Ma fille pour une des ces coquettes
Que le premier venu peut aborder ?

ADAM Je ne veux que lui dire, avec respect,
Mon admiration. Dans tous mes réves,

Cest sous ses traits que la femme idéale

M’est apparue.

LA MERE Révez tout 4 votte aise
Mais sachez que la beauté de ma fille
N’est pas pour un vautien de votre espéce !

Adam reste coi. Une Bobémienne s’approche d’Eve.

LA BOHEMIENNE

Monttrez-moi votre main, perle du monde !
Je vous dirai comment votre existence
Sera brodée par les gtices du ciel.
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Eve Iui laisse prendre sa main.

O, le beau fiancé ! Les épousailles

Sont proches. .. La, je vois de beaux enfants
Tt ldde’la fortune.. .. Eh oul,c’est shr :
Vous serez riche ! Et la c’est la santé. ..

Elle prend Iargent qu’Eve lui donne.

LUCIFER, 4 Ja Bohémienne.
Regarde donc la main de mon ami.
Qu’y vois-tu ?

LA BOHEMIENNE, examinant rapidement la main d’ Adan.
Ce n’est pas tres clair : la faim
Ou la corde !

ADAM, 4 Eve. Ne me repousse pas. ..
Ton ceeur, je le sens, est fait pour le mien.

EVE Ma mere, empéche-le. ..

LA MERE Allez-vous-en !
Ou j’appelle la police !

EVE Inutile.
Il va me laisser tranquille. .. Aprés tout,
Il n’a rien fait de grave. ..

Elles s*¢loignent.

ADAM 0, Pocsie;
As-tu quitté ce monde prosaique ?

LUCIFER Mais non : ce pain d’épice, ce bouquet,
Cette tonnelle et ces gens-1a qui dansent,

Ce sont encot choses de poésie !

Ne fais pas la fine bouche. Il y a

Partout prétexte a révetie pout toi.
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ADAM A quoi bon, si tout cela n’est utile PREMIER ETUDIANT

Qu’a masquer 'avidité, 'égoisme ? Et que cela plus encor nous unisse !

S’il n’y a plus rien de noble et de grand ? Amusons-nous tant que nous le pouvons
Jusqu’a ce que, luttant pour la Patrie,

LUCIFER ‘ Notre ardeur trouve un but plus digne d’elle.

Etreur ! Tout cela subsiste. On le trouve

A Técole, ot les régles de la vie Iis s°éloignent.

N’ont pas encor sévi. Tiens, vois-donc

Ces gais lurons. . . ADAM Ah, voila qui me réconforte apres
Tant de platitude. On sent la le germe

17 lui désigne un groupe d’étudiants. D’un avenir meilleur.

PREMIER ETUDIANT LUCIFER Voyons un peu

Amusons-nous | Hardi, Ce que devient ce germe aprés 1’école.

Les gars | Comme c’est bon, la liberté !

Fini la moisissure ! H¢, les amis, 1] désigne denx messienrs importants qui

Que décidons-nous ? Qui a une idée ? w Sentretiennent en marchant.

DEUXIEME ETUDIANT s Ces chefs d’industrie ont été pareils

Allons a la campagne. Je suis las ‘ A ces étudiants quand ils étaient jeunes.

De la ville de Pordre dCS marchands. . . f
s >
PREMIER INDUSTRIEL

TROISIEME ETUDIANT Cette damnée concurrence me tue.
On pourrait provoquer quelqu’un ? Clest drole | C’est a celui qui vendra le moins cher.
Et c’est viril | | Il me faut réduire la qualité.
PREMIER ETUDIANT DEUXIEME INDUSTRIEL

Prenons leurs cavaliéres Ces sont les salaires qu’il faut réduire !
A ces metcenaires. Sans aucun doute,
La bagarre suivra... Nous irons boire PREMIER INDUSTRIEL
Ensuite de la biere, avec les filles, Impossible ! Ces chiens d’ouvriers grognent.
Chez les culs-terreux. Un peu de musique Ils disent qu’ils n’ont pas de quoi manger.
Et le souvenir de notre victoire, Peut-étre y a-t-il du vrai dans leurs plaintes
Voila de quoi, parmi les trognes rouges, Mais qui donc leur dit de se marier ?
Nous sentir jusqu’au soit comme des princes ! Et qu’ont-ils besoin d’avoir tant d’enfants ?
QUATRIEME ETUDIANT DEUXIEME INDUSTRIEL
Btravo ! Faisons la guerre aux Philistins ! Moi, je dis qu’il faut leur setrer la vis !

Faisons-les travailler jusqu’a minuit ;
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I’autre moitié de la nuit leur suffit.
Moins ils réveront, mieux cela vaudta !

ls s’éloignent.

ADAM

Ah, qu’ils s’en aillent ! Pourquoi tenais-tu
A me les montrer ! Et la jeune fille

Ot est-elle allée ? Lucifer, tu peux

Prouver ton pouvoir : fais qu’elle m’écoute.

LUCIFER
Quoi ? Gaspiller mon pouvoir pour un rien ?

ADAM De ce rien-la dépend tout mon bonheur.

LUCIFER
Tu veux vraiment cette fille ? Prends-la !
Mais apprends 4 modérer ton ardeur

Et n’aie pas peur de mentir. Sur mes dires
Régle bien ce que tu me répondras

Et elle se jettera dans tes bras.

17 poursuit en élevant la voix pour étre entendu
de la Bobémienne qui les épie.

Ah, Mylord, n’avais-je pas raison ?

Mauvaise idée que ce déguisement.

Le peuple nous bouscule et nous insulte.

Si ces gens pouvaient savoir, Mylord,
Qu’aujourd’hui vont arriver dans le port
Nos quatre vaisseaux qui viennent des Indes,
Ils nous accueilleraient tout autrement |

ADAM C’est stir !

LA BOHEMIENNE, 4 part.
Voila qui vaut son pesant d’or. . .
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Elle s’adresse a Adam.

Je vous ai prédit la corde ou la faim. ..
C’était seulement, vous I’avez compris,
Pour vous éprouver... Votre travesti

Ne peut me trompet. Je sais qui vous €tes :
Ce n’est pas pour rien que je suis I’amie
Du Diable. ..

LUCIFER, 4 part. Toi? A d’autres, vieux trumeau !

LA BOHEMIENNE

Je devine tout. Tenez : vos navires

Seront aujourd’hui méme dans le port.
Mais je peux encor vous dire autre chose :
Une belle fille aprés vous soupire. . .

ADAM Comment toucher son cceur ?
LA BOHEMIENNE Il est a4 vous.
ADAM  FElle m’a fui !l

LA BOHEMIENNE Pour vous rendre jaloux !
Elle va revenir dans un instant.

Souvenez-vous que je vous I’ai prédit. . .

Elle s>éloigne.

ADAM Cette sotciere est plus forte que toi,
Lnciter |

LUCIFER Je teconnais son mérite.
En ce moment, c’est elle, I’acolyte

Du Diable !

Un charlatan arrive sur la place en charreite.
I/ sonne de la trompette pour attirer ’attention
des badauds et cenx-ci I entourent.
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Place ! Place! Respectez
Mes cheveux blanchis dans I’étude austére
Des secrets de la Nature. .

ADAM Hé, qui est-ce ?

LUCIFER  Un charlatan. .. Il a besoin, pour vivre,
De ce métiet. .. que toi-méme tu fis

Quand tu étais savant | Mais aujourd’hui

Cela requiert un peu plus de tapage.

ADAM Jamais je ne suis allé jusque-la |
Ah, quelle honte !

LUCIFER C’est que ce brave homme
Ne veut pas que sur sa tombe on inscrive :

« Ex gratia speciali

Mortuus in hospitali ».

Lui qui s’est tant dépensé, jour et nuit

Pour les autres, veut qu’on le récompense. . .

LE CHARLATAN
J’ai travaillé pour le bonheur humain

Et le couronnement de mes efforts

Je vous le livre. Il est dans ce flacon.
C’est Iélixir de la vie ! 1l rend fort

Le malade et le vieillard. C’est celui
Dont se servaient jadis les Pharaons ;
C’est le philtre de Tanctéde et "onguent
D’Hélene la Troyenne et c’est aussi
L’astrologie fameuse de Kepler !

ADAM Et voild ce qu’il vend ! Cet 4ge d’or
Que nous cherchions dans les siécles fututs ;
Il I’a cherché dans les siécles passés.

LUCIFER  Le présent, nul ne lui trouve d’attraits !
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C’est comme un grand homme en bonnet de nuit
Ou une vieille épouse, dont on sait
Combien elle a de taches de rousseurs. . .

LE CHARLATAN Achetez-moi cet élixir magique !
Profitez-en ! Occasion unique !

| FouLe A moi... Pagici... J'ai tout essaye. ..
Maitre, par faveur... Merci! Quelle chance !

LUCIFER _ .
Les gens ne croient plus 4 rien. .. Ils se jettent
Pouttant sur tout ce qu’ils croient merveilleux !

Eve revient avec sa mére. La Bohémienne lui parle
a Poreille.

EVE Va-t-en. Je ne crois pas a tes sornettes.

LA BOHEMIENNE

Que je sois damnée si je ne dis vrai :

Ce monsieur, qui a de I'or a pleins coffres,
Est épris de vous au point de vouloir
Faire incontinent de vous sa maitresse.

Il vous logera comme une duchesse.
Vous attellerez a quatre chevaux

Pour aller au bal ou a 'opéra !

LA MERE A la réflexion, ce serait mieux
Qu’une maussade vie de ménagére
Dans I’échoppe moisie d’un savetier. . .

LA BOHEMIENNE
Voyez comme il vous cherche. . .

EVE Il n’est pas mal,
Il a de la prestance et les mains fines. ..

LA MERE  Moi, son compagnon ne me déplait pas,
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Bien qu’il ait la jambe un peu de travers
Et le nez crochu. .. Cest un homme mir,
Digne et respectable. Allons, je m’en vais :
Tu arrangeras bien mieux tes affaires. ..

LA BOHEMIENNE, 4 Adawm.
La voici. Elle n’a que vous en téte.
ADAM Que je suis heureux ! Je vole vers elle !

LA BOHEMIENNE :
N’oubliez pas mes bons offices. . .

LUCIFER, /ui donnant de I’ argent. Tiens !

Cet argent, de la part de mon ami.
Et cette poignée de main de la mienne.

LA BOHEMIENNE
Ah, quelle poigne !

Elle 5*éloigne.

LUCIFER Elle te serait douce
Si tu étais vraiment ’amie du Diable. . .

EVE a4 Adam. Je voudrais bien un petit souvenir
De cette féte. .. O, ce flacon de fard
Me plait. .. Ne m’en ferez-vous pas présent ?

ADAM Quel fard pourrait en éclat surpasser
Les doux rayons de ta féminité ?

Le charlatan s’éloigne.

EVE Vraiment ? Cela est bien doux a entendre. ..
ADAM Ne me fais pas rougir. Ce qui convient
A ton cou délicat, ce sont des petles,

Des diamants. .. Non qu’ils puissent prétendre

176

Ajouter a ton charme encor, mais bien
Parce que tu doubleras leur éclat.

EVE Il y a des joailleries par la. ..
Hélas, je ne suis qu’une pauvre fille !
ADAM  Viens avec moi.

LUCIFER Inutile | Attendez :
J’ai sur moi quelques bijoux magnifiques.

1] tire de sa poche une parure étincelante
g’ Eve admire et essaie avec joie.

EVE Que c’est beau ! Comme on va me jalouser !

ADAM, montrant le ceur en pain d’épice.
Mais ce cceur-la, je ne veux plus le voir !

EvE . S’il vous déplait, je le jette.

Elle Je lance a terre.

LUCIFER Trés bien !
Moi, je vais I’écraser. ..

1] piétine le caur en pain d’épice.

EVE J’entends des cris. . .

Ou seulement est-ce une illusion ?

Un condamné a mort est conduil au supplice
dans une charrette. La foule le suit en criant.

LA FOULE

Dépéchons-nous. .. Voyez comme il a peur. ..
Il nous défie encor. .. Pressons le pas. ..
ADAM Pourquoi ce bruit et cette bousculade ?
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EVE
On va pendre quelqu’un. Approchons-nous. . .
Nous arrivons a point. C’est excitant. . .

Et je vais pouvoir montrer mes bijoux !

ADAM Quel crime a-t-il commis ?
EVE Je n’en sais rien.
LUCIFER Sans intérét. Mais je vais vous le dire :

11 travaillait aux usines Lovel.

Respirer I’étain le rendit malade

Et il se retrouva a ’hopital

Laissant dans le besoin sa jolie femme.
Mais Lovel avait un fils riche et jeune
Qui la rencontra... Tout alla au mieux.

UN OUVRIER
Courage, frére | Tu meurs en martyz !
Ton nom pour nous brillera comme un phare !

LUCIFER

Quand il sortit de ’hépital, notre homme
Ne retrouva ni femme ni emploi.

11 se révolta, il osa crier !

Le fils Lovel le gifla. Enragé,

Il prit un couteau, qui se trouvait la. ..

Et maintenant, il va payer. C’est tout.
Non : le vieux Lovel est devenu fou.

Lovel pere survient, les yeux hagards.

LOVEL Tu mens. Je ne suis pas fou. Est-ce que
Je n’entends pas ce que me dit la plaie

De mon fils ? Ah, prends toutes mes richesses

Et fais-la taire ! Je serais mieux fou !

TROISIEME OUVRIER, a@# condamné.
Tout cela se paiera un jour !
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PREMIER OUVRIER Les criminels,
Va, ce sont eux | Garde la téte haute !

La charrette s’éloigne, suivie par la foule.

ADAM Ah, ce spectacle effroyable me hante !
Des deux, qui 2 commis le plus grand crime ?

Le séducteur ou bien le meurtrier ?

La société, peut-étre, est la coupable :

Sa poutriture engendre tous les vices. . .

LOVEL Oui, c’est la Société ! Prends mes trésors,
Mais rends-moi sourd 2 la plaie de mon fils !

1] s’éloigne.

EVE
Allons, ou bien nous n’aurons pas de place. ..

ADAM Merci, Destin qui ne m’as pas fait juge.
Il est facile, assis sur des coussins,

De rédiger des lois. Il est aisé

D’examiner I’apparence des faits.

Mais quand il faut sonder le cceur des hommes,
Dans ses moindres replis, ah, c’est terrible !

LUCIFER Si ’on raisonnait ainsi, les proces
Ne seraient jamais finis | Aucun homme

Ne fait le mal pour le mal | Tiens : le Diable
Lui-méme a de bons motifs | Chacun pense

Avoir de justes raisons. Au juriste

De trancher le nceud que nul philanthrope

Ne saurait débrouiller !

Ils sont arrivés prés de la Tour. Dans une niche,
une image pieuse.

EVE Arrétons-nous
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Un instant, mon ami. Je veux offrir
Mes fleurs a ce bon saint.

LUCIFER, 4 voix basse. Malheur sut nous,
Si elle fait cela ! Retiens-la donc !

ADAM Pourquoi I’en empécher, cette innocente ?

EVE J’ai accoutumé, depuis mon enfance,
D’honorer ce saint. Encore aujourd’hui

Je m’en trouve bien. En courant un peu,

Nous rattraperons cet instant perdu.

Eve dépose son bouguet dans la niche. Aussitot,
les flenrs se fanent et les bijoux qu’elle porte

se changent en lézards qui courent sur ses épanles
¢t ses bras.

O, mon Dieu !

LUCIFER Je vous avais prévenus !

EVE Quelle horreur | Au secouts !

ADAM Calme-toi,
Ma chérie... On nous regarde. .. Suis-moi:

Je t'offrirai des bijoux bien plus beaux !

EVE Va-t-en! Va-t-en! Ah, vous étes d’infimes
Prestidigitateurs | Et la sorciére
Est de meéche avec vous... Ah, quelle honte

Pour une honnéte fille !

Il y a des murmures dans la foule. Des policiers
arrivent, en compagnie de la Bohémienne.

LA BOHEMIENNE Ils m’ont payée
Avec de la fausse monnaie. Cela
S’est changé en vif-argent dans ma main !
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LUCIFER La fausseté, c’est celle de ta main |
Viens vite, Adam. .. Ce lieu ne nous vaut rien !

Lucifer et Adam pénétrent dans la Tonr
tandis que le tumunlte et I agitation grandissent
dans la foule.

Ils reparaissent en hant, sur le rempart.

ADAM Une fois de plus je me suis trompé.
JPai cru qu’il suffisait de dissipet

Les spectres du passé et de permettre

La libre concutrence aux forces vives.

J’ai ptivé la roue de sa vis maitresse :

Celle qui ’assemble — et c’était la foi —

Sans mettre 2 sa place un boulon plus fott.
Quelle est cette lutte our I’un des lutteurs

Est armé d’un glaive et ’autre poings nus ?
Cette indépendance ou meurent de faim

Les gens par milliers s’ils bravent leurs maitres ?
C’est un combat de chiens autour d’un os !

La société que je veux serait celle

Qui protégerait, stimulerait ’homme

Au lieu de opprimer ; qui, pout moteut,
Aurait ’'union de toutes les forces,

Pour ordre, celui de lintelligence,

Et pour esprit celui de la science.

Elle viendra ! Je le sens! J’en suis str !

Ah, Lucifer, conduis-moi vers ce monde. ..

LUCIFER Homme risible | Patce que tu vois
Un attroupement indistinct, tu crois

Que P’atelier de la vie est sans lois,

Sans systéme et sans volonté commune ?

Avec les yeux de ’esprit, un instant,

Regarde le travail qu’ils font — en somme

Pour nous et non pour eux, pauvres bonshommes. . .

Lobscurité est maintenant compléte. La foire enticre
se transforme en un groupe qui béche,
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an milten de la place, une vaste tombe. Les gens dansent
antonr de cette fosse et 5’y jettent I'un aprés Pautre,

les uns sans rien dire, les autres aprés avoir lancé

les répligues qui vont suivre le chenr.

LE CHCEUR La pioche tinte sur la terre.
Sans muser au long du chemin,

Faisons ce que nous devons faire

Car il serait trop tard demain.

Ce qui doit étre fait, mille ans
Passeront sans en voir la fin.

Tous ont faim. Tous mangent pourtant.
Cercueil et berceau, c’est tout un.

Voila qu’une journée s’achéve.

Le travail reprendra demain.

Regardez : demain se reléve

Celui qui ce soir est défunt.

On entend sonner le glas.

C’est I’'angélus qui sonne. Allons

Nous reposer. Ceux qui verront
Pointer ’aube d’une vie neuve
Reprendront pour nous le grand-ccuvre.

s descendent dans la fosse les uns apres les antres.

LE SALTIMBANQUE Finis guignol et pot-pourri !
J’ai fait rire, mais n’ai pas ri.

LE CABARETIER
Vous avez du vin plein la panse ?
Allez dormir ! La nuit commence !

LA PETITE FILLE AUX VIOLETTES

J’ai tout vendu, mais d’autres fleurs
Pousseront sur moi si je meuts.
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LA BOHEMIENNE  lls voulaient tous la bonne ferte.

Maintenant, de peur ils désertent !

LOVEL L’argent ne m’avait pas permis
Le repos. Je aurai gratis. :

UN OUVRIER Enfin le bout de la semaine.
Finis le travail et la peine !

L’ETUDIANT Je révais. .. On m’a réveillé.
Réve, reviens m’émerveiller !

UN SOLDAT Moi qui étais un brave et tout,
Faut-il que je toule en ce trou ?

LA PROSTITUEE Tombe le fatd apres la noce. . .
Jai froid. .. Chaude sera la fosse !

LE CONDAMNE Chaines, au-dela de ce seuil,
Une autre loi me fait accueil.

LE CHARLATAN On croit savoir et 'on s’égare.
Vient le réel, et ’on s’effare. . .

EVE Tu peux bailler tant que tu veux, abime !
Ne crois pas que ta nuit me fasse peur !

Il n’y descend qu’une poussiére infime,

Née de la terre... En mon nimbe vainqueur,

Je passe outre ! Amour, Poésie, Jeunesse,

Me guident vers mon pays immortel.

Sur tous posé comme un rayon du Ciel,

Vois mon sourire : il verse la tendresse

S e ade entier, et 1a joie, et le téve. ..

Elle jette son voile et son mantean dans la fosse
et S’enléve du sol, auréolée de Iumiere.

LUCIFER La reconnais-tu, Adam ?

ADAM C’est Eve! Eve!l
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DOUZIEME TABLEAU

La conr d’un phalanstire biti en fer a cheval. Les ailes
Sont onvertes et constituent des bangars, des ateliers
dont le plafond repose sur des piliers. Dans I’ aile

de droite, des ouvriers travaillent o Paide de machines
diverses. Dans aile de ganche, un savant s’ affaire
Dparmi des instruments scientifiques et des collections

d’histoire naturelle, d’appareils mécaniques, §

DPhysiques, astronomiques, etc. Tous les phalanstériens
Dportent un uniforme. Adam et Lucifer surgissent
de la terre au milien de la conr. 1] fait grand jour. !

ADAM Quel est ce pays ? Et quel est ce peuple ?

LUCIFER ;

Pays ? Peuple ? Ces mots sont surannés. f
La notion de patrie est mesquine ;

Ce n’est la qu’un préjugé, enfanté

Par I’égoisme et les rivalités.

La Patrie, c’est ’'univers, maintenant.

Ou, pour tous, chaque individu travaille. |
Et, sur cet ordre nouveau, la Science

Tient a honneur de veiller.

ADAM Ah, serait-ce
Mon idéal enfin réalisé ?

Oui, tout cela est bon ! Selon mon cceur !
Je n’y regrette qu’une chose, et c’est

La notion de la Patrie. Pourquoi

Ne I’aurait-on pas conservée ? Car ’homme
A besoin que ses désits soient bornés.
Devant infini, il est plein d’effroi ;

Dans la mesure ot il devient plus grand,
L’intensité de sa force décroit.

Il tient & Pavenir mais, tout autant,

A ce qui fut. Ce monde sans frontiéres,

Je crains qu’il ait pour lui moins de ferveur
Qu’il n’en vouait au tombeau de ses pétes.
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Qui verserait son sang pour sa famille,
Sur un ami ne verse que des pleurs.

LUCIFER Tu renies ton idéal, sans attendre
Qu’il soit vraiment accompli !

ADAM N’en crois rien !
Mais je voudrais savoir quelle est ’idée

Qui a permis I"'union de ce monde

Si vaste et si divers, et qui donna

Un noble but 4 son enthousiasme,

A ce feu éternel du cceur humain
Jusqu’alors attisé par des fadaises

Et consumé dans des luttes mesquines.
Dis-moi enfin en quel lieu sommes-nous
Puis conduis-moi quelque part ot mon dme
Puisse jouir du repos qui est di

A P’homme qui, si longtemps, s’est battu.

LUCIFER Ceci est un phalanstére. On désigne
Sous ce nom ’endroit ol vivent ensemble
Les hommes du nouvel 4ge.

ADAM J’ai hate
D’y entrer.

LUCIFER  Un moment. Il faut d’abord

Que nous changions d’apparence. Imagine
Quel accueil les savants pourraient nous faire
En tant qu’Adam et Lucifer ! Ou bien
Ils nous détruiraient, ou bien nous mettraient
Dans un bocal !

ADAM Ne dis pas de sottises. ..

LUCIFER IIs le feraient, je t’assute ! Oublies-tu
Que ce monde est celui de Esprit pur ?

ADAM Fais donc 2 ton idée. .. mais fais-le vite.
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Laucifer transforme Adam et lni-méme en phalanstériens.

LUCIFER

Mets cette blouse. .. Et cache bien tes boucles. . .

ADAM Patrlons a ce savant.

LUCIFER Je te salue,
Docteut.

LE SAVANT

Ne venez pas me déranger
Dans mon Grand-(Buvre. Je n’ai pas le temps
De bavatder. ‘

LUCIFER Ah, c’est ficheux. .. Nous sommes
Deux agrégés du phalanstere Mille.

Attirés par ta grande renommée,

Nous avons fait tout ce voyage exprés

Pour ite woir:

LE SAVANT  Ah, j’admire votre ztle.

Je peux laisser mon travail un moment. . .
Si le degré de chaleur se maintient

Et si la matiere reste docile.

LUCIFER, 4 part.

Je ne me suis pas trompé : toi qui passes
La nature et ’homme au crible, il te reste
Ta vanité pour sédiment final. . .

LE SAVANT
Voila. Nous pouvons nous détendre un peu :
Mais a quelle partie de la Science

Vous intéressez-vous ?

ADAM En vérité,
A aucune en particulier. .. L’ensemble,
Voila sur quoi nous voudrions des vues.
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LE SAVANT
C’est une errcur | Le Grand est contenu
Dans le Petit | 1l est tant de sujets

A étudier. .. Et la vie est si courte !

ADAM Il est vrai | Et je sais parfaitement

Que P’on ne pourrait faire un monument

Sans le concours des gidcheurs de mortier

Et des tailleurs de pierre. Mais ces gens

Ne savent pas ce qu’ils aident a faire.

Le créateur, c’est I’architecte qui

Peut-étre ne sait pas tailler la pierre

Ou gicher le mortier, mais qui congoit,

Qui embrasse et qui ordonne I’ensemble

Tout comme un dieu. Je crois que I’architecte,
Dans la science aussi, vient le premier.

LUCIFER .
C’est pour cela que nous avons fait route,

O, Maitre, jusqu’a toi !

LE SAVANT Ajjuste titee !
Et j’apprécie votre démarche. Au vrai,
Tous les rayons de la Science sont

Les multiples aspects d’un organisme
Unique, dont la vue n’a d’intérét

Que si 'on peut, dans sa totalité,
Leregardes:.,

LUCIFER C’est comme pout les femmes. . .

LE SAVANT
Cependant, la chimie. ..

LUCIFER st Voild le centre
Ceest la que git le secret de la vie.

LE SAVANT Tu as raison !
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LUCIFER Un mathématicien
Parlant un jour de la Mathématique,
A dit la méme chose devant moi. ..

LE SAVANT La vanité pousse chacun & croire
Qu’il est le cceur de tout ce qu’il peut voir.

LUCIFER
Tu as eu raison, de prendre, 6 Grand Maitre,
La chimie pour objet de tes études !

LE SAVANT
Sans aucun doute ! Je vais vous montrer
Notre musée. Il est unique au monde.
Nous avons 1a, empaillés avec soin,

Des spécimens de tous les animaux

Qui ont vécu, jadis, sur notre terre.

Ils partageaient alors, avec nos péres,
Lesquels n’étaient encor que des barbares,
La domination de 'univers.

On raconte sur eux mille légendes. . .
Celui-ci, par exemple, on dit qu’il fut
La locomotive de nos ancétres.

ADAM C’est le cheval | Mais bien dégénéré. ..
Le pur arabe avait une autre allure !

LE SAVANT Et celui-la était, & ce qu’on dit,
L’ami de ’homme. Il recevait de lui,
Sans travailler, abri et nourriture.

Il devinait les pensées de son maitre
Et accourait a4 son premier appel.

Si ’on en croit des contes, il aurait
Ptis 2 ’homme, jusques a ses défauts
Ainsi, du sens de la propriété. . .

Au point d’aller risquer son existence
Pour protéger les biens de son ami !
Je vous dis tout cela, évidemment,
Tel qu’il en fut écrit, en me gardant
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D’y engager ma foi... Mais autrefois
Il s’est passé tant de choses bizarres
Dont il n’est rien resté, que des légendes. . .

ADAM Cestile chienl Cesquetu dis ast wraic

LUCIFER, bas, a Adam. ;
Méfie-toi. .. Ou bien tu vas te trahir. ..

LE SAVANT Cet autre que tu vois, était, dit-on,
L’esclave du pauvre homme.

ADAM , Exactement
Comme le pauvre était le beeuf du riche !
LE SAVANT Celui-la était le Roi du désert. . .
ADAM Oui, le Lion. .. Je reconnais aussi

Le tigre et le chevreuil. Mais dis-moi, maitre,
Quels animaux subsistent en ce monde ?

LE SAVANT En ce monde ? Question curieuse. . .
Tu as sans doute voulu dire : ici...

Eh bien, les mémes que chez vous, je pense ?
Ceux qui peuvent encor nous étre utiles,
Ceux que n’a pu remplacer la Science :

Le potc et le mouton. Mais nous avons
Amélioré la pietre qualité

Que la nature avait pu leur donner :

Nous avons fait du premier, tout entiet,

De la graisse vivante. Et, du second,

Un bloc de viande et de laine. Tous deux
Servent nos fins, comme nos alambics.

Mais tout cela vous est connu. Passons

A autre chose. Ici, les minéraux :

Voyez ce bloc énorme de charbon.

Dans le passé, il y en avait tant

A Détat naturel — de vraies montagnes | —
Qu’il suffisait 4 ’homme d’allonger
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La main pour en avoir, quand la Science
Doit aujourd’hui péniblement Iextraire
De Patmosphere. Et ceci, c’est du fer.
Tant qu’il en exista, nous avons pu

Nous dispenser de chercher ’alumine.

Ah, maintenant, voila de Por. Ca brille,
Mais ¢a ne sert a rien. Pourtant, jadis,
Quand ’homme aveugle, au-dessus de lui-méme
Imaginait on ne sait quels pouvoirs,

Il rangeait ’or au faite de ceux-ci

Et, le prenant pour maitre de son sort,

Il I’adorait, il lui sacrifiait. . .

Oui, pour avoir un morceau de cet or,

11 piétinait le bien-étre et le droit,

Les choses les plus saintes, méme. Alors,
Il pouvait acheter n’importe quoi,

Voire du pain. .. N’est-ce pas incroyable ?

ADAM
Je sais cela. .. Fais-moi voir autre chose. .

LE SAVANT
Tu es vraiment savant | Eh bien, regarde
La flore primitive. Ici, la rose. '

Et c’est la derniére qui soit éclose

Sur notre terre. Une inutilité

Entre mille autres qui couvraient le sol
Ou ’on eit pu faire pousser du blé.

On appelait cela des fleuts, jadis.

Les grands enfants en faisaient leur jouet.
Sotte manie | Ils aimaient tant les fleurs
Que leur esprit en créait de nouvelles :
La foi, la poésie. .. Quel gaspillage !
N’eussent-ils pas mieux fait de défricher
Le secret de la vie ? Non, ils révaient,

Il leur fallait des songes, des images. . .
Nous avons conservé deux spécimens

De ces fleurs-l1a : 'un est un long poéme;
11 date de I’4ge ol ’homme, orgueilleux,
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Cherchait 2 se faire valoir. L’auteur

Est un certain Homere. Il nous décrit,
En P’appelant Hadeés, un monde étrange
Et fantastique. On a, depuis longtemps,
Démenti chaque mot de cette histoire. . .
Le second spécimen : Agricola,

Est de Tacite. On y peut relever

Tous les errements risibles qu’alors

On prenait pour des vérités.

ADAM Ces ages
Héroiques ont donc pu nous transmettre
Leur testament ! Celui-ci ne peut-il
Enflammer quelque cceur encor vaillant
Et inciter votre race débile

A jeter bas ce monde artificiel ?

LE SAVANT Il y a du vrai dans ce que tu dis. ..
Nous avons compris quel poison se cache

Dans ces écrits-1a | Aussi leut lecture

Est-elle interdite, a moins que 'on ait

Plus de soixante ans et qu’on soit, bien sur,

Un homme de Science.

ADAM C’est parfait !
Mais les contes de fées ? Ne peuvent-ils
Inoculer aux Ames enfantines

Un peu de poison ?

LE SAVANT Assurément !

Mais cela aussi nous I’avons prévu :
Interdiction est faite aux noutrices

De parler des fées aux petits enfants:
Des équations et des théoremes,

Voila seulement ce qu’elles leur content !

ADAM, 4 part.
Ah, criminels, que n’arréte pas méme
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Le scrupule d’6ter a cet age innocent
Le trésor de son cceur !

LE SAVANT Allons plus loin.
Tu peux voir ici des outils, des armes

Et des objets d’art. Le tout bien étrange. .
Ceci, par exemple. C’est un canon.

Tu peux déchiffrer des mots sur son fit :
« Ultima ratio regum ». Qu’est-ce-a dire ?
Voila qui n’a pas de sens ! On ne sait

Pas non plus comment cela fonctionnait. . .
Quant 2 cet objet, c’était une épée ;

On l'utilisait pour tuer des hommes.

Bt c’était permis, 4 ce qu’il parait. . .

Et ce tableau, 13, fut peint 4 la main !

Un homme y passa de longues années
Pour représenter une fable creuse. . .
Aujourd’hui pour nous le soleil se charge
De fixer I'image, et sans la fausser

Par je ne sais quel souci d’idéal

Qui, finalement, trahit le réel.

ADAM, 4 part.
Mais que devient P’art ? Que devient esprit ?

LE SAVANT
Tous ces objets sont couverts d’ornements,
Puérilement, sans raison valable.

Une fleur sur un verre, une arabesque

Sur un fauteuil. .. Autant de temps perdu !
L’cau dans ce vetre était-elle plus fraiche ?
Se reposait-on mieux dans ce fauteuil ?
C’est la machine aujourd’hui qui fabrique
Ces choses-1a. Elles les fait pratiques,
Simples, sans gaspillage. .. Et ’on est sir
De leur perfection car 'ouvrier qui pose
Fat-ce une vis, est un spécialiste

Qui ne fera, toute son existence,

Que de poser des vis. . .
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ADAM Voila pourquoi
En nul ouvrage de vos mains ne brilent
La vie, une individualité

Qui tenterait de dépasser son maitre.

Sur quel terrain la force et la pensée
Pourront-elles prouver que leur essence
Leur vient du ciel ? Dans ce monde ordonné,
Ou tout est méthodique et sans chaleur,
La volupté de combattre est absente.
Quel danger peut rencontrer un lutteur ?
Il n’est plus méme ici de bétes fauves !
Me suis-je donc trompé sur la Science
Egalement ? Elle devait, pensais-je,
Réaliser le bonheur sur la terre

Au lieu de quoi je n’ai trouvé ici
Qu’une ennuyeuse école élémentaire.

LE SAVANT  La fraternité régne entre les hommes !
Personne jamais ne manque de rien !

Tes réflexions sont inadmissibles

Et mériteraient une sanction.

ADAM Dis-moi plutét quelle ferveur commune
Unit ce peuple, et pour quel idéal
Il est capable, encor, de s’enflammer.

LE SAVANT Donner a chacun de quoi subsister,
Voila I’idéal qué nous poursuivons.

Quand ’homme apparut sur cette planéte,
Elle fut pour lui un garde-manger.

Il n’avait qu’a prendre... Et tous ses besoins
Etaient satisfaits. Aussi vécut-il

Sans plus de souci pour son avenir

Qu’un ver dans un fromage, en s’amusant

A des réveries, 2 des hypotheses

Qui I’émerveillaient et le stimulaient.

Mais nous, qui voyons fondre le fromage,
Comment pourrions-nous ne pas lésiner
Sinous ne voulons pas mourir de faim ?
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Dans quatre mille ans, le soleil sera
Devenu de glace. Alots, nulle plante

Ne pourra pousser. 1l faut, d’ici 13,

Que nous inventions de nouveaux soleils.
La Science peut, je crois, y prétendre.
Nous pensons déja que, par catalyse,
L’eau peut devenir une productrice
Considérable de chaleur. Nous sommes
A deux doigts de découvrir les ultimes
Secrets de la vie organique. .. Au fait,
Et mes cornues ? Aussi bien, les recherches
Que je poursuis n’ont-elles d’autre but.

LUCIFER
L’homme est devenu bien vieux, qu’il lui faille
Recourir 4 des cornues pour créer

Un organisme vivant | Admettons

Que tu puisses réussir : ton ouvrage
Pourrait-il étre autre chose qu’un monstre,
Une pensée sans parole, un amour

Sans objet, une contradiction

Aux lois de la nature, un étre qui

N’étant ni semblable ni étranger

A quoi que ce soit, ne peut vtaiment vivre

Et n’étre que soi ? Qui lui donnera,

Dans le bocal ou tu ’enfermeras,

Coupé de toute influence extérieure,

Un caractére, une vie consciente ?

LE SAVANT Vois comme cela bout et brille ! Vois

Ces formes qui se font et se défont :
Affinités, répulsions. .. Le feu
Dessous, dedans le vide, et c’est assez :
Ce chaos subita ma volonté.

LUCIFER

Ah, savant, tu m’éblouis ! Permets-moi
Une question pourtant : A ton gré,
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Peux-tu faire que les corps qui s’attirent
Se repoussent désormais, et qu’ils cessent
Un beau jour de repousser leurs contraires ?

LE SAVANT Sotte question. .. Il y a les lois
Eternelles de la substance. . .

LUCIFER Soit !
Mais ces lois, sur quoi donc reposent-elles ?

LE SAVANT
Hé! Cestainsi | Et nous le voyons bien
Par notre expérience !

LUCIFER Alots, savant,
Tu n’es que le chauffeur de la nature
Et, tout le reste, elle le fait sans toi !

LE SAVANT

Je la soumets & mon vouloir | C’est moi
Qui ’enferme et la délimite ! Moi

Qui Parrache 4 sa nuit mystérieuse !

LUCIFER, Scrutant la cornue.
Je ne vois encor nul signe de vie. . .

LE SAVANT  Cela ne peut tarder... Aie confiance :
J’ai pénétré tous les secrets des choses,
J’ai disséqué cent fois la vie.

ADAM La vie?
Tu n’as jamais disséqué que des morts !
Car la Science n’est qu’une boiteuse
Qui suit en clopinant I’expérience.

Tel un poéte 4 la solde d’un roi,

Elle peut bien commenter les exploits :

- Elle ne peut pour autant les prédire !
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LE SAVANT

Pourquoi railler ainsi ? Ne vois-tu pas
Qu’il suffirait d’une étincelle infime
Pour tirer la vie des choses inertes ?

ADAM Mais cette étincelle, ou la prendras-tu ?
LE SAVANT 1l n’y a plus qu’un pas a faire. ..

ADAM Un pas !
Mais tant que ce pas ne sera pas fait,

Rien ne sera accompli, ni compris !

Nous avons pu pénétrer, tout au plus,

Dans la cour du sanctuaire. .. Un seul pas

Et nous allons entrer dans celui-ci. . .

Mais qui fera ce pas?

Une épaisse fumée monte de la cornue et Pentonre,
pris un grondement refentit.

LA VOIX DE L’ESPRIT DE LA TERRE, a# milieu de
la fumée. Jamais personne !

Cette cornue est pout moi trop étroite

Et trop grande 2 la fois. Salut, Adam !

Toi, tu me reconnais | Parmi ces hommes,
Nul ne soupconne plus mon existence.

ADAM, a# savant.

N’entends-tu pas "Esprit ? Regarde-le
Qui flotte ici... Homme présomptueux,
Peux-tu lutter contre ce maitre-la ?

LE SAVANT
Tu es devenu fou ? Ah, tu m’inquietes. . .

La cornue vole en éclats. Le nuage se disperse.

Ma cornue ! Il faut tout recommencer !
Chaque fois que je vais toucher le but,
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Un petit rien du tout vient me berner :
Un hasard aveugle et béte. ..

LUCIFER Un hasard ?
Autrefois on aurait dit : le Destin !

Sous ses coups, il était moins infamant
De tomber, qu’aujourd’hui d’étre victime
D’un méchant petit hasard. ..

On entend une cloche.

Qu’est ceci ?
LE SAVANT
Fin du travail | Repos et promenade !
Les ouvriers quittent les champs, I'usine.
On va punir ceux qui 'ont mérité
Et répartir les enfants et les femmes.
Allons, c’est ’heure. On a besoin de moi.

Les hommes arrivent en longue procession.

Les femmes en forment une autre. Certaines

sont accompagnées d’enfants. Eve est parmi celles-ci.
Les phalanstériens se rassemblent en cercle. Un vieillard
prend place au milien. Adam, Lucifer et le savant
restent sur le seuil du musée-laboratoire.

LE VIEILLARD Trente !

LUTHER, Sortant des rangs. Me voici.

LE VIEILLARD Une fois de plus,
Tu as encor trop poussé ta chaudiére.

Pour assouvir ta passion mauvaise,

Tu ferais sauter tout le phalanstére !

LUTHER Eh! Lotsque le feu farouche mugit,
Se dresse, étincelle, et cherche avec rage

A nous entourer de ses mille langues,

Qui n’aurait envie de lui tenir téte

Et de Pattiser pour accroitre encore
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La joie qu’on éprouve a étre son maitre ?
Que sais-tu du feu, de ses sortileges,
Toi qui ne le vois que sous des marmites ?

LE VIEILLARD
Discours oiseux ! Tu jetineras ce soir.

LUTHER, rentrant dans les rangs.
Mais, dés demain, je recommencerai.

ADAM Je connais cet homme. .. Ce fut Luther !
LE VIEILLARD Deux-cent-neuf !

CASSIUS, Sortant des rangs.
Présent.

LE VIEILLARD Tu t’es querellé
Sans raison. Et c’est la troisieme fois !

CASSIUS J’ai mes raisons, méme si je les cache.
Si ’on a des bras, il faut étre un liche

Pour en appeler a I’aide d’autrui.

Mon adversaire était-il donc infirme ?

LE VIEILLARD

Ne réplique pas ! Les formes parfaites

Et nobles de ton crine contredisent

Pourtant tes penchants brutaux ! Mais ton cceut
Est trop agité, et ton sang trop chaud.

On te soignera, jusqu’a t’amollir. . .

Cassius rentre dans les rangs.

ADAM  Ah, Cassius | Puisses-tu me reconnaitre.
A tes c6tés je luttais 2 Philippes. . .

L’ordre mauvais, la théorie absurde

Peuvent-ils donc égarer I’homme au point

Qu’il ne supporte un ceeur comme le tien !
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LE VIEILLARD Quatre cent !

PLATON, sortant des rangs.
Ouri .l s

LE VIEILLARD Toujoutrs a révasset,
Tu as laissé ton troupeau s’égailler !

Pour t’apprendre 2 demeurer vigilant,

Tu te mettras 2 genoux sur des pois !

PLATON, rentrant dans les rangs.
Méme sur des pois, je saurai révet. . .

ADAM Ah, Platon, quel role elle t"a donné,
La société que tu appelais tant !

LE VIEILLARD Soixante-douze !

MICHEL-ANGE, Sorfant des rangs. :
C’est moi.

LE VIEILLARD Sans motif,
Tu as quitté la place, a Patelier.

MICHEL-ANGE

Je n’en peux plus, de tous ces pieds de chaise
Qu’on me fait faire, expressément grossiers.
J’ai supplié qu’au moins on me permette

De les orner. Mais on n’a pas voulu.

Alots, j’ai demandé le droit de faire

Des dossiers. .. Cela m’etit changé, un peu.
Mais cette fois encore on m’a dit non.

J’ai ctu que j’allais en devenir fou. ..

Voila pourquoi j’ai quitté I’atelier.

LE VIEILLARD

Va dans ta chambre et méditela Regle
Au lieu de gotter la tiédeur du soir !
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Exit Michel- Ange.

ADAM Ne plus créer! On a trouvé pour toi
Le plus cruel supplice, 6 Michel-Ange !

Que de grands esprits, que de forces vives

Je retrouve ici, comme toi brimés !

L’un a combattu, jadis, preés de moi.

L’autre a trouvé la mort dans le martyre.

Cet autre encor se sentait a 1’étroit

Sur terre. .. Et tous, par UEtat je les vois

Réduits a 'uniformité, déchus !

Allons-nous-en ! Mon dme n’en peut plus.

LE VIEILLARD

Deux enfants, aujourd’hui, ont atteint ’age
Ou les soins maternels sont inutiles.

Qu’on les amene, afin qu’ils soient conduits
Au Collectif qui doit les accueillir.

Eve et une antre femme s’ avancent avec leurs enfants.
ADAM O, quelle admirable, 6, quelle éclatante
Apparition ! Ce monde glacé

A donc sa poésie ?

LUCIFER Eh bien, Adam,
Ne partons-nous plus ?

ADAM Nous restons, et méme
Nous n’allons plus bouger d’ici.

LE VIEILLARD, a# Savanz.
Savant,
Examine la forme de leur téte.

Le savant examine attentivement les enfants.

EVE Que vais-je devenir, sans mon enfant ?
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ADAM, continuant de contempler Eve.
Fit cette voIx. . .

LUCIFER Comment pourrait te plaire
Une femme d’un rang. .. disons: vulgaire ?
Toi qui fus ’amant de Sémiramis. ..

ADAM Je n’avais pas encor vu celle-ci. . .

LUCIFER
Air connu ! Tous pareils, les amoureux. ..
Ils croient tous avoir découvert ’amour
Et que nul n’a su aimer avant eux !

Et dite que, depuis des millénaires,

C’est ainsi !

LE SAVANT Cet enfant sera berger ;
Celui-ci, médecin.

LE VIEILLARD Qu’on les emmene !
Allons !

On veut séparer les enfants de lenr mére. Eve

sy oppose.

EVE N’y touchez pas! C’est mon enfant !
Comment oseriez-vous me 'arracher ?

LE VIEILLARD
Qu’attendez-vous ? J’ai dit qu’on les emmene !

EVE  Mon fils ! Chair de ma chair! Je t’ai nourri
De mon lait et de mon sang ! Quelle force

Peut rompre ce lien sacré ? Mon fils,

Me faut-il renoncer 2 toi ? Faut-il

Que dans la masse 2 jamais tu te perdes

Et que, parmi tant d’étres tous semblables,

Sans nul espoir je doive te chercher ?

201 .



ADAM Si vous respectez quelque chose encore,
Ne séparez pas le fils et la meére !

EVE O, sois béni, généreux étranger !

LE VIEILLARD

Tu joues un jeu dangereux, étranger !
Si nous laissions vivre ce préjugé

De la famille, on verrait la Science
Faire faillite sans tarder.

EVE Qu’importe
La froide science ! Qu’elle s’incline
Quand parle la nature ! s
LE VIEILLARD Est-ce fini ?
ADAM Ne touchez pas a cet enfant ! Je vois
Un sabre, la... Je m’en vais vous montrer
Comment ’on s’en sert !
LUCIFER, prenant Adam par Pépanle.
Calme-toi, phantasme,
Sous le poids fatidique de ma poigne !
Adam semble paralysé.
EVE Mon fils !
Elle s’affaisse. On lui enléve son enfant.
LE VIEILLARD  Ces femmes sont sans compagnon.
Ceux qui voudraient en faire leur compagne,

Qu’ils se présentent !

ADAM, montrant Eve.
Moi, pour celle-ci.
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LE VIEILLARD Savant, qu’en dis-tu ?

LE SAVANT Un homme exalté
Et une névrosée. .. Leur descendance
Sera chétive. Union non conforme !

ADAM Je 0’y renonce pas, si elle accepte. . .
EVE Je veux étre a toi, homme généreux !
ADAM

Je t’aime, 6 femme, et mon cceur tappartient.
EVE Moi aussi, je t’aime, et c’est pour toujours.

LE SAVANT
Quelle folie ! Et comme il est étrange

Qu’en ce siécle lumineux le passé

Nous apparaisse ainsi | D’ot1 vient ce spectre ?

ADAM Du vieux jardin d’Eden, c’est un rayon
Tardif. <.

LE VIEILLARD
Et déplorable, en vérité !

ADAM Nous ne voulons nullement étre plaints.
Cette folie est notre, et nous I’aimons.

Votre bon sens ne nous fait pas envie.

Il n’y a jamais rien eu sut la terre

De noble et de grand, que cette folie.

Nulle raison ne saurait ’endiguer.

C’est le balbutiement d’un doux esprit

Venu d’en haut témoigner que notre 4me

Est sceur de la sienne et cherche avec lui

Loin de ce sol vil sa sublime voie.
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I/ tient Eve enlacée. | TREIZIEME TABLEAU

LE VIEILLARD i g i
Tl suffit! Qu’on les méne au cabanon ! Dans Pespace. Au loin, on voit le globe terrestre s’éloigner,
: | décroitre et, finalement, se confondre parmi les antres étoiles.
e e Le tablean commence dans une demi-obscurité
iIn btam )’ qui Se changera progressivement en téndbres.
prompt téconts s'impose.... Adam, fuyons! Adam, qui est maintenant un vieil homme,

: : Rv/7] ] 7 : .
Ils disparaissent sous terre. uit Lucifer dans son vol @ travers Pespace

ADAM Ou va nous mener ce vol effréné ?

LUCIFER Hé | N’as-tu pas désiré, cher Adam,
A la fange t’arracher, pour atteindre

Les sphéres supérieures ? La-haut,

T’appelait un doux esprit, disais-tu. . .

! ADAM C’est vrai, mais j’ignorais que le chemin
: En fat si 4pre et désolé. Partout,
} Quel froid, quel vide et quelle étrangeté |
' Il me semble commettre un sacrilege
En pénétrant ici... Bt puis, je sens
Mon cceur partagé, curieusement. ..
Je suis heureux d’avoir quitt¢ la terre
Qui opptrimait et qui souillait mon ame
Toute tendue vers la sublimité,
Et j’ai douleur, pourtant, de la quitter !
Ah, Lucifer, retourne-toi vers elle :
Ce sont les fleurs, d’abord, que nous cessimes’
De pouvoir distinguer. Puis le feuillage
De la forét. Enfin le paysage,
| Multiple et nuancé, est devenu
| Une plaine infinie, sans caractere.
Tout ce qui charmait I’ceil a disparu :
Le roc n’est plus qu’une motte de terre ;
Le nuage énorme et lourd de tonnertes
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Ou le paysan craintif croit entendre

Une voix sacrée, n’est plus qu’un infime
Lambeau de vapeur. L’océan lui-méme,
Ses flots mugissants qu’on croit infinis,
N’est plus qu’une ombzre grise sur la terre
Et I'on voit celle-ci tourner parmi

Des milliers de boules qui lui ressemblent.
Dire qu’elle était tout notre univers !

Et Eve, Lucifer, ne pouvait-elle
M’accompagner ? Faut-il que je la perde ?

LUCIFER Lorsqu’on s’éleve si haut, tout d’abord
C’est la beauté qui devient invisible.

Puis la grandeur et la force. Il ne reste

Pour finit que mathématiques froides.

ADAM Ah, nous avons dépassé les étoiles
Et je ne vois aucun but devant nous,

Et je ne sens nul obstacle 4 ce vol.

Sans lutte et sans amour, la vie peut-elle

Avoir encor quelque valeur ? Ici,

Tout n’est que glace et terreur.

LUCIFER Si déja
Ton héroisme est usé, retournons
Nous amuser dans la poussiére. . .

ADAM Non !
Allons plus loin ! Que le dernier lien

Qui m’attache encore 4 la Terre, tombe !
Alors cessera ma douleur. Mais. .. qu’est-ce ?
Je respire avec peine et je n’ai plus

De forces. .. Ma raison se trouble. .. Antée,
Qui devait toucher la tetre pour vivre,
Etait-il donc plus qu’un mythe ?

LA VOIX DE L’ESPRIT DE LA TERRE
Oui, bien plus !
Adam, tu me connais déja. Je suis Esprit
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De la Terte et c’est moi, sache-le bien,

Qui seul respire en toi. Tu es allé

Jusqu’a la borne extréme de mon régne.
Retourne et tu vivras | En passant outre,
Tu périras | Tu es comme ’amibe

Qui va et vient dans une goutte d’eau.
Homme, pour toi la terre est cette goutte. . .

ADAM Tu ne m’effraies pas! J’ose te braver !
Peut-étre mon corps dépend-il de toi

Mais mon 4me est mienne. Avant que n’existe

Ton monde pesant, la Pensée vivait |

Et la Vérité | Elles sont sans bornes !

LA VOIX DE L’ESPRIT DE LA TERRE

Essaie donc, homme vain ! Et lamentable
Sera ta chute ! Est-ce que le parfum
Existe avant la fleur ? La forme a-t-elle
Pu précéder le corps ? Et le soleil

Naitre de ses rayons ? Quelle terreur
Serait en toi, si tu voyals ton ame

Dans le vide infini tourner en vain,
Pauvre orpheline et qui ne comprend rien,
Pour obtenir intelligence et forme !

Tes sentiments, tes pensées, sache-le,

Ne sont que des rayons lancés en toi

Par ce grumeau que tu nommes la terre
Et qui, si quelque chose en lui changeait,
Disparaitrait — et toi-méme avec lui.

Le laid, le beau, le salut et I’enfer

Ce sont des notions qu’a ton usage

Tu tites de mon seul esprit, dont ’ceuvre
Est d’animer ton infime patrie.

Ce qui est, 1a, vérité éternelle

Peut étre absurde en un autre univets,
Notre impossible y étre naturel,

Notre pesanteur n’y pas exister,

La vie y vouloir I'immobilité,

Notre air peut-étre y est de la pensée,
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Notre lumiére une sonorité,
Nos végétaux des cristaux ? Oui, peut-étre. . .
Mais toi, tu es d’ici, de cette tetre. ..

ADAM En wvain tes discours | Mon Ame saura
S’ouvrir un passage !

LA VOIX DE L’ESPRIT DE LA TERRE
Adam! O, Adam !

Tu es tout preés de ton dernier instant. . .

Reviens sur terre ol tu peux étre grand !

Si de ton univers tu franchis otbe,

Nul dieu n’acceptera que tu 'approches

Et, sur le champ, il te mettra en poudre.

ADAM La mort, ne doit-elle pas s’en charger ?

LA VOIX DE L’ESPRIT DE LA TERRE

Ces mots dictés par ’antique mensonge,

Ne les dis pas ici, dans le royaume

Spirituel | Ou la Création

En frémirait tout enti¢re d’horreur.

Arréte-toi devant le sceau sacté

Ici posé par Dieu. Aucun mortel,

Edt-il touché ’arbre de la Science,

N’a le droit de le rompre.

ADAM Eh bien, ce sceau,

Je le romprai !

Ils poursnivent leur vol. Mais Adam pousse un cri
de doulenr et semble frappé de paralysie.

Je suis perdu! Je meurs !
Il s’arréte, vacille. Lucifer ricane et le pousse du pied.

LUCIFER L’antique mensonge a donc triomphé !
Ce pantin, qui se prenait pour un dieu,
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Maintenant va tournoyer dans le vide,
Nouvelle planéte infime o, peut-étre,
A mon setvice une autre vie va naitre.

LA VOIX DE L’ESPRIT DE LA TERRE

Tu te réjouis trop to6t, Lucifer !

Il n’a que frolé le monde étranger.

Se soustraire 2 moi n’est pas si facile !

17 poursuit a Pintention d> Adam.

Revis, 6 mon fils, au nom de la Terre,
‘Ta seule pateie. i

ADAM Je reviens a moi. ..

Oui, je vis de nouveau, puisque je souffre !
Mais souffrir m’est doux, tant il est atroce
De n’étre rien, plus tien... O, Lucifer,
Rameéne-moi sur cette mienne Terre

Ou j’ai lutté | Je veux lutter encore,

C’est 14 ma joie !

LUCIFER Apres tant de défaites,

Ne crains-tu pas que de nouveaux combats
Soient également vains ? Espéres-tu

Que, cette fois, tu atteindras ton but ?

Ah, I'homme, seul, peut étre aussi naif |

ADAM Aucun réve ne m’aveugle. Le but,
Je sais que je le manquerai cent fois. . .

Mais ce n’est pas lui qui importe. Qu’est-ce,

En vérité, le but, sinon la fin

D’un glorieux combat ? Quand on latteint,

C’est pour mourir, au terme d’une lutte

Qui est la vie. Luttet, voila en soi

Le but de 'homme et sa raison de vivre.

LUCIFER Ah, vraiment, belle consolation !
Si, du moins, I’idée pour laquelle on lutte
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Possédait quelque grandeur | Mais enjeu Par la Raison souveraine, a partir
De ton combat d’aujourd’hui, dés demain, De savantes théories ? A loisir
Ne sera qu’une fadaise 4 tes yeux ! Tu I’as contemplé ce monde ! Et jugé !
N’as-tu pas 2 Chéronée, autrefois, |
Vers¢ ton sang, sans compter, pour défendre ADAM Que la Science assure seulement
La Liberté menacée ? Et plus tard Le salut de la Terre ! Et qu’elle meure
N’as-tu pas recommencé, cette fois, Comme toutes les choses meurent quand
Pour que sur la terre entiere, s’étende Leur mission est accomplie. Alors
L’empire de Constantin ? Pout la foi, | Une autre idée créatrice naitra,
N’es-tu pas mort en martyr ? Par la suite, Qui gonflera le poumon de la Tetre
N’as-tu pas brandi contre elle les armes D’une nouvelle vie. .. Raméne-moi !
De la Science ? t J’ai hite de savoir pour quelle foi

3 st D Mon cceut, sut la planéte délivrée,
ADAM Il est vrai ! Mais si vaine Va s’enflammer encore !
Que fit Pintention qui me guidait,
Elle allumait en moi ’enthousiasme LUCIFER Eh bien. suis-moi.
Et m’¢élevait au-dessus de moi-méme. ;
Rien que cela la rendait grande et sainte.
Que cette cause ait, tour a tout, €té
Celle du Chtist ou de la Liberté,
De la Science ou de I’ Ambition,

Qu’importe, si elle a fait progresser

Le genre humain et sa condition ! :

Ah, retournons, je t’en prie, sur la terre |

Que je m’engage en de nouveaux combats ! l
'

LUCIFER As-tu déja oublié, cher Adam,
Ce que t’a dit le savant ? Cette tetre,

D’apres ses calculs, sera, tout entiére,

Glacée dans quatre mille ans | Quels combats
Menerait-on désormais ?

ADAM La Science
Saura vaincre cette menace. ..

LUCIFER Alors,
Dis-moi, que poutras-tu faire ? La lutte
Et la grandeut, et la force, ou sont-elles

Dans le monde artificiel, instauré
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QUATORZIEME TABILEAU

Des montagnes convertes de neige et de glace.

Le soleil est réduit a une boule rougedtre qui ne répand
gu’une clarté douteuse. Aun premier plan, une hutte
grossicére, parmii une végétation maigre, dégénérée
(pins, bouleanx, genévriers). Adam, trés vieux,
courbé, descend des glaciers en s’aidant d’un biton.
Lucifer est a ses cités.

ADAM Pourquoi parcourir ces lieux désolés
Jusqu’a infini recouverts de neige

Ou la mort nous guette avec ses yeux vides ?
Le seul bruit qui vient briser le silence

Est celui d’un phoque effrayé qui plonge.

A lutter, ici, les plantes renoncent,

Hormi le lichen et de maigres ronces.

La lune, voilée de brume, rougeoie

Comme un lumignon dans un mausolée.
Conduis-moi plus loin, au pays des palmes,
Des parfums ardents et du chaud soleil,

Ou ’'dme de ’homme atteint pleinement

La conscience de sa force.

LUCIFER Adam,

Ce pays-la, nous y sommes | Ce globe
Rougeoyant n’est autre que ton soleil !
L’équateur est sous nos pieds. La Science,
Tu le vois, n’a pas vaincu !

ADAM Monde hotrible !
Monde ou la mort doit étre le seul bien !
C’est sans regret que je te quitterai.

Ah, Lucifer, moi qui me suis tenu

Prés du betceau de la race des hommes,
Moi qui ai vu quel glorieux espoir
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Oscillait en son cceur, moi qui me suis

Pout elle tant battu, et que voila

Sur son géant sépulcre, ol la nature

A jeté son linceul, puis-je savoir,

Moi le premier et le dernier humain,
Comment a pris fin cette race... Fut-ce

Dans un noble combat ? Ou bien, sans gloire,
Dans une chute indigne de mes pleuts ?

LUCIFER Si tu tires vanité, 6 Adam,
De P’esprit qui est en toi — puisque c’est
Ainsi que tu veux nommer cette force
Qui meut le sang et enflamme le cceur
De la jeunesse pour un idéal —

Ne souhaite pas de voir ce que fut

Ton agonie. .. Non, ne souhaite pas
D’étre a ce rendez-vous fatal, ou 'on
Révise les comptes qui furent faits

Sans le maitre ! La fievre du mourant
Chasse de lui les images brillantes

Que lui donnait la fievre de la vie.

Et qui sautra jamais, de ces deux fievres,
Laquelle était la vraie ? Le dernier rale,
Le pitoyable hoquet de la fin

Tournent en dérision les combats

De Pexistence. . .

ADAM Ah, que n’ai-je péri
Dans les hauteurs | En pleine conscience
De ma fotce et de mon intelligence,

Au lieu d’entendre ici mon épitaphe

Lue avec une froide indifférence

Par un esprit qui n’aura partage

Ni mes combats ni ma mort !

LUCIFER Ah, les hommes

Se reconnaitront toujours a ces larmes

Dont ils marquent leur retour au réel

Quand ils sortent d’un beau songe. .. Hé¢, regarde :
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Elle n’a pas disparu, ton engeance !
Vois donc cette hutte, 1a... Justement,
C’est le maitre de céans qui en sort. . .

Un Esquiman, armé pour la chasse au phoque,
sort de la hutte.

ADAM Quoi ? Ce nabot, cette caricature
Pourrait vraiment étre mon héritier ?
Celui de ma grandeur ? Ah, Lucifer,
Le réconfort est pire que le mal. ..

Que m’as-tu montré cet usurpateur !

L’ESQUIMAU

Plus haut que nous, y aurait-il des dieux ?
Je dois le croire : en voici deux. .. Savoir
S’ils sont bons ou mauvais ! Le mieux
Que j’aie a faire est de m’enfuir. . .
LUCIFER Arréte |
Riengu'un mot. .2

L’ESQUIMAU O, Seigneur, épargne-moi !
Je te sacrifierai mon premier phoque.

LUCIFER
De quel droit peux-tu sacrifier un phoque
Et offrir sa vie pour sauver la tienne ?

L’ESQUIMAU

Du droit du plus fort | Je vois bien comment
Le poisson mange le ver, et le phoque

Le poisson... Moi, je mange donc le phoque.

LUCIFER Et toi, le Grand Esprit te mangera !
L’ESQUIMAU
Je sais. .. Mais le peu de temps qu’il m’accotde,

Je le lui paie en sanglants sacrifices.
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ADAM Licheté |

LUCIFER Agissais-tu autrement ?
Ce sont des phoques qu’il tue. .. Quant 4 toi,

Tu as immolé des hommes, Adam, .

A une divinité que tu fis

A ton image, comme celui-ci

Créa son dieu a sa propre image. ..

L’ESQUIMAU, 4 Adam. Ah,
Tu es fiché .. . Jlenidevine lascause :
C’est moi... J’ai soupiré dans ma misére

Aptes le dieu bienveillant du soleil
Qui donne tout et ne demande rien

Et qui régnait ici comme partout,

Si l’on croit la légende. O, je t’en prie,
Pardonne-moi et je le maudirai !

ADAM Dieu tout puissant, abaisse tes regards !
Rougis de voir combien s’est avili
L’étre humain, ton chef-d’ceuvre !

L’ESQUIMAU, 4 Lucifer. Ton ami
A Pair vraiment faché. .. Aurait-il faim ?

LUCIFER
C’est parce qu’il n’a pas faim qu’il se fache. . .

ADAM Ah, Pheure est-elle a4 la plaisanterie ?

LUCIFER C’est pourtant la vérité | Tu raisonnes
Comme un homme bien nourri. Celui-la
Philosophe comme un homme affamé.

Vous ne sauriez 'un sur autre espérer

L’emportter en discutant. Il faudrait,

Pout que vous tombiez d’accord, que tu aies

Le ventre vide 4 ton tour, ou que lui

Soit repu. Car les choses sont ainsi

Et tant pis pour tes idées chimériques :

215



En tout homme, I’animal vient d’abord
Et c’est lui, toujours, qui crie le plus fort.
Fais-le taire — en lui donnant & manger —
Et tu le verras traiter avec morgue

Sa substance originelle. . .

ADAM Ah, vraiment,
Lucifer, ce discours est bien de toi

Qui te complais a souiller, 4 nier

Toute chose sacrée | Les idées nobles,
Les grandes actions, ne seraient-elles
Que la vapeur montée de nos cuisines ?
Le fruit fatal de telles circonstances

Qui sont ’effet de lois matérielles ?

LUCIFER

H¢, que seraient-elles d’autres ? Crois-tu
Que le grand Léonidas fit allé

Mourir aux Thermopyles, §’il avait,

Au lieu d’étre nourri d’un vil brouet

Par un Etat qui ignorait ’argent,

Pu bifrer chez Lucullus et jouir

Tout son saotl des voluptés d’Orient ?
Quant a Brutus, crois-tu qu’il serait mort
Si, pour oublier un peu le combat,

Il était allé diner chez Potcia ?

Crime et vertu, comment naissent-ils donc ?
Le premier dans le besoin, I’air fétide ;
L’autre dans la liberté, le soleil.

Tous les deux, pareillement se transmettent
Au moral comme au physique, sans fin,
Car ils sont héréditaires. Que d’hommes —
Qui s’étaient allés pendre, aprés avoir
D’eux-mémes fait le tour, a-t-on pu voir

Se remettre 4 vivre, oublier leurs comptes
Si quelqu’un les a dépendus a temps !

Si Hunyadi, ce fougueux chef hongrois,
Au lieu de naitre au sein d’un peuple noble,
Avait été bercé dans les ténébres

216

De quelque pauvte tente sarrazine,
Eat-il été le champion de la Croix ?

Si le hasard avait fait de Luther

Le grand maitre de Rome, et de Léon
Un professeur allemand, quelque part,
Léon peut-étre elt réformé I’Eglise

Et Luther I’elit excommunié sans doute. . .
Et quel sort aurait eu Napoléon '
Si, pour cliver son orgueilleuse route,
Il n’avait eu le sang de tout un peuple ?
Il aurait croupi dans quelque casetne. . .

ADAM, i/ met la main sur la bouche de Lucifer.
Assez | Assez ! Si simples et si vraies

Que tes déductions puissent paraitre,
Elles ne sont que sophismes haineux

Que leur logique encor fait plus nuisibles !
La superstition ne rend aveugles

Que les sots, pour lesquels est invisible
I’esprit qui se meut parmi nous. Les bons,
Si ta séche doctrine, a coups de chiffres,
Ne les assassinait, sauraient pourtant
Reconnaitre leurs freres.

LUCIFER Eh bien, parle,
A ton prochain | Il ne faut laisser perdre
Aucune occasion de recevoir

Une lecon de « connais-toi toi-méme ». ..

ADAM, a I’Esquiman.
Etes-vous nombreux, en ces lieux arides ?

L’ESQUIMAU

Beaucoup plus que j’ai de doigts dans la main.
J’ai pourtant déja tué mes voisins

Mais j’en vois toujours venit de nouveaux.

Si tu es Dieu, fais qu’il y ait moins d’hommes
Et plus de phoques !
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ADAM Assez ! O, assez !
Allons-nous-en !
LUCIFER Voyons au moins sa femme. . .
ADAM Je ne veux pas la voir ! La déchéance
De ’homme est répugnante. Cependant,

C’est tout au plus du mépris qu’elle inspire.

Mais que la femme, a son tour soit déchue,

Elle, toute Idéal et Poésie,

Elle devient quelque chose d’horrible,

Un monstre ! Allons-nous-en. ..

Lucifer, cependant, attire Adam vers la hutte
dont il onvre la porte du pied. Une femme

— celle de I’Esquiman — apparait. C’est Eve.
Adam la regarde fixement.

LUCIFER Voyons,
Adam, c’est une vieille connaissance !
Embrasse-la. Notre honorable ami
S’offenserait si tu ne prodiguais

A sa moitié I’lhommage habituel !

ADAM Quoi ? Embrasser cette affreuse femelle,
Moi qui ai eu Aspasie pour maitresse ?

Certes, je vois en elle quelques traits

De la beauté que j’ai connue jadis. ..

Mais j’aurais peur que, soudain, sous mes levres,
Elle se change en béte !

L’ESQUIMAU, sur le seuil de son igloo.

Chére femme,
Il nous est arrivé des amis. TAche
De les bien recevoit.

EVE Entre, étranget.
Tu es le bienvenu. Repose-toi.
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Elle se jette an cou d’ Adam et essaie de Pentrainer
dans Iigloo.

ADAM, 7/ essaie de se dégager.

A l’aide, Lucifer ! Partons d’ici !
Rameéne-moi du Futur au Présent,

Que je cesse de voir ce qui m’attend :
Ce vain combat, d’avance condamné. . .
Il me faut réfléchir: la destinée,
Dois-je encore ou non Paffronter ?
LUCIFER Adam,
Réveille-toi. Ton réve est terminé.
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QUINZIEME TABLEAU

Le décor planté de palmiers est celui du troisiéme tablean.
Nous retronvons Adam et Eve feunes comme

ils Pétaient alors quand ils s”étaient conchés sons

la tonnelle. Adam sort de celle-ci et regarde antour de lui,
songeur, le paysage agreste et riant. Eve continne

de sommeiller. Lucifer est debont au milien

de la scéne. 1/ fait un soleil splendide.

ADAM Ou s’est enfui ce cauchemar terrible ?
Rien n’a changé : tel que je I’ai laissé,

Autour de moi tout respire et soutit.

Moi j’ai le ceeur brisé. . .

LUCIFER Homme orgueilleux,
Voudrais-tu que 'ordre de la nature

Soit soudain bouleversé ? Que surgisse

Dans la nuit une nouvelle cométe ?

Ou que la terre se mette 4 trembler

Parce qu’un ver est mort a sa surface ?

ADAM Ai-je ré&vé ? Ou révé-je a présent ?
Mais est-ce plus qu’un réve, ’existence

Qui §’introduit dans la matiére inerte

Juste le temps de mourir avec elle ?

A quoi nous sert cet éclair conscient

Si c’est ’horreur du néant qu’il révele ?

LUCIFER Tu gémis ? C’est le liche seulement
Qui accepte, sans combattre, les coups

Qu’il pourrait encor parer | L’homme fort
Considére calmement, sans se plaindre,

Les mots gravés sous ses yeux pat le sort

Et n’a qu’une ambition : malgré eux,

Tenir sa place ici-bas | Car ce sort
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Domine de haut ’histoire. Et tu n’es
Qu’un humble outil dans sa main.

ADAM Non, c’est faux !
La volonté est libre | Je le sais,

Car j’ai payé trés cher ma Liberté !

J’ai renoncé pour elle au Paradis. ..

Mes visions m’ont appris bien des choses

Et beaucoup m’ont décu... Mais je puis prendre
Une autre voie. Cela dépend de moi !

LUCIFER Il pourrait en étre ainsi, en effet ;
Si la destinée n’avait pour complices

L’éternel espoir et ’oubli fatal.

Pansées par ’oubli, les plaies cicatrisent ;

L’espoir étend sur ’abime un tapis

Ette dis: « Va! Mille présomptueux

Y sont tombés mais toi, si tu le veux,

Tu peux le franchir | » Pourtant, réfléchis :

En tant que savant, tu as observé

Entre tant et tant de bizarreries,

Ce ver qui ne peut se développer

S’il n’est dans le corps d’un faucon, ou bien

Dans celui d’un chat, mais qui ne peut naitre

Que dans les tissus d’une humble soutis.

Aucune souris n’est prédestinée

Aux griffes du chat, aux serres aigués

De P’oiseau de proie. La souris prudente

Les évitera et mourra tranquille. . .

Une loi, pourtant, veille, inéluctable,

A ce que le chat et le faucon puissent

Trouver a manger assez de soutis

Pour qu’en eux le ver continue de vivre

Comme il vit depuis tant de millénaires.

Ainsi de tout étre et de toute chose :

Un ordre en assure A jamais sur terre

La condition, sans y rien changer :

L’homme, en tant que tel, n’est pas enchainé :
C’est le genre humain qui porte des chaines !
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Aujourd’hui tu vas, plein d’enthousiasme,
Vers un but précis. Demain vers un autte.
Le btcher, toujours, aura des victimes

Et, de celles-ci, toujours se riront

Des gens amusés par leur sacrifice.
Quiconque ferait une statistique
S’émerveillerait de voir la constance

Dont le sort fait preuve en répartissant
Le crime, le vice et le mariage,

La vertu, la foi, la mott, le suicide.

ADAM Arréte. .. Une pensée, soudain, flamboie
En mon cetveau. Ouli, je te brave encore,

Dieu tout puissant | Le sort peut bien, cent fois
Me répéter : « vis jusqu’a tel jour ! » Moi,

Qui ai pouvoir de me donner la mort,

Je me rirai de lui ! Ne suis-je pas

Maintenant seul au monde ? Un rocher. .. la...

Et puis ’abime. .. Il suffira d’un pas. ..

Dernier tableau | J’en aurai fixé ’heure

Et je dirai : Fin de la Comédie !

LUCIFER Quelle fin ? Ce que tu dis est stupide !
Chaque moment n’est-il pas, 4 la fois,
Commencement et Fin ? Si tu l’ignores,

Tu as traversé tous ces millénaires

Bien inutilement. . .

Adam se dirige vers le rocher. Eve, a ce moment,
sort de la tonnelle.

EVE Adam, pourquoi
M’as-tu quittée ainsi ? Qu’il était froid,
Ton ultime baiser | Et maintenant

Je te vois plein d’angoisse ou de colere. . .
Tu me fais peur !

ADAM, poursuivant sa route.
Pourquoi m’as-tu suivi ?
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Pourquoi m’espionnes-tu a chaque pas ?
L’homme, qui est le maitre de la terre,

N’a pas de temps 2 perdre en badinages.
Cela, la femme ne le comprend pas

Et elle n’est pour I’lhomme qu’une entrave.

1/ se radoucit.

Tu't’es levceittopitot s Lesacrifice
Que je me dois de faire aux temps futurs
Va m’étre plus pénible. . .

EVE Ecoute-moi,
Peut-étre alors te sera-t-il moins dur. ..
Car ’avenir humain, dont tu doutais,
Sache qu’il est assuré désormais.

ADAM Comment cela ?

EVE Quand je te I'aurai dit,
Tu riras de bonheur ! Viens prés de moi :
Je vais avoir un enfant. .. Notre enfant !

ADAM, fombant a genoux.

Seigneur, tu m’as vaincu ! Je me prosterne
A tes genoux dans la poussiére | En vain
Lutterais-je sans toi — et contre toi !
Eléve-moi, ou bien abaisse-moi. . .

Fais 4 ton gré... Moi, je t'ouvre mon cceur !

rLucirER Vet de terre | Oublierais-tu la grandeur
Que de moi tu as recue ?

ADAM J’y renonce !
Ce n’était qu’illusion ! Je préfere
Cette paix que j’ai trouvée. ..

LUCIFER, 4 Epe. Femme folle,
De quoi t’enorgueillis-tu ? Ton enfant
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Fut congu dans le péché ! Sur la terre,
Il ne répandra que vice et misere !

EVE . Si Dieu le veut, un autre enfant naitra

Dans la méme miseére et la vaincra
Et fera régner la fraternité.

LUCIFER, 4 Adam.

Tu oses te rebeller, vil esclave ?

Cesse donc de te vautrer dans la fange,
Pauvre béte que tu es !

Lucifer essaie de donner un coup de pied a Adam.

A ce moment, le ciel sentromvre. Le Seignenr,
entouré de ses anges, apparait en gloire.

LE SEIGNEUR A ton tour,
Esprit, de t’abaisser | Cat, souviens-t-en,
Devant la mienne, il n’est pas de grandeur !

LUCIFER, ployant sous le coup.
Malédiction ! Malédiction !

LE SEIGNEUR
Reléve-toi, Adam, et reprends cceur !
Je t’accorde a nouveau ma grice.

LUCIFER, 4 part. Ha! Ha!
Quelle touchante scéne de famille

Se prépare ! Un cceur sensible y prendrait
Strement grand intérét | Mais ce genre
De moémeries blesse 'intelligence.

Je prends la poudre d’escampette !

1/ se dirige vers la sortie.
LE SEIGNEUR Reste,

Ici, Lucifer ! J’ai a te parler.
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a Adam.

Dis-moi ce qui t’afflige et te tourmente.

ADAM Seigneur, d’horribles visions me hantent.

Y a-t-il 1a quelque chose de vrai ?

Je n’en sais rien. .. Dis-moi quel sort m’attend:
Ce peu d’étroite vie qui m’est donné,

Est-ce 1a tout ce qui m’est destiné ?

Mon 4dme, décantée par tant de luttes,
Comme le vin dans les celliers, dois-tu,
Lorsqu’elle sera pure 4 ton idée,

En faire offrande au sable desséché

Qui la boira sans que rien n’en demeure ?
Ma descendance, ennoblie, pourra-t-elle

Se rapprocher de toi ? Ou devra-t-elle
Jusqu’a la mort, cette race des hommes,
Tourner la roue, comme un cheval de somme,
Sans nul espoir de pouvoir s’arracher

Au cercle étroit ou elle est attachée ?

L’4dme élevée, qui court au sacrifice

Sous les lazzis cruels des populaces,
Sera-t-elle récompensée : ? Seigneur,
Eclaire-moi ! Je n’y puis que gagner.

Quel que soit mon destin, je t’en rends grace
Et fermement je le supporterai.

Mais c’est ’enfer que cette incertitude. . .

LE SEIGNEUR

Ne cherche pas, mon fils, a soulever
Le voile dont ton Dieu, dans sa bonté,
Protége de tes yeux le grand Mystere.
Si tu pouvais savmr que, sur la terre,
Tu ne passes qu’un ]our apres lequel
L’éternité t attend tu n’aurais plus
Aucun mérite 2 souffrir ici-bas.

Si tu savais que le sable boira

La liqueur de ton 4me, ol prendrais-tu
I’idéal qui pourrait te détourner
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Des fugitives voluptés ? Que ferais-tu
De grand pendant ta vie ? Que I'avenir
Te demeure caché par une brume,
Alors ta foi dans une infinitude
T’aidera puissamment 4 supporter

La pesanteur de ta vie éphémere !
Mais cependant t’enorgueillirais-tu ?
Le sentiment de ta fragilité

Viendra couvtir le feu de ton orgueil !
Et c’est ainsi que grandeur et vertu
Egalement te seront assutées.

LUCIFER, ricanant.

Ah, vraiment, la glorieuse carriére !

Ou pour guides tu auras, seulement,

Deux grands mots : Grandeur, Vertu — qui ne
peuvent

Devenir un peu concrets, sans leur suite,

Soit : la superstition, 'ignorance,

Les stupides préjugés ! Que me suis-je

Avisé d’associer ’homme 4 mon ceuvre,

Comme s’il pouvait sortir quelque chose

De ce ragott de soleil et de fange,

De ce nabot, quant a la vraie science,

De ce géant, quant a la cécité !

ADAM Ne raille pas, Lucifer. Je I’ai vue,
Ta vraie science et ses créations !

Elle n’a pu que me glacer le cceur !

Mais toi, Seigneur, depuis que j’ai 0sé

Godtter le fruit de arbre défendu,

Tu m’as privé de la main tutélaire

Qui me guidait. .. Qui la remplacera ?

LE SEIGNEUR

Ton bras est fort. Ton 4me est élevée.
Devant toi s’ouvre un champ illimité.
Sois attentif, car sans cesse une voix
Te patlera de moi, t’exhortera,
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Te freinera. .. Préte-lui bien ’oreille.
Mais si parfois, dans le fracas terrestre,
Tu n’en percevais pas ’écho céleste,
Le cceur plus pur de cette faible femme,
Indifférente aux appétits mesquins,
Saura P’entendre et te le transmettra,
Soit par le chant, soit par la poésie.
Tels sont ses dons, ses armes, et toujours
Tu les auras, comme elle, 4 tes cHtés,
Dans le bonheur ou dans ’adversité.
Elle sera ton souriant génie,
‘Ta consolation. . .

Taoi, Lucifer,
Tu es aussi, dans mon vaste univers,
Un maillon nécessaire. Agis | Agis !
Ton froid savoir, ta négation folle
Sont les ferments qui stimuleront ’homme.
De son chemin, si parfois tu I’écartes,
Qu’importe | Il reviendra toujours 2 moi !
Ton chiatiment sera de constater
Que tes efforts pour corrompre son ame
N’ont pour effet que Noblesse et Beauté.

LE CHEUR DES ANGES

Pouvoir librement faire choix

Du Mal ou du Bien, mais connaitre
Que nous protege un divin maitre
Dont on a le regard sur soi !

Sans peur et sans inquiétude,

Agis ! Combats ! En dédaignant
Le dédain de la multitude,

Et ne fais jamais rien de grand
Que pour ’estime de toi-méme.
Tout autre but serait honteux :

Tu serais cloué a la terre

Quand les nobles cceurs vont aux cieux.
Mais pour autant ne va pas croire
Que tes actes et tes travaux

Sont sortis de I’humain cerveau
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Et que de toi Dieu ait besoin
Pour mener 4 bien ses desseins :
Tu n’as regu que de sa grice
Le pouvoir d’agir a sa place.

EVE
Mon cceur comprend ce chant. .. O, mon Dieu, sois

loué !
ADAM

J’en devine le sens et veux m’y conformet.
Mais comment oublier la terrible échéance ?

LE SEIGNEUR
Homme, je te I’ai dit : lutte et aie confiance !
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