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I. 
 

 

A kisfiú kinyitotta szemét a vaksötétben. Álmodhatott valamit. De nem 

mozdult mellette senki, a dada mélyen aludt, az anyja odaát virrasztott a 

szomszéd szobában. A kisfiú mindjárt be is hunyta szemét, és aludt to-

vább. Örök, soha ki nem derített titok marad, mi suhan át ilyenkor egy 

kilenc hónapos kis lelken. Senki soha ezt meg nem tudhatja, ő maga sem 

emlékezhetik rá, mikor később eszmél és fölnövekedik. A felserkenő 

lélek pici megmoccanása, a leendő emberi tudat e tudattalan kezdete, 

beleomlik senki által nem tudottan a sztregovai kastély sötétjébe, a min-

denség titkába, ahonnan ez a kis lélek még nem régen érkezett. 

 Az anya felöltözötten virrasztott a szomszédban. Kis asztal mellett 

ült, az asztalon egy francia könyv, gyertya, hozzávaló koppantó, és üdí-

tőnek egy pohár mandulatej. Olvasott is, nem is. Az esze nem a francia 

szövegen járt, hanem azon, amit azok odaát tárgyaltak. Férje, sógora és 

az ügyvéd. Nem kis dolgok forogtak ott kockán: a két Madách fivér 

egyezséget kötött egymással.* És ő, aki mint asszony, nem vehetett hi-

vatalos részt a férfiak dolgában, meg kellett, hogy várja az órákig tartó 

hosszú tárgyalás végét, mert tudni akarta: úgy ment-e minden, ahogy 

urával megbeszélte volt. Hosszú hónapok óta latolgatták, tervezgették a 

hálószoba titkos csendjében, a lefekvés után való bizalmas beszélgeté-

sek óráin: hogy s mint kellene Jánossal a vagyon dolgát dűlőre vinni. 

Nehezen ment nagyon, mert János, a gondtalan és könnyű lelkű embe-

rek módján, minden írástól vonakodott. De most már ott tartottak, hogy 

az utolsó tollvonás következett. Az egyezség alapja megvolt, most men- 

 

 *Az itt következő egyezséggel kapcsolatban nincsenek forrásaink. Az egyetlen ada-

tunk Madách 9 hónapos korából az, hogy a szülei részt vettek a Dabason született és a sá-

ri anyakönyvbe bejegyzett Madách Sándor László Imre, Madách János és második fele-

sége, Keöfejeö Karolina gyermekének a keresztelőjén (1823. 10. 11.), akinek a kereszt-

szülei voltak. Nem biztos, bár valószínű, hogy Madách Imre is velük volt. Ám ez Da-

bason és Sáriban (ma: Dabassári) történt, nem Alsósztregován. 
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tek keresztül a végső szövegezésen, pontonkint. Soká húzódott a testvé-

rek tárgyalása, vacsora után ültek neki, s most már kevés híja volt az éj-

fél utáni két órának. Órák óta egyhangú duruzsolás gyanánt hallatszott a 

bezárt ajtókon keresztül a férfiak vitája, hol egyformán, hol fel-felcsapó 

élénkséggel, itt pedig az alabástromoszlopos álló óra ketyegte a pillana-

tokat a maga bölcs, rabszolgai pontosságával. Amott a gyermekei alud-

tak: két lány és a kisfiú. 

 Anna asszony eltolta maga elől a könyvet. Unta. Felállt és magasra 

nyújtván a mozdulatlanságban elfáradt két karját, derekát hátrahajolva 

kihúzta. Tett egypár céltalan lépést a szobában, aztán megint csak 

visszaült a kis asztalhoz. De most már nem nyúlt a könyvhöz. Két kezét 

összekulcsolta a tarkóján hátul, és hátratámaszkodva felnézett a 

mennyezetre. A tárgyaló férfiak beszéde monoton folyamként hallat-

szott változatlanul. 

 Gyerekeiről a maga gyereksége jutott eszébe, eddigi élete folyása, a 

mindenséggel való hadakozása. 

 Szüleit alig ismerte, és ha rájuk gondolt, kemény, erős lelke nem ér-

zékenyedett el. Azzal a szertartásos tisztelettel gondolt rájuk, amelyet az 

erősen katolikus nevelés olt a gyermeki lelkekbe, de nála ennek a tisz-

teletnek csak fénye volt, melege nem. Ha a sors fájdalmat akart neki 

okozni, mikor árva egyedüllétre kárhoztatta, ő nem érezte a fájdalmat: 

azok közül való volt, akik győzik az egyedüllétet, és erejüket – senkire 

nem támaszkodva – saját magukból merítik. Egyedül volt teljes életé-

ben, a maga erejével, büszkeségével és uralmi ösztönével. Ha visszané-

zett apró lánykakorára, már akkor is magányosnak, keménynek és erős-

nek látta magát az örökbefogadó nagybátya, Marczibányi István pa-

lotájában. Gőgös, előkelő gyermekkor volt ez, játszópajtásai a Teleki, 

Batthyány, Esterházy, Orczy kislányok, rokonai csillagkeresztes höl-

gyek és a bécsi udvarban járatos urak, a falon Grassalkovich Mária és 

férje, Beleznay János generális címeres képei az ősök között. Az árván 

maradt és Csesztvéről Budára hozott* kis Majthényi Anna olyan könyv-

ből tanulta a világtörténelmet, amelyet a szerző az ő nagynénjének, Mar- 

 

 *Valóban: születési helyéről, Mezőnyárádról előbb Csesztvére vitték, ottani roko-

nokhoz, majd a gyermektelen Marczibányi házaspárhoz került. 
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czibányiné Majthényi Máriának ajánlott. Nevelőapját kegyelmes úrnak 

szólította személyzet és látogató, mert titkos tanácsos volt és aranysar-

kantyús vitéz. És mikor a dísz téri palotában a nevelt leányka felserdült, 

az előkelő ragyogású bálok tündérálma következett: nem vitték, csak 

mágnás házakhoz, s ha a nádor palotájában volt estély, a vendégek kö-

zött Majthényi Anna kisasszony többet ismert, mint nem. Ó be szép, szí-

nesen tündöklő leányság volt ez, a nádori estélyek gyémántos, csilláros 

világában, a fehér tábornoki kabátok, a nehéz aranysujtású díszruhák, a 

színes asszonyi toalettek forgatagával, a főhercegi lakájok által körül-

hordott német nevű frissítők ízével, a büféasztalon felhalmozott ártatlan 

desszertek, a Gerstelschleim, a Bocksherndl, a Katharzeltl, a Marzipan 

idillikus emlékével. S az előkelő úrfiakkal, akik szívesen kérték táncra a 

gazdag Majthényi Annát, de hamarosan mind visszavonultak, ahogy 

jöttek, mert ridegnek, zsarnokinak, túlságosan zárkózottnak találták. 

Akkor jött a család régi ismerőse, a furcsa, folyton siető, folyton izgatott 

kis öreg: Madách Sándor, akiről azt mondták, hogy apró, különös ürge-

ábrázata mögött az ország legfortélyosabb fiskális-esze lakik. Madách 

Sándor az iránt puhatolódzott, hogy milyen néven venné a kegyelmes 

asszony, az özvegy, mert a kegyelmes úr már nem élt,* ha ő elhozná 

Imre fiát, hogy az Anna kisasszonnyal megismerkedjék. Ez példátlan 

vakmerőségnek tetszett, de sértés nélkül visszautasítani nem lehetett. És 

eljött csakugyan a Madách fiú. A kegyes leereszkedés udvariasságával 

fogadták, de a húszéves Anna másként vette szemügyre a jelentkező fia-

talembert, mint nevelőanyja. Csinos, igen kedves fiatalember volt a ké-

rő, és mint Anna éles szeme azonnal meglátta: pompás anyag egy ener-

gikus asszony kezében.** Alkalmazkodó volt, megbízható, szerény, a 

leány felsőbbségét habozás nélkül elismerő. Októberben tette a fiatal- 

 

 *Tévedés. Marczibányi István 1810. december 21-én halt meg, a fiatalok házasság-

kötésére pedig már 1810. január 23-án sor került. 

 **Az író (és számos kutató) elképzelésének homlokegyenest ellentmond a házaspár 

unokájának, Balogh Károlynak a visszaemlékezésében egy áthúzott szövegrész: „Korán 

ment férjhez. De öt gyermekével korán is jutott özvegységre. Házaséletében meglehető-

sen férjének, Madách Imre kamarásnak zsarnoki hatalma alatt állott, s teljesen visszavo-

nultan élt.” 
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ember az első látogatást, és bár a Marczibányi özvegy udvariasan, a 

francia háború miatt való bizonytalan időkre hivatkozva, szeretett volna 

halasztást elérni, maga Anna lépett elő eddigi várakozó szótlanságából, 

és bejelentette a nevelőanyjának, hogy feleségül fog menni a fiatal 

Madáchhoz. Nem kért engedelmet, csak bejelentette, hogy mit akar. És 

a fiatalember első látogatása után négy hónappal már meg is volt az es-

küvő. A barátnők összecsapták a kezüket: mit csinál ez az Anna, hisz 

szép lány, eszes lány, gazdag lány, nagyszerű társasága van, mágnás fi-

úk közt válogathatott volna, és íme, hozzámegy ehhez a nógrádi dzsentri 

fiúhoz, aki elviszi falura. De ő nem szólt semmit az óvatosan csodálkozó 

barátnői megjegyzésekre. Esküvő után otthagyta örökre a ragyogó Mar-

czibányi-palotát, és elment falusi asszonynak Alsósztregovára. Ninke – 

ahogy Marczibányiék hívták – kirepült. 

 Madáchné, a hajdani Ninke, gépiesen nyúlt a koppantó után, mert a 

gyertya erősen lobogott. Lenyeste a takarékosan Lichtsparerre tűzött 

gyertya féloldalt konyuló kanócát, aztán tűnődött tovább, mint a kitartó 

vándor, aki szívesen néz vissza az eddig megtett út dicséretes vonalára. 

 A fiatal házaspár berendezkedett a kezdetleges Szubszky-kúrián, a 

falu végén. Az ódon Madách kastélyban, amelyet büszke latin felírása 

szerint Mátyás korában épített a Madách ős, a szülők laktak. A másik 

kastély pedig, amelynek düledező falaiból lehetett volna csinálni vala-

mit, Révay kézen volt. Bizony, az a Szubszky-kúria nem hasonlított 

azokhoz a főúri kastélyokhoz, ahová Annát a nevelőszülők nyaranta el-

vitték látogatóba. De a fiatalasszony nem törődött vele. Nekilátott a 

munkának. Vég nélküli tanácskozásokban tárgyalta meg a fényesen in-

tegető jövendő terveit – nem az urával, hanem az apósával. Azt méltó 

tervező és tárgyaló félnek ismerte el. Férje iránt anyai felsőbbséget ér-

zett, amelyben akadt egy kis szeretetteljes kicsinylés is. De az após, az 

ember volt a talpán. Bámulatos energia tombolt benne, amelynek min-

dent elsöprő ereje a törékeny fizikumot is legyőzte. Serdülő korától 

kezdve gyötrelmes fejfájások kínozták, s megtörtént untalan, hogy be-

szélgetés közben hirtelen felállott, odament a falhoz, pár pillanatig an-

nak hidegéhez szorított homlokát, aztán jött vissza tárgyalni. Tárgyalás 

közben pedig, akárhogyan sajgott a feje, démoni találékonysággal dol- 
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gozott a lüktető agy; abban a ravaszságban, amellyel a támadni és kiak-

názni való helyzetet az eszével körülsompolyogta, volt valami ijesztő. 

 Imre volt a szemefénye, a hat lány után született első fiú. A második 

fiút, Jánost, csak korholni tudta, mert az nem kedvére való fiú volt: 

pompázni szerető gavallér, négylovas úrifiú, fűnek-fának szívesen 

kölcsönadó cimbora. Imre azonban szelíd és szeretetre méltó külseje 

mögött olyan tulajdonságokat hordott, amiket apja nagyon szeretett: 

nagy elragadtatásoktól tartózkodó józanságot, és olyan takarékosságot, 

amelyet már konok fukarságnak lehetett nevezni. Ez a fiú igen, ez 

tovább fogja emelni a Madách-vagyont, amelyet koldusszegényen szü-

letett apja emberfeletti küzdelemmel visszaszerzett. Ha a nagyapja, Já-

nos, mint vakbuzgó lutheránus, a maga egyházának pazar támogatására 

vesztegette el a családi vagyont, az apa katolikus oldalon kapott tá-

mogatást, gróf Migazzi Kristóf, a váci püspök taníttatta ki, s az ifjú Ma-

dách Sándor, a huszita egyházat hosszú sorban vérrel és vagyonnal tá-

mogató ősök fia, skrupulus nélkül tért át pápistának. Vehemens erővel 

megindított és félelmes szívóssággal folytatott pörei jó részt vissza-

szereztek a zálogon elkallódott Madách-javakból, s végül ő kovácsolta 

össze fia nagyszerű házasságát. Hozomány gyanánt hatalmas vagyon 

került ezzel Madách kézre: Csesztve, Riba, Csalomja, Ipolykeszi, Ka-

pasz, Vörösvár, Solymár, Hidegkút, Szentivány, Székely. És most to-

vább, tovább, ha holtfáradtan lihegve is, de megállás nélkül: szerezni, 

birtokba venni, még, sokat, mindent, az egész világot. Imre mindenek-

előtt szerezze meg a kamarási rangot. Aztán a Révayaktól vissza kell 

szerezni a másik kastélyt, hogy ott a dombtetőn méltón pompázzanak a 

vidék kiskirályai, a Madáchok. És imádkozni mindennap, hogy fiúgyer-

meket adjon az Isten. Mert a famíliának mindenáron vissza kell ka-

paszkodnia oda, ahol már volt: az ország élén álló hírnevesek és hatal-

masok közé, mint a hajdani Radon comes a XIII. században, vagy a 

XV.-ben Madách László, aki a csatában saját kezűleg ejtette foglyul 

Podjebrád fiát, Viktorint,* s ezért hat birtokot kapott donációba a hálás 

Mátyás királytól. 

 

 

 *Valójában Jánossy Gáspárral közösen fogták el Viktorint. 
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 De a kígyó eszével, hörcsög dühével és oroszlán erejével előretörő 

após a nagy tervek valósultát nem érte meg. Még a fiú unokát sem. János 

egy Guzman leányt vett el, gyermeke nem volt.* Imrének pedig a fiúra 

sóváran várakozó apa életében csak lányt adott az Isten, a kis Marie-t, az 

elsőszülött fiú volt ugyan, de nemsokára meghalt. A kamarásságot sem 

érte meg, Imre fia már kilencéves házas volt, mikor megkapta az 

aranykulcsot. Nem ment könnyen, két baj volt a kamarásság körül, s e 

két baj mindegyikét a boldogult apa okozta. Tulajdonképpen lehetetlen 

is volt az ő fiának kamarássá lenni. Az első baj az volt, hogy anyai ágon 

mindjárt az első lépcsőfoknál megakadt a kamarási próba: Madách 

Sándor Rusz Annát vette feleségül, aki csak az életben volt valóban 

nemes feleség, papíron semmiféle nemességet nem lehetett kimutatni. 

Még nagyobb baj volt a második baj: a Martinovics-összeesküvés idején 

Madách Sándor már hírneves ügyvéd volt, s a felségsértő pör vádlottai 

közül nem kevesebben, mint tizenhárman választották védőjük gyanánt. 

Egy kis családfa-igazítást csináltak már kamarásság-keresők máskor is, 

de ezt az átkozott Martinovics-pert nem lehetett kivakarni abból a fekete 

könyvből, amelybe a nem felejtő bécsi udvar a rossz fiúkat jegyzi. 

 Ez a kamarásság éppen olyan példa nélkül való vakmerő gondolat 

volt, mint Majthényi Anna megkérése. És éppen úgy sikerült ez is. Nem 

kis fáradságba került, de egy szép napon megjött a hír, hogy tettes, 

nemes, nemzetes és vitézlő Madách Imre úr jöhet kamarási esküt tenni 

Bécsbe, miután a szokásos húsz dukát aranyat befizeti. A Révayaktól is 

visszaváltódott a domb tetején álló kastély, amelyet pompásan meg-

építettek és rendbe hoztak: homlokán egymáshoz hajolva ott díszlett a 

két címer, a Madáchok koronát tartó griffmadara, s a Majthényiak 

medvéje. Lent a kastély alatt pedig a házigazda gusztusa szerint virág-

ágy és nyesett bokor nélkül való elegáns angol park, amelyről három év-

vel ezelőtt szóról szóra azt írta Mocsáry Antal a Nógrádról írott könyvé-

ben, hogy azt mondja: „A második új ás a mostani ízlésre épült residen-

tionális lakhelye Madách Imre Cs. s kir. kamarásnak, melly jeles úri 

kőépületen nintsen ugyan felírás, hanem a’ helyett a Madách és Maithé- 

 

 *Hozzá kell tenni: Madách Sándor életében. Később több gyermeke (köztük fiú is) 

született második feleségétől, Keöfejeö Karolinától. 
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nyi familiáknak egymás mellett és egymással megegyező tzimerei ékes 

kifaragásban láttatnak. Ékesíti ezt nem kevésbbé a mellette lévő nagy 

kiterjedésű négyszögű Anglus-kert, melly nagy szorgalommal, és nem 

kis költséggel szép rendbe hozatott, ahol sokféle hasznos és mulatságos 

intézetekre találhatni, úgymint: rét, erdő, halastó, szőlő, fürdőhely s 

egyebek találtatnak ebben.” És végül kamarás úr őméltóságának az ősi 

és végre visszaszerzett kastélyában fia is van már. Az anyja imádságos 

könyvében ott sorakoznak a gyerekek adatai, sorban, ahogy Isten adta 

őket: az első gyerek, a kis Sándor, kéthónapos korában elhalt. Mária 

született tizenháromban, július elsején, Eszter és Jozefa csecsemő ko-

rukban elhaltak, aztán jött a kis Nincsi, keresztlevele szerint Henrika 

Anna Antónia, született tizennyolcban április tizenkilencedikén, és vé-

gül a sóvárgott, a várva várt trónörökös, a család szeme fénye, a kis Emi, 

keresztlevele szerint Imre, született huszonháromban, január huszone-

gyedikén.* Most kilenc hónapos, elég törékeny egészségű, de majd 

megtartja jó erőben a gondviselés, ha felnő, dúsgazdag ember lesz, talán 

még báró vagy gróf is, majd nem fognak úgy fennhéjázni a másik ágból 

való Majthényiak, akik bárói rangot viselnek. Ámbár a kamarásság ér 

annyit, mint az ő báróságuk. A kis Emi is kamarás lesz, csak a jó Isten 

adja, hogy továbbra is úgy menjen minden, mint eddig. 

 Idősb Madách Imréné eddig visszafelé nézett, most megállott, és 

magába nézett. Hidegséget, keménységet és tisztaságot látott magában. 

Most harmincnégy esztendős, és tudja magáról, hogy szép asszony. De 

más férfi csókját, mint az uráét, még nem ismerte, és nem is fogja ismer-

ni soha. Hitéhez buzgón ragaszkodó katolikus; a protestánsoktól ösz-

tönösen idegenkedik,** nevelése is erősen katolikus volt, aztán meg 

ezek a protestánsok mindig okoskodnak, fejüket illendő meghajtás he-

lyett mindig felütik, a családban folyton csak bajt csináltak. A Madách- 

 

 *Anna április 18-án született, Imre január 20-án; az előbbire abból következtethe-

tünk, hogy ezen a napon volt a házasságkötése, az utóbbira pl. Madách egyik leveléből. 

A születés időpontját ekkoriban még nem írták be az anyakönyvbe, csak a (rendszerint 

egy nappal későbbi) keresztelését. Az érintett saját nyilatkozatánál nincs jobb támpont. 

 **Logikus feltételezés. De: Imre keresztapja evangélikus lelkész volt, a sztregovai 

birtok intézője református, s 1852-ben Hánival, a zsidó kocsmáros lányával készült Maj-

thényi Anna a losonci vásárba. 

11 

vagyon a lutheránus egyház miatt jutott egyszer ebek harmincadjára, a 

katolikus egyház révén került vissza. De nem éppen érdekből, meg-

győződésből is vallásosnak érzi magát: a teremtett világon rendnek és 

fegyelemnek kell lenni. Az égben a Mindenható, a földön Ferenc csá-

szár. Aki rendetlenséget szít, annak számára se irgalom, se kegyelem. 

Erkölcs és engedelmesség – gondolta magában szigorúan a kamarás ne-

je, és vékony ajka még vékonyabbra keményedett, amint fogát az ön-

kénytelen büntető haraggal összeszorította. 

 A harag nem volt tárgytalan: Madách Jánosra haragudott, a turbu-

lens sógorra. A vármegye politikáját éppen ebben az 1823-as esztendő-

ben az egekig verte a rendek ellenállásának vihara, és míg a kamarás 

szigorúan tartotta magát a főispán: gróf Brunszvik József dinasztikus 

álláspontjához, János sógor csak bátyja szigorú intelmei folytán maradt 

távol a megye nyílt császárellenes lázadásától, de lakatot így sem tett a 

szájára. Sógor és sógorasszony személyesen sem szerették egymást. 

Madách János úr volt a maga házánál, régimódi kordában tartotta 

szegény boldogult Jozefint, és lenézte papucs alatt éldegélő testvérbáty-

ját, nem is hallgatta el ezirányú megjegyzéseit. Az atyja halála óta ő la-

kott a régi kastélyban, alig száz lépésnyire a hivalkodó új rezidenciától, 

s a két kastély között gyakoriak voltak az összezördülések. De most 

Anna asszony kimondhatatlan örömére itt is gyökeres változás szép re-

ménysége integetett. János megismerkedett egy Pest megyei lánnyal? 

Keofejeo Karolinával, és el is jegyezte. Úgy határozott, hogy Pest vár-

megyébe költözködik az esküvő után második feleségével, Felsődabas-

ra.* Mivel pedig új házaséletét anyagilag is meg akarta alapozni, apai 

részének pedig jóformán a nyakára hágott volt, egyezséget kötött báty-

jával, hogy az a súlyosan megterhelt örökrészt átveszi, átengedi János-

nak vagyontétel gyanánt a Radványi István ellen indított harmincezer 

forintos pert, és fizet Jánosnak évi ezernyolcszáz forint kamatot a nye-

rendő perösszegre előlegül. Ezt a megoldást a házaspár hosszú tanako-

dások után találta ki. Az ajánlat János előtt nagyon tetszetősnek tűnt fel: 

csinos kis évjáradékot kínáltak neki pontosan házasodás előtt, azonfelül 

 

 *Az esküvőre és a költözködésre jóval korábban került sor. Az 5. oldal jegyzetében 

volt róla szó: 1823 októberében Dabason már megszületett az ifjú pár gyermeke. 
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a Radványi-per jó per volt, azt még a boldogult apa ördögi jogfortélyai 

alapozták meg. A nógrádi apai résszel nem nagyon törődött, úgyis 

elköltözendő volt innen, hadd maradjon itt minden a bátyja kezén, bol-

doguljon a rideg sógorasszonnyal együtt kedvére. 

 Ez volt az az egyezség, amelyet most már annyi óra óta tárgyalnak 

odabenn: a két fivér és az ügyvéd. 

 Hajnali fél négy volt. 

 Madáchné felkelt. Elhatározta, hogy bekopog a tárgyalókhoz, és si-

etségre inti őket. De éppen mikor az ajtóhoz ért, azok kiléptek rajta. He-

ves latin társalgásban jöttek kifelé. 

 – Mi van az egyezséggel? 

 – Már régóta elkészültünk, János alá is írta. 

 – Akkor mit vitatkoztatok mostanáig? 

 A kamarás bűntudóan hallgatott. János pedig kissé kihívó éllel vetet-

te oda: 

 – Politizáltunk. 

 Anna asszony máskor nagy csetepatét csapott volna. Akár a sógor 

előtt is. De most, csodák csodája, egy szót sem szólt. Az az egy szó, amit 

előbb hallott, hogy „aláírta”, hirtelen megszédítette. 

 – Kísérd ki Jánost, atyus – szólt férjének, akit mindig így szólított* –, 

aztán igyekezzél vissza. Nyugodalmas jó éjszakát, sógor. 

 Állva várta meg, míg visszajön az ura. 

 – Rendben van minden – szólott a kamarás, nem is várva a kérdést –, 

aláírta. 

 – Akarom látni, hol az egyezség? 

 A kamarás benyúlt a papírok útvesztő halmazába, és kihalászta on-

nan az okmányt. 

 – Itt van. 

 Az asszony mohón nézte az írásokat egymásután. Úgy szólt minden 

sor, ahogy urával már hónapokkal előbb kitervelte volt. S mindegyiken 

az aláírás: Madách János. Madách Imréné arcán egy vonás sem rándult 

meg, de szemében meglobogott valami. 

 

 

 *A férjhez írt levelekben a Pupi és Putzi becézést olvashatjuk. 
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 – Rendben van – mondta végül. 

 Férje elpirult, mint a diák, akit megdicsértek a vizsgán. Érezte, hogy 

ez a „rendben van” igen nagy boldogsággal tölti el. Felesége kemény te-

kintélyét sohasem vonta kétségbe, és az uralomra született asszony fel-

sőbbségének nyugodtan adta át magát, mert a köznapi élet apró külső-

ségeiben az asszony ügyessége őt hagyta meg úrnak a háznál. A gaz-

daságban sohasem keresztezte férje parancsait, és gondosan vigyázott 

arra, hogy a személyzet meg a falusi zsellérnép előtt a férje szava legyen 

az első szó, az övé csak a második. Az uralkodást nem is mások előtt 

intézte, hanem négyszemközt. A férfi a tűzbe rohant volna ennek az 

asszonynak egy elismerő szaváért, egyetlen korholó szava pedig na-

pokra kétségbe ejtette, és kézzel-lábbal igyekezett ilyenkor az asszony 

kegyes hajlandóságát visszaszerezni, akárcsak egy uralkodóét. 

 Mikor a hálószobában lefeküdtek, a férfi kimerülten ásított. 

 – Borzasztó, alig fogok aludni valamit, holnap be kell mennem 

Gyarmatra. 

 Volt ebben egy kis halvány kísérlete annak, hogy a tárgyalás részle-

tes elmondását másnapra halassza. De az asszony azonnal lecsapott a 

válasszal. 

 – Majd alszol holnap, atyus. Most mondd el az egészet, hogyan folyt 

le. 

 A kamarás engedelmesen belenyugodott, hogy hat órai szakadatlan 

tárgyalás után most még részletes elbeszélésbe fogjon. Elmondta az 

egész tárgyalást. 

 – Hát lássuk csak – szólt az elbeszélés után az asszony, hangjában 

feltűnő éberséggel –, vegyük végig a családot! 

 Végigvették a családot. A kamarásnak hét nővére volt és egy öccse. 

Az öccsel most végzett. Az a vagyon szempontjából többé nem számos. 

Csak az volna kívánatos, hogy ez az új házassága is gyermektelen ma-

radjon, mert akkor a Keofejeo vagyonrész, meg amit János netalán ma-

ga szerez, osztályképes vagyon marad az oldalágiak számára. 

 – Idehallgatsz? 

 A kérdésre a sötétben nem jött válasz. A kimerült kamarás mélyen 

aludt. Az óra lassú zengéssel ütötte a szomszéd szobában a három fer-

tály négyet. Madáchné hagyta az urát aludni. Hadd aludjék, derekasan 
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végezte a dolgát, a dolgozókat túlcsigázni nem jó kormányzati rendszer. 

 Madáchné azonban nem tudott aludni. Ezer gondolat rajzott a fejé-

ben. Sógorok, rokonok, örökhagyók, zálogos kölcsönök, új szerzések. 

Csak előre, szívósan, keményen, megállás nélkül! A fiú megvan, akiért 

most már minden történik. De ő maga nem elég. mert hátha nem sikerül, 

hátha Jánosra üt, ami igen gyakori dolog családokban: némelyik gyerek 

se apjához, se anyjához nem hasonlít, de bámulatos másolata 

valamelyik nagybátyjának vagy nagynénjének. Szóval, még kell fiú 

gyerek, még egy, még kettő, mennél több, ahányat ád az Isten. 

 Vajon nem takaródzott ki az a gyerek? Ma már október elseje lesz, 

az éjszaka hűvös. És a gyerekre éppen ilyenkor kell vigyázni, mikor táp-

lálékot változtat. Kilenc hónapos a kisfiú. 

 Az anya felkelt a sötétben, lába ujjával megkereste két papucsát, és 

halkan beosont a gyerekszobába. Ott tájékozott mozdulatokkal tapogat-

ta ki a gyertyát meg a gyújtószerszámot, mint aki tudja, mi hol áll. Vi-

lágot gyújtott. Megnézte mind a három gyereket. Marie, a nyolcéves 

kislány, egészségesen szuszogott, vékony, finom arcocskája kecsesen 

elfeküdt a vánkoson. A hároméves Nincsi úgy aludt, hogy kis öklében 

keményen szorongatott valami képzelt tárgyat. És aztán ott feküdt 

boldog álmával a kisfiú, Emi. Emmerich a neve németül, így szoktak rá, 

hogy Eminek becézzék. 

 Figyelmesen nézte fiát az anya, gondosan, fürkészve, anyai ellágyu-

lás meghatott mosolya nélkül. Szinte szigorúan még most is, mikor 

aludt. Mert a gyereket keményen kell fogni, a kényeztetés csak az okta-

lan szülőnek öröm, a gyereket elszoktatja a kötelességtudástól, a fegye-

lemtől, és megrontja egész életére. Különösen az ilyen gyengébb szer-

vezetű, elég vézna kis csecsemőt, mint ez a kis Emi. Edzeni kell az ilyet 

az életre. Mert az élet sokat kíván. Ettől az apróságtól különösen sokat. 

Ennek, ha megnő, egy hatszáz éves nemzetséget kell méltósággal, 

rangosan folytatni, és egy hatalmas vagyont kell megtartani, hogy 

majdan átadhassa a maga fiainak, a sok-sok év múlva eljövendő Ma-

dáchoknak. 

 A kamarásné elfújta a világot, éppen mikor a dada felserkent, és az 

álomtól részegen, félöntudattal igyekezett valamit németül kérdezni. De 

elaludt mindjárt, ahogy az anya kiment, arcán a sötétben is erőt és büsz- 
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keséget hordva végig a szobákon. A csecsemő ottmaradt. És egy pilla-

natra megébredt megint. Kinyitotta a sötétben szemecskéjét ifjabb Ma-

dách Imre, kilenc hónapos ember. Örök, soha ki nem derített titok ma-

rad, mi suhan át ilyenkor egy csecsemő lelkén, mikor mély álmát 

alussza kastély és falu, s a völgyben titokzatosan csörgedez a Sztregova 

patak, mintha az októberi éjszakában a végtelenségből jönne, és menne 

a végtelenségbe. 
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II. 
 

 

Nappal nem titokzatos a kis Sztregova. Derült, kedves, kanyargós patak, 

amonnan Kisfalu felől jön, valahol a felső nógrádi tót falvakban hull-

hatott bele a fenyőgally, amelyet a szeptemberi nap illanó és vakító 

fényjátékai között táncolva visz le Ráros irányába az Ipolynak. Ott Rá-

rosnál kinyílik a világ.* A nagy hídon át fut a losonc–gyarmati országút, 

amelyen poros szekerek messzi céllal baktatnak Buda felé. De itt 

magány van, csend van és békesség. Alsósztregova idebújt a bájos 

völgybe a világ elől. Jó messzire végiglátni ezt a völgyet a Madách-kas-

tély dombjáról. Az egész völgy a kastély birodalma. Akik idefenn lak-

nak, a címeres épületben, azok a táj dinasztiája. Levett kalap és alázat jár 

még a kis főhercegnőknek, Marie-nak és Nincsinek, meg a három apró 

főhercegnek is. 

 Mert már három fiú van a Madách-portán. Sőt, már négy volna, de 

a kis György, aki Emi után tizenhárom hónapra született, háromhetes 

korában meghalt.** Megint tizenhárom hónap múlva született Károly, 

és megint tizenhárom hónap múlva Pali. Ott ül mind az öt gyerek az 

asztalnál, a lányok a kisasszony intéseit ügyelik, a három fiú a nevelő 

úrra figyel. És mind a heten lesik a ház asszonyának pillantásait. A ka-

marás nincs itthon, a minap elutazott Gyarmatra, hogy onnan Cseszt-

vére menjen, majd Vörösvárra.*** Akinek ekkora birtoka van sok he-

lyen, az sokat van úton. Helye most üres az asztalnál. Kint erős a hő-

ség, a legyek idebent tűrhetetlenek. Akkorákat csípnek, hogy hol ez a 

gyerek, hol a másik felszisszenve kap a lábszárához. Könnyű a nevelő 

 

 *Az eredeti szövegben (hibásan) a Rákos helynév szerepelt. Valójában a ma Rárós-

múlyadnak nevezett (egykor két különálló) településről van szó, ahol az Ipoly egyetlen 

kőhídja volt, vagyis az egyetlen biztos (árvízfüggetlen) átjutási pont a folyón. 

 **Harsányi egy évet tévedett: Györgyöt 1825. február 17-én keresztelték (tehát 23 

hónappal később, mint Imrét), s március 11-én halt meg. 

 ***Pilisvörösvárról van szó. 
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úrnak, aki nyugalmasan szörpöli a levest: neki csizmája van, őt nem 

bántják. 

 – Eső lesz – állapítja meg Marie. 

 Az anya szigorúan és azonnal feléje fordul: 

 – Es wird regnen! 

 – Es wird regnen – visszhangozza Marie engedelmes bűntudattal. Az 

asztalnál csak németül szabad beszélni. A többi gyerek néma. Már az 

szabálytalanság volt, hogy Marie egyáltalán megszólalt. Gyerek csak 

akkor szólhat az asztalnál, ha szóltak hozzá. És Marie hiába tizenhét 

éves nagy leány már, a szigorú rend alól ő sem kivétel. Nagy csend van, 

csak az evőeszközök zaja hallatszik. 

 Nyílik az ajtó, jön a tállal Józsi, az inas. De ajtónyitás közben vissza-

szól hangosan a folyosóra: 

 – Igyes, igyes, zatracena! 

 Már becsukta az ajtót, de foga között még utána morogja a láthatat-

lan tót ellenfélnek: 

 – Dusu tvoja huncutku! 

 A ház asszonya felnéz. Szemében vészjósló villám. Nem szól sem-

mit. Mindenki tudja, miről van szó. Az öreg Makovnyik Blazsó felesége 

akar az úrnővel beszélni. Valami sietős dolga van, de későn érkezett: a 

szakács már megkongatta a kis udvari harangot. Márpedig a falu-

belieknek megmondatott ezerszer, hogy mikor a „pan kamarás” a csa-

ládjával étkezik, akkor nem szabad zavarni. Azonban Makovnyik Bla-

zsóné csökönyös vénasszony. Ebéd eleje óta rimánkodik az inasnak, 

akit alázatosan úgy tisztel meg, hogy „pan Brenner”. Pan Brenner már 

kétszer összeteremtette és elkergette, de a vénasszonnyal nem lehet 

bírni. Kint áll konokul a folyosón, és sír. Hát csak álljon és sírjon! 

 Némán vesz mindenki a marhahúsból. Csak Palinak ad az anyja, ő 

még csak három éves. De Károly már köteles maga venni. Negyedik 

születésnapja óta már köteles tanulni, hogyan bánik az ember késsel-vil-

lával. Igen nehéz tanulmány ez. Roppant buzgalommal igyekszik jól 

csinálni, minden mozdulatánál az anyjára néz, hogy annak szigorú ar-

cáról leolvassa a helyeslést vagy a rendreutasítást. 

 – Nincsi! Schon wieder?! 

 Nincsi összerezzen. Nem volt elkészülve az anyai vészjelre, azt hit-

te, hogy anyja csak Károlyt figyeli. 
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 – Jawohl, Liebe Mutter! 

 Ez az előírás, így kell mondani: „liebe Mutter”, Nincsi már ki is húz-

ta magát. Az volt a baj, hogy görbén tartotta a hátát. Pedig ezért naponta 

tízszer megszólítják. 

 – Fräulein, sehen sie so was nicht? 

 A kisasszony mélyen elpirul. Persze, neki észre kellett volna venni, 

hogy Nincsi görbén ül. Zavarában nem tud mit felelni, csak néz mereven 

az ételre, amelynek hirtelen elromlott az íze. 

 – Emi! 

 – Jawohl, liebe Mutter! 

 – Was habt ihr heute gelernt? 

 Emi most fejezte be a marhahúst, a kést és villát, amint illik, kifogás-

talan párhuzamos vonalban egymás mellé tette a tányérra. Most az anyai 

felszólításra németül kell beszélnie. Belekezd a hosszú mondókába. 

Részletesen felsorolja a délelőtt végzett anyagot, s a nevelő úr közben 

lopva a kamarásné arcára pillantgat, mert jól tudja, hogy ez most 

nemcsak az Emi gyerek német nyelvgyakorlata, hanem egyszersmind 

az ő nevelői működésének ellenőrzése is. 

 Olyan az Emi német társalgása, mint a leckefelmondás. Minden szó-

ra gondosan kell vigyázni, mert anyja figyelme csalhatatlan. S a többiek 

is erősen figyelnek, mert mikor Emi valami hibát csinál, az anya nem 

javítja ki, hanem ránéz parancsoló pillantással valamelyik lányra: az 

köteles kijavítani a helytelen szót. És jaj a lánynak, ha nem veszi észre a 

hibát, mert vagy nem figyelt a társalgásra, ami neveletlenség, vagy 

pedig nem tudja, miért hiba a hiba, ami tudatlanság. Emi mesél, enge-

delmesen, jó tanuló módján: 

 – Aus die Geschichte… 

 Már villan az anyai pillantás Nincsire. Nincsi pontosan felel a pillan-

tásra: 

 – Aus der Geschichte. 

 Az anyai szem visszanéz Emire. Emi folytatja: 

 – Aus der Geschichte haben wir gelernt… 

 És beszámol pontosan a végzettekről. Engedelmesen teszi, de szív-

ből unja. Ő nem erről szeretne beszélni, hanem valami másról, ami 
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már napok óta motoszkál a fejében. Ugyanis Kovács Imre,* a nevelő, a 

minap arról beszélgetett a kamarással, hogy Schönbrunnban egy kis fő-

herceg született, Ferenc József nevezetű, s a kamarás az uralkodóház ez 

örvendetes eseményéhez gratuláló iratot küldött Ferdinánd király ka-

binetirodájának. Erről száz kérdése volna Eminek, de nem kérdezheti 

senkitől. Próbálta apjától kérdezni, de az egész nap kint volt a földeken, 

most pedig elutazott. Próbálta anyjától kérdezni, de az nem ért rá, 

kétszer is elutasította a gyereket, s ő most már harmadszor habozik meg-

kérdezni. Próbálta Kovács urat is, de az ragaszkodik az órák alatt a 

megállapított tanrendhez, órákon kívül pedig nem beszél másképpen, 

csak latinul, márpedig latinul az ilyen roppant érdekes dolgot, amelyről 

jó kiadósan és meseszerűen kell értekezni, nem igen gusztusos elkezde-

ni. Végül a lányokkal is próbált erről beszélni, de Nincsi úgysem tud 

semmit, Marie pedig hiába is tudna, a kisasszony azonnal ráripakodik, 

hogy franciául beszéljen. Franciául pedig éppen olyan kevéssé érdekes 

az ilyesmiről diskurálni, mint latinul. 

 Emi befejezte a leckéről való német beszámolót. Józsi inas új étellel 

jelenik meg. Az ajtóban morog: 

 – Zatracena sztare mondola… 

 A „vén alsószoknya” nyilván Makovnyikné, aki tehát még mindig 

ott ácsorog a folyosón, és rendületlenül sír. Csak sírjon. A zöldbabos tál 

körülmegy. Palinak az anyja rak a tányérra. A dada ma nincs Sztrego-

ván, temetésre kellett menni Kelecsénybe. 

 – Marie! 

 – Jawohl, liebe Mutter! 

 – Worüber habt ihr im Garten gesprochen? 

 Marie azonnal elkezdi, hogy mikor a kézimunkaóra folyt a kertben, 

miről társalogtak Nincsivel és a kisasszonnyal. Beethovenről társa-

logtak. A kisasszony mesélte, hogy Beethoven három éve meghalt. Ezt 

Marie nem tudta, ő azt hitte, hogy Beethoven még él. És roppant ér-

dekes, amit a kisasszony mesél, hogy ez a Beethoven szerelmes volt 

  

 *Harsányinál Kovács Lajos. A helyes keresztnevet a Vasárnapi Újság közölte 

(1891/23. 378.). Valójában azonban 1830-ban (sőt, 1831-ben is) még Osztermann József 

volt Imre házi tanítója, Kovács Imrét csak később fogadták fel. 
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Brunszvik Terézbe. Azért is dedikálta neki azt a szép számot, amit Ma-

rie annyira szeret zongorázni. 

 Az anya szeme rávillámlik a kisasszonyra. Micsoda dolgokkal tömi 

tele a kisasszony ezeknek a leányoknak a fejét? Egy zenész szerelmes a 

grófkisasszonyba? Szabad erről ilyen szabadon hallani a Madách 

kisasszonyoknak? Általában micsoda dolog szerelemről társalogni egy 

tizenhét éves úri lánnyal, meg egy tizenkét évessel? Mindezt nem 

vetette fel a kamarásné, de a levegőben valami feszültség támadt. Marie 

és Nincsi lopva egymásra néztek. Értették egymás pillantását: ebéd után 

a mama behívatja a kisasszonyt a szobájába, négyszemközt fog vele 

beszélni, s a kisasszony kisírt szemmel fog kijönni onnan. 

 – Es war nämlich so… – kezdi a családanya helyreigazító hangon. A 

lányok figyelik a társalgást, a kisasszony láthatóan zavart és izgatott. 

Beethoven – meséli a kamarásné németül – nagyon furcsa ember volt. 

Zenét komponált, pedig megsiketült. Csakugyan szerette volna meg-

kérni feleségül Brunszvik Terézt, de hát erről persze szó sem lehetett. A 

kamarásné nagyon jól tudta az egész történetet, neki gróf Brunszvik 

József mesélte, a két éve elhalt öreg Brunszvik, aki még nemrég, gróf 

Keglevich Gábor előtt, főispánja volt Nógrádnak, s a felesége Majthényi 

lány. Mármost ez a szóban forgó Teréz komtessz Brunszvik Ferencnek a 

lánya, a Brunszvikok Martonvásáron laknak, egyszer lánykorában járt is 

náluk a kamarásné Marczibányiékkal, de Beethoven akkor nem volt ott. 

 Emi nem figyel. Ő a kis főhercegen gondolkozik. Milyen különös le-

het egy ilyen pár napos kis főherceg. Biztosan aranybölcsőben ringatják 

a kamarások. Ó, bár az ő apja is elmenne Schönbrunnba, és hazajövet 

elmesélné, van-e a pici főhercegnek korona a fején? És hány ágú? Itt, 

Sztregován a fehérneműben, meg az asztalneműben, meg a ló-

szerszámon a korona mindenütt ötágú. És miért van két neve? Ferenc is, 

meg József is? És ha atyus gratulált, miért Ferdinándnak gratulált, miért 

nem Ferenc császárnak? Hiszen Marie azt mondta, hogy az egész ország 

Ferenc császáré, Magyarország is, Bécs is, Csehország is, Lombardia is, 

Velence is. Akkor Ferdinánd minek a királya? 

 Hasztalan: ezt a sok érdekes kérdést senkinek sem lehetett feltenni. 

Türelmesen várni kell az alkalmat. Talán mégis rá lehet bírni Kovács 

urat, hogy latinból egy kis szünetet adjon. Vagy talán atyus rá fog érni, 
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ha Vörösvárról hazajön. Vajon milyen pólyában tartanak egy főher-

ceget? Biztosan olyanban, amilyen Palinak volt, mikor még bölcsőben 

ringatták, de bíborból. 

 – Emi! 

 Emi összerezzent. Ijedten próbált ráeszmélni, mi hibát csinált. 

Akkor vette észre, hogy Józsi inas ott áll mellette a tállal és kínálja. Mi 

van a tálban? Sztrapacska. Ó, az nagy öröm, a sztrapacska valami ki-

mondhatatlanul finom, jó étel, krumpliból keverik a tésztáját, és juhtúrót 

tesznek rá. 

 – Jawohl, liebe Mutter! 

 Vett a sztrapacskából Emi. Vigyázva, ahogy tanították, mert minden 

mozdulatán anyja szemét érezte. 

 – Nincsi! 

 – Jawohl, liebe Mutter! 

 – Was habt ihr für den Nachmittag vor? 

 Nincs elmondta, a délutáni programot. Ebéd után séta a kisasszony-

nyal: elmennek a parkon túl, az eredőbe és vissza. Utána egy órát Nincsi 

gyakorol a zongorán, Marie pedig rajzol, aztán Marie zongorázik, s az-

alatt Nincsi rajzol. Utána olvasnak, ha szabad. A főtisztelendő úrhoz is 

el kellene menni vacsora előtt az új oltárterítő dolgában. És leveleket 

kell írni. Atyusnak írnak Gyarmatra, hogyha visszatérőben odaérkezik, 

a levél már várakozzék rá. 

 Az ebéd befejeződött. Az öt gyerek egymásután járult az anya elé. 

 – Dank für das Mittagessen, liebe Mutter, Mahlzeit. 

 A mondóka után kézcsók. Marie után Nincsi ugyanígy. Aztán Emi, 

aztán Károly. Végül odatotyogott a kis Pali is. Ő is végigselypítette a né-

met mondanivalót, és ő is kezet csókolt. A lányok mentek kifelé, s hogy 

anyjuknak megmutassák szorgalmukat és engedelmességüket, már az 

ajtóban franciául kezdtek társalogni a kisasszonnyal. Az nemigen fi-

gyelt rájuk, aggodalmasan figyelt hátrafelé, nem citálja-e be magához a 

ház asszonya egy kis fejmosásra a Beethoven-dolog miatt. De most 

megmenekedett. Józsi inas levelet hozott be ezüsttálcán. Most jött sze-

kér Csesztvéről, az hozta. 

 Madách Imréné fogta két kisebbik fiát, és kivonult velük a parkba. 

Makovnyikné csak várjon. Meg kell törni ezeknek a makacsságát, hadd 
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lássák, hogy mennél erőszakosabbak, annál kevesebbre jutnak vele. S 

mialatt Emi is ment a nevelővel, már latin társalgásba merülve, a maga 

ebéd utáni sétájára, a kamarásné letelepedvén a kerti székbe, elővett a 

drótfonású kötőkosárból egy labdát, és eldobta a két fiúnak a gyepre. 

Azok elkezdtek játszani, az anya pedig felbontotta a levelet. Az ura írt 

útközben Csesztvéről.* 

„Édes Drága Lelketském! 

Gyarmatra érkezvén estve, más nap Majthényi Lászlóné éppen midön 

írtam a’ szobába bé lépett, azt kiáltván, itt van é a’ kamarás, én nagy 

tisztelettel fogadtam, ’s az Ágyra minden betsülettel le ültettem, ott Há-

zi Asszony helyet foglalván, szokása szerént sokat beszélt, a’ fija And-

ris ellen – Darótzra akar menni, mert nem fizeti – Téged 2dik Septem-

berre Szalatnyára Bálra invitált, és hogy az után Sztregovára jön – de 

mivel meg mondottam, hogy útba vagyok Vörösvárra, tudakozódott mi-

kor jövök vissza, hogy adván tudtára, én tsak 10ik September felé igér-

tem ezt, ne hogy elöbb meg jelennyen, erre ö azt kívánta, hogy vagy sze-

mélyessen, vagy Level által túdósitsam el jövetelemröl, hogy mingyárt 

el jön Stregovára – Erröl tehát vissza jövet szólunk – Tihanyiné otthon 

lesz 8dik Septemberbe, ’s el vár a’ mint az Urával a’ ki igen tisztel be-

széltem – Há nem jönnék addig haza, jöjj el Lelketském Marikával 8di-

ka reggel valami 10 vagy 11 óráig, én ott leszek, de há tsak a’ Physicus 

idöm engedi, elébb haza jövök – A’ gazdának mindeneket meg hagy-

tam, gyarmaton minden bajaimat el végzettem, most pedig estve 9 óra-

kor ezt írom a’ paptúl a’ ki tisztel – hónap 4 órakor el indúlok adja a’ fe-

leséges Úr Isten, hogy utazásom sikeres és kívánatos ki menetelü le-

gyen! Ujság az, hogy a’ magyar Regementek olasz ország felé eröltetett 

hét het napi marsokkal mennek, a’ gyalogság Szolnokra küldetik, azt 

mongyák, hogy Majlandba ki ütött a’ Revolutió, hogy a’ Sasokat le 

szaggatták, és hogy a’ vice királyt nem tudják hová lett – Vesztphalia is 

el szakitotta magát a’ Burkustól – mi lesz ebből! 

 Ezerszer tsókollak ölellek, édes Lelketském, gyermekeimet tsóko-

lom és hóltomig változhatatlan szívvel maradok: 

          Igaz szivemböl szeretö férjed 

          Imre 

Csesztve 30. Aug 830”. 

 *A szöveget az eredeti kézirat alapján közlöm – A. Cs. 
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 Madáchné letette a levelet, és végiggondolta. Mindenekelőtt elhatá-

rozta, hogy a levélben előforduló tréfát élesen szóvá fogja tenni. Imre 

beleírta a levélbe azt a tréfát, hogy „feleséges Úr Isten”. Ez szólásmon-

dás volt a vidéken azóta, hogy Szécsényben keresztelték Szontagh Ist-

ván és Veres Anna Pali fiát, ezelőtt tíz esztendővel. Akkor mondta ezt 

nyelvbotlásból a keresztelő pap, s a nyelvbotlásból szállóige lett. Anna 

asszony mindig kikelt az ízléstelen tréfa ellen, vallási dolgokban nem 

tűrte az ilyen otromba tréfákat, és sohasem mulasztotta el megjegyezni, 

hogy ez az igazi protestáns tempó. És ha Imre vérébe még mindig 

szorult valami az efféle huszita szabadosságból, ő le fogja szoktatni. 

Elég szomorú, hogy ennyi évi házasélet alatt nem tudta leszoktatni róla. 

 Madáchné ökölbe szorította a kezét. Haragjában, hogy az emberek 

nem akarnak leszokni a rendetlenségről. Mit akarnak? Ki-ki végezze 

rendesen a kötelességét, járjon templomba, tisztelje feljebbvalóit, és 

húzza meg magát. Isten ellen való vétek az ilyen ugrándozás, mindenki 

számára csak baj sül ki belőle. Nagyon haragudott a kamarásné e pil-

lanatban. Gondolt egyet, és felkiáltott a kastély felé: 

 – Józsi! 

 Háromszor is kellett kiáltania, míg az inas meghallotta. 

 – Itt van még az az asszony? 

 – Igenis, méltóságos asszonyom, itt sír a folyosón.  

 – Na, majd ellátom a baját, hogy ilyen csökönyös. Vigyázzon csak a 

gyerekre, amíg jövök… 

 Ment felfelé a lépcsőn. Nem felindultan, csak keményen. Útközben 

még megnézte a levél címzését, és jóváhagyóan bólintott a szövegre, 

amelyen a Madame szó etikettszerűen kétszer fordult elő: „Madame 

Madame la Chambellante de Madách née Dame de Majthényi”. Aztán a 

szobán keresztül, amelyet ebédlő voltára való tekintettel palotának 

hívtak, kilépett a folyosóra. Valóban ott állt a vén Makovnyik Blazsóné. 

De nem kezdhette el a mondókáját, mert a kamarásné megelőzte: 

 Nem akkor beszélsz velem, amikor te akarod, hanem mikor én aka-

rom. Most hordd el magad! 

 Minden lárma nélkül mondta ezt nyugodtan, de határozottan, ahogy 

a legfelsőbb bíróságon kihirdetik az ítéletet. Fellebbezés nincs. A tót 

asszony meghökkenve nézett a kastély úrnőjére, aztán megfordult és el- 
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sompolygott. Tudta jól, hogy a bikóci hegyet könnyebben elmozdítja, 

mint a kamarásné kimondott szavát. Ment lefelé, az udvaron túl követ-

kező lejtős felhajtón. 

 Így van jó – gondolta a kamarásné. Tudta jól, hogy mi fúrja a vén-

asszony oldalát. Nem orvosság kellett neki, amiért szintén a kastélyba 

jártak a falu zsellérei. Mert akkor akár az ebéd mellől is felkelt volna, hi-

szen nem volt szívtelen, és akár éjszakának idején is ruhát kapkodott 

magára, ha valamelyik tót cseléd jajveszékelve jött házipatikát kérni. 

Makovnyikné egyebet akart: tojást az unokája holnaputáni lakodalmára, 

hogy üres kézzel ne menjen Kelecsénybe. Hát majd kap, de csak holnap. 

Nem azonnal, mikor ő akarja. 

 Az ebéd utáni sétáról most jött a nevelő Emivel. Kevesebbet sétáltak 

ilyenkor, a nagyséta késő délután következett. Most csak az asztal után 

való egészségi járkálás rövid feladatát kellett elvégezni, és jött a dél-

utáni tanulás. Az anya előtt megálltak, az szemügyre vette a fiút. 

 – Van valami újság, Kovács úr? 

 – Nincs semmi, méltóságos asszonyom. Megyünk tanulni, már kés-

tünk is tíz percet. 

 Emi mindenáron kérdezni szeretett volna valamit. Pláne, hogy a nap 

folyamán először magyarra fordult a szó. Most, most: magyarul lehetne 

megkérdezni azt a sok kérdeznivalót az anyjától. 

 – Mama… 

 – Nos? 

  Szeretnék mindenfélét kérdezni… 

 A kisfiú gyáván, epedő és félénk bizalommal nézett anyjára. A só-

várgó gyerek vágya ült az arcán. De az anya megütődve nézett rá. 

 – Most akarsz mindenfélét kérdezni, mikor már késtél a tanulástól 

tíz percet? Hát nem tudod te, mi a kötelesség? 

 – Ahelyett, hogy kiérdemelnéd jó anyád elismerését a szorgalmad-

dal, inkább a hanyagságoddal megszomorítasz? Tudod, milyen bűn az, a 

szülőt megszomorítani? 

 Emi lemondott a vágyairól. Csak állt és várt, hogy más indítsa. Neki 

kezdenie nem volt szabad semmit. Az anya még egyszer ránézett, aztán 

a kezét rátette a buksi gyerekfejre. 

 – Most az egyszer megbocsátok. Most menj, és végezd a kötelessé-

gedet! 
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 Az anyai kéz érintése nagy és meleg öröm volt. Emi imádta az édes-

anyját. De az öröm rövid ideig tartott, a kéz csak egy pillanatig tartóz-

kodott a gyermeki fejen. Kovács úr indult befelé, Emi engedelmesen 

követte. Anyja kezének emlékét boldogan érezte még a haján. Milyen 

édes lett volna azt a kezet még soká ott érezni… 

 De a kérdések, amelyek bennrekedtek, ugyanakkor sajogtak neki. 

Egy bátortalan kísérlettel még megpróbálkozott: 

 – Kovács úr, kérem, a főherceg tud magyarul? 

 Kovács úr gépies rendreutasítással válaszolt: 

 – Latine loquamur, amice. 

 – Ita – felelt nyugodtan a fiú –, domine moderator. 

 De most már nem kérdezett semmit. Szomjas tűnődését eltette a 

többi meddő tűnődés közé. Volt már eltéve lelkében száz meg száz. És 

mikor leült a könyvekkel megrakott tanuló asztalhoz, végtelenül bána-

tosnak és árvának érezte magát. 
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III. 
 

 

A Szubszky-kúriából, ahova a kamarás annak idején Majthényi Annát 

hozta asszonynak, templom lett. Anna asszony gondolata volt, hogy ka-

tolikus templomot csináljanak belőle. A sztregovai luteránus templo-

mot, ott a két ősi kastély között a domboldalon, a Madách ősök építették 

valaha. Álljon most a római hit kebelébe visszatért Madáchok új temp-

loma megint csak az ő emberségükből. A sztregovai katolikus kegyúr 

még a régi időkben Marczibányi Imre volt, az Annát örökbe fogadó 

István fivére, buzgón vallásos ember. Ő nyolcvanhatezer forintot ha-

gyott méltó templom építésére, de jött a végzetes 1813. esztendő, ami-

kor a pénz megbolondult: a Marczibányi-féle hatalmas templom-alap 

máról holnapra nem ért többet tizenháromezer forintnál. Anna asszony 

ezt kipótolta a magáéból, és azt a Szubszky-kúriát építtette át temp-

lommá, amelyben első asszonyi napját töltötte. Az épületből kiszedték 

a közfalakat, egyik oldalára tornyot húztak, s egy szép napon megzen-

dült az első harangszó az új templomban. Gyönyörű nap volt, felejthe-

tetlen emlék. 

 Most megint szól a harang a templomban, s felejthetetlen lesz ez a 

harangszó is, de gyászosan: idősb Madách Imre cs. és kir. kamarást te-

metik. Megholt alsósztregovai úri kastélyában 1834. január harmadi-

kán, ötvenkétesztendős korában, halálának oka, amint a gyászjelentés 

is mondja: „mellyvízi nyavalya”. Vagyis szervi szívbaj. Az orvosok 

így írják le: „hydropectoris”. Veszedelmes betegség a családban. Ez a 

hydropectoris ölte meg a kamarásnak apját is, anyját is. Most őt is. A 

kis sztregovai templom tömve van a messzi vidékről, mindenhonnan 

érkezett gyászoló közönséggel. Pórféle nincsen is a templomban. A 

sztregovai tótok különben is mind luteránusok, azoknak ide nincs is 

bejárásuk. Urak és úrhölgyek ülnek a legutolsó padban is. A kegyúri 

helyen ül mély gyászban az özvegy, mellette gyermekei. Az özvegy 

szeme száraz, arca kemény. A végtisztességre összegyűlt nógrádi bir-

tokosság, a vármegye hivatalos előkelőségei, a rokonok összesúgnak. 
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„Erős asszony ez az Anna, keménysége öt olyan férfinak elég lett vol-

na, mint a megboldogult, a jó Isten adjon neki örök nyugodalmat.” 

Annál jobban sírnak a leányai. A tizenhat éves Nincsi zsebkendőjébe 

borul, szeme dagadt, orra megvörösödött. És még erősebben sír Marie, 

öt hónapja Huszár Józsefné. Úgy zokog, hogy a válla belerázkódik. 

„Mindig ez a Marie volt a legérzelmesebb a családban” – mondják a 

közeli ismerősök. És megint csak az özvegyre tévednek a tekintetek. 

Mintha elefántcsontból faragták volna sárgás, sápadt arcát, mintha 

nem is élne, és csak önmagának szobra volna: mozdulatlanul, mereven 

néz maga elé. 

 – Túl büszke ahhoz – súgja szomszédjának De la Motte grófné –, 

hogy mások előtt sírjon. 

 Nem sírt a családi kriptában sem, mikor a kamarást letették ősei-

hez. A ceremónia rendjét ő állította össze, ő intézkedett úgy, hogy az en-

gesztelő szentmiseáldozat közvetlenül az eltakarítás után tartassék meg, 

itt, az alsósztregovai templomban. A gyász dekorumán kívül még sze-

mélyes oka volt erre: azon a helyen akart utoljára elbúcsúzni urától, ahol 

egymásé lettek. A nászház négy fala közt, amely most Isten háza. Isten 

előtt akart elbúcsúzni, nemcsak ettől az egy embertől, hanem a világ 

minden férfiától mindörökre. Vallásosságában még komolyabban vet-

te a házasság szentségét, mint maga a vallási parancs. Ahogy mozdu-

latlanul maga elé szegezte tekintetét, és jövendő életére gondolt, annak 

elszántsága és ereje felért az apácák fátyolt öltő fogadalmával. Özvegy 

Madách Imréné nem megfogadta, hanem tudván tudta e pillanatban, 

hogy soha többé ez életben senkié sem lesz, csak a gyerekeié. 

 Azok ott szorongtak körülötte, mind az öten. És köztük a név hiva-

talos folytatója, az elsőszülött fiú, a tizenegyesztendős Emi. Most már 

nem ifjabb Madách Imre, csak egyszerűen Madách Imre. 

 Nem sírt ő sem. Azért nem sírt, mert elfáradt már. Nézte a gyász-

mise képét, de nem látta. Mást látott maga előtt: apjához fűződő gyer-

meki emlékeinek hosszú sorát. 

 Legelső emléke az volt apjáról, hogy a kamarás a hátsó udvarban 

lóra szállott. Lovász tartotta a kantárt. Az apa friss lendülettel feldobta 

magát a nyeregbe, a ló meghőkölt. Hó-hoó – csendesítette a lovas a fe-

kete paripát. Aztán lenyúlt a fiáért, aki ott álldogált a lovász mellett. 
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fel akarta emelni maga mellé a nyeregbe. De a fiú rettegve hátrált, félt 

a hatalmas állattól. Az apa nevetett, és kinyargalt az udvarból a boltí-

ves nyíláson át. 

 Aztán a parkban látta apját. Ő lehetett valami négy esztendős. A 

kamarás írásokat lapozgatott, és elkezdett nevetni. Mindjárt el is ma-

gyarázta a feleségének, hogy mit nevet. A magyarázatból a fiú csak 

egyet tudott megjegyezni, azt a kifejezést, hogy „hornyolt szarútla-

nóc”. Ő nem nevetett rajta, hanem álmélkodva csodálkozott. Az érthe-

tetlen kitétel mélységes bámulatra indította. Utóbb sokszor mondogat-

ta magában, hogy „hornyolt szarútlanóc”, de másnak nem árulta el, 

hanem őrizte ösztönösen, mint valami titkot. Hosszú évek múlva egy-

szer mégis megkérdezte apját, ama ritka félórák egyikében, mikor be-

szélgethetett vele. Az apa megint nevetett a kifejezésen, egyszersmind 

roppantul csodálkozott, hogy a gyerek honnan veszi. megmagyarázta 

aztán, hogy van egy nógrádi származású madártani tudós, bizonyos 

Petényi Salamon nevezetű, aki egyszer a tudomány érdekében valami 

kéréssel fordult hozzá. Akkor közölte a kamarással, hogy milyen dol-

gokkal foglalkozik, többek között ezzel a madárral is. Mert „hornyolt 

szarútlanóc” egy madárnak újonnan csinált magyar neve. Őt a magya-

rázat elkedvetlenítette. Valami titokzatosabbat, rejtelmesebbet várt a 

csodálatos kifejezés magyarázata gyanánt. 

 De ez nemrégiben történt, ez a magyarázat. Az első emlék réges-

régen, mikor a fiú eszmélete hajnallani kezdett. Aztán emlékezett egy 

novemberi napra. November ötödikén tartották mindig az atyus neve-

napját. Ilyenkor rajzokkal, kalligrafikus köszöntőkkel kedveskedtek ne-

ki a gyerekek. Emi ötéves volt, mikor írni megtanult a helybeli evan-

gélikus paptól, Ostermann úrtól,* s ugyanekkor kezdett tanulni franci-

ául is. Ó, az első francia köszöntő! Kétsoros rímelő versike volt, és olyan 

furcsa öröm volt mondogatni tízszer-hússzor egymásután, hogy még 

 

 *Osztermann József (1800 körül–Nagylám, 1875. október 16.) Nagylámon volt 

evangélikus lelkész; Alsósztregován Madách keresztapja, Bukva György látta el ezt a 

tisztséget, 1811-től 1851. december 18-án bekövetkezett haláláig. Általában 1830–31-re 

szokás tenni Osztermann József házitanítóként történő felfogadását, bár nem kizárt, hogy 

már 1828-tól tanította Madách Imrét. 
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most is emlékszik rá: „Je vous souhaite de tout mon coeur: / Une longue 

vie et du honheur”. Atyus megölelte és megcsókolt az ötéves kis franci-

át, aki utóbb visszaemlékezvén a csókra, azon tűnődött, hogy milyen 

finom, selymes az a barkó, amelyet apja az arca két oldalán hord a füle 

mellett. Mert az apja különben sem bajuszt, sem szakállt nem hordott. 

 Egyszer, valamivel később, arról beszélgettek a szülők vacsoránál, 

hogy Varga Louise, a gyerekek unokanővére, Podolinban megismerke-

dett egy Noskovski nevű lengyel nemessel, és hozzáment feleségül. 

Krakkóba költözött az urával. Ugyanaznap este Emi valami helytelen-

séget csinált, és atyja ráripakodott, hogy ha rosszul viseli magát, elkül-

di Louise-hoz, hogy lengyellé váljék ő is. 

 – Nein, nein – szólt ő rémülten – ich will ein Ungar bleiben! 

 Az apa ezen nagyot kacagott, és megveregette a fia vállát, aki meg-

könnyebbülten látta, hogy csak tréfás fenyegetés volt az egész. 

 Ugyanazon a nyáron egyszer elmentek fürödni a Sztregovára. Emi 

azt mondta, hogy játsszunk Széchenyit. Ugyanis asztalnál sokat be-

széltek arról akkoriban hogy gróf Széchenyi István valamit akar csi-

nálni a Dunával, amit Emi nem nagyon értett különben, és hogy saját 

hajóján tanulmányozza a Dunát. Ez a gyerek fantáziáját nagyon izgat-

ta. Egy nagy faháncs-darabot kinevezett hajónak, ő volt Széchenyi, és 

játszott a vízben. Kovács nevelő úr volt velük, aki éppen akkoriban 

került a házhoz. Egyszer csak lódobogás hallatszott, apja jött vágtatva 

a kastély felől, keresztül a réten. Leugrott a lóról, és kiszólította a fiút 

a vízből. És a csuromvizes gyereket úgy, ahogy volt, magához ölelte. 

Majd megfojtotta az ölelésével. A nevelő csodálkozva nézte mindezt. 

Az apa aztán a nevelőhöz fordult, és így szólt: 

 – Elszunnyadtam ebéd után, és valami borzasztót álmodtam a fiú-

ról. Megijedtem, hogy valami rosszat jelent. Azért szaladtam ide. De 

látom, nincs az ipsének semmi baja. 

 Azzal megint magához vonta a mezítelen, vizes gyereket, ölelte, 

csókolta. Károlyra, aki szintén ott fürdött, rá se nézett. Emi ekkor meg-

érezte homályosan, hogy neki a családban valami külön szerepe és ér-

téke van. De ezt a görcsös, viharos melegséget apja részéről sem aze-

lőtt, sem azután nem tapasztalta. 
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 Jött ugyanazon a télen az első bizonyítvány. Egy évvel hamarabb 

taníttatták, mint a gyerekeket rendesen szokás. Még nem volt nyolc 

éves, mikor vizsgát tett az első grammatikai osztályból. Csikorgó téli 

világ volt akkor, szánon mentek Vácra. Hetek óta tartó izgalomra jött 

ez a váci utazás, Emi azelőtt még sohasem vizsgázott, nem is volt fo-

galma arról, milyen a vizsga. Két piarista pap vizsgáztatta: főtisztelen-

dő Nagy Leopold, ő volt az igazgató, és főtisztelendő Kutherik, ő volt 

az osztályfőnök. Három tárgyból kellett vizsgázni, első volt a religio, 

második volt a vegyes scientia, harmadik volt a lingua Hungarica. A fő-

tisztelendő urak úgy bántak az apró grammatistával, mint a hímes to-

jással. Roppant óvatosan és nagy igyekezettel kérdezgették, mintha nem 

is a gyerek vizsgázott volna, hanem ők. És igen kurta faggatás után, 

mialatt Kovács moderátor úr izgatottan feszengett egy másik padban, 

már ki is állították a bizonyítványt Emericus Madách, a hasonnevű ca-

merarius regius fia, privatim institutus, vagyis magántanuló, mind a 

három tárgyból eminens jegyet kapott. Otthon a szigorú anya takaré-

kos dicsérő szavakkal vette tudomásul az eredményt, azt mondta, hogy a 

tiszta eminens bizonyítvány kötelező dolog, és egy Madách fiúra nagy 

szégyen volna, ha nem így volna. Az apa azonban nem tudta büszke örö-

mét türtőztetni. Férfiasan megveregette az Emi vállát, és a gyerek előtt 

dicsekedve magyarázta az anyának, hogy míg más fiú a négyévi gram-

matika, a kétévi humanitás és a filozófiai évek után általában tizenki-

lenc-húsz éves korára szerzi meg a jogi oklevelet, ez az Emi gyerek ti-

zenhétéves korára ügyvéd lehet, ha így folytatja. S ahogy fiára tekin-

tett, abban a nézésben volt valami szokatlan nagyrabecsülés, ami a fiút 

szívdobogtató örömmel töltötte el. 

 Egyszer később az apa bement ellenőrizni a tanulást a fiúk szobá-

jába. Kovács úr valami latin szöveget olvastatott fel Emivel. Az apa 

egyszer csak félbeszakította az olvasást: 

 – Ne hajolj olyan közel a könyvhöz, tartsd magasabban a fejedet! 

 – Igenis – felelt ő engedelmesen. 

 Magasabbra emelte a fejét, és próbált tovább olvasni. Nem ment. 

Zavartan mentegetőzve fordult atyjához: 

 – Atyus, kérem, így nem látom a betűt. 

 Az apa riadtan húzta közelebb a széket fiához. Végigpróbált tízféle 

távolságot is. Végül elhűlve állapította meg a letagadhatatlan igazságot: 
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 – Fiam, te erősen rövidlátó vagy. Csodálatos, hogy ezt eddig észre 

sem vettük. 

 Másnap a fiút bevitték Gyarmatra, hogy a doktor megnézze. Az lor-

nyont rendelt neki. Meg is hozatták a lornyont Pestről, s a szokatlan 

tárgy az egész kastélyban bámulat tárgya lett. Végigpróbálta minden-

ki, szakácstól kezdve inasig, sőt Csonka Anna, a szobalány, egyszer 

egy egész éjszakára kilopta, hogy kedvére vihoghasson a többi cseléd-

del. Emi nagyon büszkének mutatkozott, hogy ilyen érdekes valami-

nek a tulajdonosa, nagy kegyesen megengedte Károlynak is, Palinak 

is, hogy olykor nézhessenek rajta, de lelke mélyén egy nehezen gyó-

gyuló seb maradt. Mikor apja a rövidlátást felfedezte, a gyerek észre-

vett rajta valami fájdalmas csalódást, mintha csak az apa sértve érezte 

volna magát. Ettől a fiúban olyan érzés támadt, mint abban, akit alap-

talanul megvádoltak. Hogy rövidlátó, ahhoz már mindenki hozzászo-

kott, főként ő maga. De a seb még nem hegedt be ma sem. Ha rövidlá-

tása eszébe jutott, azonnal ezt a mondatot kapcsolta hozzá gondolat-

ban: „Miért bántanak, én nem tehetek róla.” 

 A következő nyár a kolera nyara volt. Eleinte csak beszédben lehe-

tett hallani, hogy az országban itt is, ott is előfordult. A gyerekek csak 

félfüllel hallgatták, s az apa egyszer Gyarmatról, a megyei székhelyről 

hazajövet furcsállva újságolta ebédnél, hogy a pesti közönség a kolerát 

elnevezte „zöldszemű szűz”-nek; hogy miért, azt senki sem tudja meg-

mondani. De a megyében híre-hamva sem volt a betegségnek; a ma-

ma, aki az utóbbi időben köszvényes volt, nyugodtan el is utazott 

Pestre.* Egy szép napon azonban atyus igen komoran és ijedten jött 

haza Gyarmatról. Összehívta a háznépet és megmagyarázta, hogy a 

gonosz nyavalya betört a megyébe. A gyerekeknek tilos a kastély ka- 

 

 *Itt és a továbbiakban részben pontatlan, részben hibás információk sora követke-

zik, amelyek számos ponton ellentétesek a családi levéltár dokumentumaival. Majthényi 

Anna Budára utazott (valószínűleg a Császár fürdőbe), Imrével és Máriával együtt, így 

tehát a kolera idején kettészakadt a család. Balassagyarmaton egyébként július közepé-

től augusztus 20-ig volt vesztegzár, Alsósztregován azonban csak ősszel pusztított a kór. 

A részletekkel kapcsolatban lásd: Andor Csaba: A nagy kolerajárvány Madách életében 

és főművében. In. Madách-tanulmányok. Bp., 2008. 34–54. 
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puján kilépni. Lent, ahol a dombra fordul a kocsiút az országútról, 

éjjel-nappal két fustélyos strázsa állott, azoknak meghagyta a földesúr, 

hogy idegenből jövő embert akkor se hagyjanak befordulni, ha hetven-

hétszer egészségi bizonyítványt mutat is. A postást mégis muszáj volt 

eltűrni, mert az hozta Szakalból a Pesten fürdőző anya leveleit. De a 

posta hordó tót legénynek tilos volt bárkivel is megállni, köteles volt a 

kastély egy bizonyos ablaka alá jönni, ott nem kopogtatni, hanem kiál-

tani, akkor Anna szobalány lenyújtott egy háromágú, hegyesre köszö-

rült villát, a postáslegény rátűzte a villára a levelet, a szobalány pedig 

behúzta, és azonnal az előre elkészített parazsas serpenyő fölé tartotta, 

amelyre kénport szórtak, s amely erősen köhögtető bűzzel töltötte meg 

a szobákat.* A kéngőz felett füstöltette a szobalány a levelet egy jó ne-

gyedóráig, s csak úgy adta át a ház urának. A gyerekek, ha csak módját 

ejthették, odasereglettek ezt a szertartást nézni, amely nagyon mulat-

tatta őket, különösen Emi lelte nagy gyönyörűségét a kénpor csodála-

tos kék-lila színű lángocskáiban. De apjuk rendszerint visszakergette 

őket. Nemsokára el is utazott Pestre, s ezalatt a faluban komolyan ki-

tört a kolera.** 

 A gyerekek éjjel-nappal zárt szobában tartózkodtak, Marie – ekkor 

már tizenkilenc éves nagylány – átvette a rendelkezést, a szülők távol-

létében mindennap háromszor tetőtől talpig lemosta a három fiút erő-

sen fűszerezett ecettel, amelyet Räberessignek hívtak. A szájukat is 

ezzel kellett kimosni, amit Emi egész jó dolognak talált, mert az édes-

ségeket, kivált a csokoládét, sohasem szerette, mindig az ilyen sava- 

  

 

 *Lenhossék Mihály (protomedicus Hungaricae) kolerarendelete szerint egy rész 

kénből, egy rész salétromból és négy rész búzakorpából álló keveréket kellett izzó 

szénre szórni a nem mosható tárgyak (pl. levél, irat) fertőtlenítésekor (8. §. 3.). 

 **Mint már volt róla szó (az előző oldal jegyzetében) Imre és nővére, Mária édes-

anyjával együtt ment Budára. Az apa épp azért utazott el, hogy hazahozza őket, miután 

a megyehatárnál (Vácnál) felállított kordonon Majthényi Anna és családtagjai nem tud-

tak átjutni. Útlevelének bejegyzései szerint július 27-én indulhatott el id. Madách Imre 

Pestre. A kolera ekkor már Balassagyarmaton javában tombolt, Alsósztregovára azon-

ban még nem ért el. 
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nyú, fűszeres ízekben lelte kedvét.* Hogy kint a faluban egyre-másra 

hullottak az emberek, azt a cselédek suttogásából mindig megtudták, 

de ez nem sok gondot okozott nekik, inkább még játékos izgalom gya-

nánt hatott rájuk a furcsa életmód, a tanulóórák teljes felfordulása, s az 

olyan hírek tárgyalása, hogy például a misét megtiltották, aztán meg, 

hogy a vármegye rendelete szerint a kolerás halottak sírját legalább 

nyolc láb mélyre kell ásni.** 

 Végre megjött Pestről a szülők kocsija. Éppen mikor a betegség már 

kidühöngte magát Sztregován. Azt az írást, amelyet Pesten állítottak 

ki az anyának, s amelyet minden állomáson alá kellett íratni a bíróval 

vagy más hatósági személlyel, a gyerekek álmélkodva megcsodálták a 

másik koleraútlevéllel együtt, amelyet az apa használt Sztregovától 

Pestig.*** Lassanként visszatért a napi élet a kolera előtti kerékvágás-

ba. Csak mikor aztán sétálni mentek a temető felé, látták, milyen feltű-

nően sok az új sír, étkezések alkalmával pedig még sokáig sorolgatták 

 

 *Nem sokat tudunk arról, hogy milyen ételeket kedvelt Madách, az viszont igaz, 

hogy a csokoládét valóban nem szerette, lásd az 53. oldal levélrészletét! 

 **Alsósztregován a katolikusok körében összesen öt kolerás haláleset fordult elő a 

halotti anyakönyv szerint, szeptember 9. és 25. között. A rendeletet nem a megye hozta, 

hanem az országos főorvos, az pedig részletekbe menően szabályozta a temetések rend-

jét is: a kolerában elhunytakat a temető elkülönített részén temették el, a járvány elmúl-

tával a helyet fallal kellett körülvenni, amelyet 50 évig tilos volt átlépni, nem volt sza-

bad meghúzni a lélekharangot stb. Általában a gyülekezést, de különösen a zárt helyen 

való gyülekezést (iskola, templom) tiltotta a kolera-rendelet. A lokális szabadság egyet-

len területre korlátozódott: a gyógymód megválasztására, e tekintetben a nemzetközi 

gyakorlatban elterjedt módszerek ismertetésére korlátozódott a rendelet. 

 ***Valószínű, hogy az apa egyedül tért haza, az anya úti okmámányán ugyanis 

csak Vácig találunk bejegyzéseket, és a leveléből is tudjuk, hogy onnan visszafordítot-

ták őket a megyehatáron felállított kordon miatt. Az apáét ellenben a visszaúton is látta-

mozták, minden egyes településen. Ebből megállapítható, hogy csak egy éjszakát töltött 

Pesten, így ideje sem lehetett intézkedni és hazavinni a családját. Felesége július 25-ei 

levele után (amelyben könyörgött a férjének, hogy tegyen végre valamit hazautazásuk 

érdekében) igazolást szerzett, majd útlevelet kapott: 28-án indult el, de már 29-én a 

visszaúton láttamozták az útlevelét Dunakeszin, Vácon stb. 
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fel a szülők azokat az ismerősöket vagy nevezetes embereket, akiket 

elvitt a kolera: a híres aggastyán, Kazinczy Ferencet például, aztán a 

közeli ismerősök közül kivált Beniczky Pálnét és nővérét, Szirmay 

Boldizsárnét emlegették. Ezek ketten Budán voltak a Szirmayné öté-

ves kisfiával, és a kolera hármukat három nap alatt elvitte. Beniczky 

Pálné mindig rettegett, hogy tetszhalottként fogják eltemetni, ezért hal-

doklása közben megkérte az orvost, hogy a halála után fűrészelje el a 

koponyáját, s az orvos ezt meg is tette.* Mikor az apa ezt vacsora köz-

ben mesélte, s a gyerekek tátott szájjal hallgatták, Emi észrevette, hogy 

anyja egyetlen pillantást vet apjára. Az apa rögtön abbahagyta a témát. 

Emi úgy érezte, hogy ők nem hárman vannak fiúk, hanem négyen, ap-

ja a legidősebb köztük, és velük együtt valami Mária Terézia-szerű 

lénynek tiszteli az anyát.** 

 Aztán a leggazdagabb emlék a Császár fürdő. Ez a következő nyá-

ron volt. Eminek tavasz óta folyton fájt mind a két térde, néha egész 

éjszakákat nem aludt. Anyja tízféle házi orvosságot is végigpróbált raj-

ta, egyik sem használt semmit. Végül határozatba ment, hogy csúza van, 

el kell vinni Budára, a Császár fürdőbe. Ebben az esztendőben nyárra 

esett a váci vizsga a grammatikából. Tiszta eminens lett ez a bizonyít-

vány is, Kovács moderátor úr elégedetten fordult vissza Sztregovának, 

a kamarás pedig elvitte a fájós lábú fiút Pestre. De nem kocsin vitte, 

 

 *Lánya, Veres Pálné Beniczky Hermin úgy mesélte el (legalábbis lánya, Rudnay 

Józsefné Veres Szilárda szerint), hogy édesanyja arra kérte orvosát, hogy szúrja át tűvel 

a szívét. Veres Pálnénak is ugyanez volt a kérése a halála előtt. A félelem nem volt tel-

jesen alaptalan, épp a kolera idején, a kórtól való félelem miatt, nem mindig voltak kö-

rültekintőek az orvosok. Volt rá példa, hogy valaki a halottasházban tért magához, pl. 

azért, mert előzőleg a mértéktelen alkoholfogyasztás miatt elveszítette az eszméletét, és 

halottnak hitték. 

 **A legtöbb életrajz „papucsférj”-ként jellemezte id. Madách Imrét. Ennek ellent-

mond unokájának, Balogh Károlynak a (nyilván csak nagyanyja, a már régóta özvegy 

Majthényi Anna elbeszélése nyomán) a visszaemlékezésében egy áthúzott mondat. „Há-

zaséletében meglehetősen férjének, Madách Imre kamarásnak zsarnoki hatalma alatt ál-

lott, s teljesen visszavonultan élt.” (Balogh Károly: Gyermekkorom emlékei. Bp., 1996. 

191.) A házaspár levelezésében nincs jele alá-fölérendeltségnek. 
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hanem – milyen elmondhatatlan élmény! – hajóval! Maga a hajó is el-

bűvölően érdekes volt, de még ez sem volt ahhoz az érzéshez fogható, 

mikor távolról kezdtek feltünedezni Pest és Buda tornyai. A szemközt 

néző két város óriás háztömegei, egyik oldalon az aranyos, poros köd-

be vesző pesti távlat, másik oldalon a Várhegy az ormára rakott tüne-

ményes épületekkel – mindez lelkendező dobogásra indította a cso-

dákkal túltelt szívet. Emi sírni szeretett volna. A váci hajóról Óbuda 

táján kis csolnakokba szálltak, az vitte őket a Császár fürdőig. Ott a 

vadonatúj traktusban vettek egy dupla szobát. „Nro 3” volt az ajtajára 

írva. Gyönyörűséges napok voltak. Az udvaron lehetett étkezni kerti 

asztaloknál, Eminek, aki mindennap használta az erős, forró fürdőt, 

olyan étvágya volt, mint a farkasnak. Ebéd után az apa szundikált egyet, 

aztán minden délután elmentek sétálni a Városmajorba. Messze kint 

volt ez a városon túl, jó sokat kellett gyalogolni, míg odaértek, de meg-

érte. Sűrű, dús lombú fák között mendegéltek cél nélkül, hosszú órá-

kon át egy teremtett lélekkel sem találkoztak az elhagyott, néptelen li-

getben. Emi ugyan azt remélte, hogy apja naphosszat mendegélni fog 

vele a híres pesti utcákon, amelyeket otthon annyit hallott emlegetni: a 

Hatvani utcában, meg az Úri utcán, és magyarázni fogja neki a neve-

zetes embereket, meg a nevezetes épületeket. De a kamarás, mikor fia 

félénken szót tett erről, azonnal leintette az ilyen ábrándokat. Gyalog 

messze van ez a Pest egy gyereknek, kocsikázni pedig drága mulatság. 

Emi tehát lemondott az álmok álmáról, de ha tehette, kivált alkonyat-

kor, átbámészkodott a Duna partjáról a távoli Pestre, amely tündérsze-

rűen nemlétezőnek, elérhetetlennek tetszett. A vágynak megmaradt 

vágy édes sóvárgásával érkezett haza a kúra után Sztregovára, megnyu-

godván a nálánál döntőbb akaratok rendjében, és gyakran elvonult test-

véreitől, hogy valami eldugott kuckóban kedvére élvezze behunyt 

szemmel a lelkében felidézett emléket: a messzi város meséből való, 

gyönyörűséges képét, amelyben az a fájdalmasan édes, hogy mindig 

csak az innenső partról nézte. 

 Itthoni emlék: Pepi bácsi sűrűn kezd járni a házhoz, Marie-t pedig 

sűrűn viszik mulatságokba. Délután már befognak négy lovat a legjobb 

hintóba, a najdicsánba, nagy a rakosgatás a teméntelen sok poggyásszal. 

„Aztán jól viseljétek magatokat!” Marie boldog izgalommal fészkelő- 
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dik az ülésen. Nincsi pedig, aki már tizenöt éves, leplezetlen irigység-

gel néz a kirobogó hintó után. Másnap délután jönnek meg holtfárad-

tan, rendszerint velük jön Pepi bácsi is, aki aztán egy éjszaka hálóven-

dégnek ottmarad. Marie-t mintha kicserélték volna: vagy nagyon jó 

kedve van, vagy nagyon rossz kedve van, néha minden ok nélkül ma-

gához rántja Emi öccsét, és görcsösen agyba-főbe csókolja, máskor le-

ül a zongorához, és órákig nem lehet mellőle felállítani. Különösen 

akkor játszik sokat, ha Pepi bácsi ott van látogatóban. Néha a késő éj-

szakai órákig. Ezek édes, szép esték Emi számára. Álmatlanul hever 

az ágyban, mert a lába megint gyakran kínozza, és különben is mindig 

göthös. És a kastély másik szárnyából odahallatszik a zongoraszó, 

amely simogató, hűvös balzsamként simul a hallgatag és türelmes kis-

fiú magányos szenvedéseire. Lassanként nyilvánvaló lesz, hogy Pepi 

bácsi elveszi feleségül Marie-t, akit úgy fognak majd hívni, hogy if-

jabb baráthi Huszár Józsefné. Az idősebb Huszár József az a Pepi bá-

csi apja, akire az Emi mamája titokban nagyon haragszik, mert „isten-

telen vénember, különváltan él a feleségétől, és ilyen családba adjam 

én a leányomat”. De a Pepi bácsi családja ellen még a mama sem szólt 

semmit, mert elég régi és jó család. És híres, szép kastélyuk van Ke-

szegen. Pepi bácsi és Emi nagyon jó barátságban vannak, Pepi bácsi 

egyszer sündisznót is hozott ajándékba Eminek, kár, hogy a sündisznó 

két nap múlva örökre eltűnt. Augusztusban volt az esküvő, temérdek 

ember volt a lakodalmon, és mikor Marie-t a hintó elvitte, mindenki 

sírt. Atyus is sírt, kétszer már sírva elbúcsúzott Marie-től, és harmad-

szor is elkezdte ölelgetni. Akkor már kezdett beteg lenni atyus. 

 Ősszel már lefeküdt az ágyba, és ritkán kelt fel. Minden zaj izgat-

ta, az egész ház lábujjhegyen járt, a gyerekek gyakran kikaptak, mert 

minduntalan megfeledkeztek magukról, és hangosan kezdtek játszani, 

különösen Pali, aki a legkisebb ugyan, de mindnyájuk között a legpaj-

kosabb. Olykor átjött értük a mama: „Gyertek, atyus látni kíván ben-

neteket!” Nincsit már ott találták ilyenkor a betegágy mellett, ők is 

odaálltak elfogódva és nem tudva, hogyan is cselekedjenek. Apjuk vé-

gignézte őket valami különös, mohó és szomorú nézéssel, de nem be-

szélt semmit. Fuldokló köhögési roham fogta el legtöbbször. Anyjuk 

máris tuszkolta őket kifelé. Karácsonyra megjött Pepi bácsi Marie-vel. 
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Akkor atyus már nagyon rosszul volt, és mikor Marie karácsony után 

visszaindult Keszegre, titokban félrevonult a mamával, és nagyon so-

káig négyszemközt beszélgettek. Ez csak most volt nemrégen, alig pár 

napja. Közben hír jött Dabasról, hogy János bácsi, az atyus testvére 

meghalt ugyanabban a betegségben. A nagypapa is abban halt meg, a 

nagymama is. És most az atyus is ebben halt meg. Borzasztó volt néz-

ni, mikor meghalt: a gyerekeket bevitték hozzá, hogy megáldja őket. 

De a kezét már alig tudta mozgatni, a mama fogta meg atyus kezét, és 

sorban rátette a gyerekek fejére. Hangosan sírni nem volt szabad, a 

mama a másik szobában már előre megtiltotta. Alig lehetett megismerni 

atyust, az arca teljesen elváltozott, az orra hegyes lett, a bőre sárga. És 

a keze rángatódzott. Mikor Palit megáldotta, akkor a mama az atyus 

kezét óvatosan letette a paplanra. Ott a sárga és kiaszott kéz még rán-

gatódzott, aztán egyszer már alig moccant. És végre egészen mozdu-

latlan lett. Akkor a gyerekeket elvezették onnan. 

 Most már ott van atyus a kriptában. Itt pedig szól az orgona, s a 

kisfiú csodálkozva tűnődik azon, hogy ő lett a legidősebb férfi a csa-

ládban, ahogy ezt Józsi inas megmagyarázta neki. Mert mindig a legi-

dősebb fiúnak a legidősebb fia számít. Majd ha ő meghal, az ő legidő-

sebb fia fog számítani. Meghalni… vajon milyen lehet az? Istenkém, 

ne engedj meghalni, láttam atyuson, hogy az rettenetes lehet. 

 A mise elvégződött, a gyásznép kiment a kis templomból. A gye-

rekeket fent a kastélyban a szobájukba küldték. Anyjukat nem is látták 

egész nap. A vacsorát is a szobájukban kapták. 

 De lefekvés előtt bejött a szobalány, hogy a méltóságos asszony 

Emi úrfit hívatja. 

 A toronyszobában* volt a mama, ahol a régi családi írásokat őriz-

ték. A polcok itt a mennyezetig tele voltak rakva iratokkal. Volt azok-

ban majdnem hatszáz éves írás is. A tatárjárás idejéből is volt, IV. Bé-

la király aláírásával. Ott állott az írások között özvegy Madách Imré-

né, és egy teleírott árkust tartott a kezében. Nem sírt, csak nagyon ko-

moly volt. 

 

 *Az elterjedt értelmezéssel szemben itt nem a torony felső részén lévő szobáról van 

szó (nem voltak emeleti szobák), hanem az épület tornyos része alattiról. 
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 – Idehallgass, fiam. Apádat ma eltemettük, most terád nagy köte-

lesség háramlik. Ha megnősz, te leszel a családban a kis öcséid veze-

tője te leszel a család első folytatója. Ígérd meg nekem, apád halálának 

napján,* hogy mindig olyan leszel, amilyennek neveltelek: vallásos és 

kötelességtudó ember. Ígéred? 

 – Ígérem – rebegte a kisfiú. 

 – Most nézd meg ezt az írást, hova teszem. Ezt boldogult nagyapád 

írta a fiainak, hogy hogyan tartsák meg a család vagyonát. János bá-

tyádon, Isten nyugtassa, nem fogott a tanítás, e apád megtartotta. Ha 

rágondolsz, alázattal és hálával gondolj rá egész életedben. Ezt az írást 

most még hiába olvasnád el, úgysem értenéd. De én meg akarom mu-

tatni neked, hogy hol fog állani. Jól jegyezd meg a helyet, ha kicsi 

vagy is, mert mindnyájan a jó Isten kezében vagyunk, aki engem el-

szólíthat… 

 – Nem, nem! – kiáltott fel rettegve Emi, és védelmet keresve át-

fogta anyja derekát. Arcát az anya szoknyájához szorított. Az anya 

szelíden lefejtette magáról az ölelést. Aztán az árkus papírt betette a 

több közé, az egyik polcra. 

 – Jól van, most idefigyelj! Megjegyezted, hova tettem? 

 Emi nem szólt, mert a sírás fojtogatta. Csak intett a fejével. 

 – Helyes. Most fel a fejjel! Mától kezdve minden erőnket össze kell 

szedni, ezt egy pillanatig se felejtsd el! Mihelyt az iskoláidat befejez-

ted, te leszel a segítségem. S ha nagykorú leszel,** te vagy a családfő. 

Erre készülj! Most gyere velem, megyek megcsókolni testvéreidet. 

 Kézen fogta fiát és kemény lépésekkel elindult a másik traktus felé. 

 

 

 

 

 *Elírás; kizárt dolog, hogy id. Madách Imrét a halála napján temették volna el 

(1834. január 3.). Ez nem volt szokás; technikai okokból (a halott mosdatása, öltözteté-

se, virrasztás, a koporsó előkészítése, a pap és a rokonság értesítése, a halotti tor előké-

szítése stb.) rendszerint két nappal később volt a temetés, és pl. Marie nem is érhetett 

volna oda időben. 

 **A nagykorúság korhatára 24 év volt. 
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IV. 
 

 

Az álmodott és elérhetetlen város hétköznapi valóság lett. Emi felke-

rült Pestre. Tizennégy éves volt már, a hat középiskolát eminenter el-

végezte, kezében volt a legutolsó váci bizonyítvány. Következett a tu-

dományokban az univerzitás. S az életben az önállóság: Emi családfő 

lett a gyakorlatban is. A Széna piacon volt a Szakal-féle ház, ott nézett 

lakást gyerekeinek az özvegy: mind a három fiúnak, mert ha már Emit 

Pestre kellett adni, nem lett volna érdemes Pesten is fizetni a tanulást, 

és Sztregován az otthon maradt két fiú nevelőjét is. Egy nyári napon 

nagy karaván kerekedett fel Sztregován. Két hintó és két ökrösszekér. 

Sok minden ment ezekkel Pestre. Az anya, aki felkísérte fiait, Nincsi, 

a három Madách diák. Spányik úr, a gazdasszony, az inas, bútor, ágy-

nemű, ruhaféle, minden, minden.* 

 Spányik úr, a kiugrott piarista, volt az új nevelő, azonfelül az új ott-

hon gazdasági főnöke. Hófmester volt a hivatalos neve neki. De a kis 

háztartás feje nem a hófmester volt, hanem Madách Imre, a tizennégy 

éves egyetemi hallgató, a család elsőszülött fi sarja, öccseinek parancs-

noka. Mikor Madáchné utoljára megcsókolta három fiát, hogy először 

az életben megváljék tőlük, és hazautazzék a nagyon csendesnek ígér-

kező Sztregovára, erősen Emi szeme közé nézett: 

 – Meglátom, ember vagy-e a talpadon. 

 – Bízd rám, kedves mamám – felelte komolyan a fiú. 

 A hintó elindult a mamával és a pityergő Nincsivel. A három fiú Pes-

ten maradt, hogy elkezdje az új életet. 

 Az első idő csupa izgalommal telt: a fiúk folyton az utcákat járták, 

ismerkedtek Pesttel. Teméntelen szenzációval szolgált nekik a hatalmas 

 

 *Az utazás valamikor szeptember 19. és október 1. között történt (október 1-jén 

kezdődött a tanítás). Bútort valószínűleg nem vittek magukkal (nyilván bútorozott lakást 

béreltek), ez abból is sejthető, hogy az apróbb hiányt Madách egy ízben pesti vásárlással 

pótolta. 
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ikerváros. Még csak elgondolni is hihetetlen dolog, hogy a két városban 

együtt nem kevesebb, mint százezer ember lakik. Hány száz Sztregova 

kitelnék ebből! De még Gyarmat is sok kitelnék, mert Gyarmat lakos-

sága, mint erre a moderátor úr jól megtanította a fiúkat: háromezerhét-

száz lélek. Szóval Gyarmat is nagy város, de micsoda az Pest-Budá-

hoz képest! Az a rengeteg ház, az az elmondhatatlan sok fényes kira-

kat, a temérdek ember és hintó a Hatvani utcán, a kávéházak, a Duna 

partja, a roppant érdekes hajóhíd Pestről Budára, odaát a nagy paloták 

a hegy tetején – mindez hallatlan szenzáció a három falusi fiúnak. Bá-

mészan tátják a szájukat minduntalan, pedig már nagyocska gyerekek: 

Emi tizennégy éves, Károly tizenegy, Pali tíz. 

 De aztán szép lassan meghonosodnak a fiúk Pesten. A tanulás tel-

jes erővel megindul. Emi maga is jó példával jár elöl, és gondosan vi-

gyáz két öccsére, úgyszólván alig akad dolga a háztartás ügyes-bajos 

dolgain kívül, az igazi gazda s a diákotthon igazi vezére Emi. Akinek 

mindig eszében van egy serkentő jutalom: az anya kurta és katonás di-

csérő szava. 

 A napok egyformák. Korán kell serkenni, vagy mint Emi szíveseb-

ben mondja: felpillantani”. Egész délelőtt tanítás van az univerzitáson, 

utána a három fiú meg a hófmester megebédelnek, ebéd után pedig, a 

falatot alig hogy lenyelték, új órák következnek. Rajztanár, ilyen inst-

ruktor, olyan instruktor – este lesz, míg azokkal végezni lehet. Játékra 

nem is marad idő, vacsora után sok a végezni való, a gyertyaláng mel-

lett ott gubbaszt a három fiú a nagy asztalnál. Pali ugyan szeretne han-

cúrozni, mert ő a legelevenebb, Károly is inkább rajzolgatna kedvére, 

mint tanulna, de Emi tekintélyt tart köztük, a leckénél tartja őket a hóf-

mester segítsége nélkül is. És ha a két öcs valamelyike már nagyon ra-

koncátlan, elég egyetlen mondat: „Megírom a kedves mamának”. Et-

től az öcs azonnal megszeppen, és mukkanás nélkül lát neki a lecké-

nek, tüntető buzgósággal. 

 Bizony, van gond a diáktanyával elég. A gazdasszony elég jól főz 

ugyan, de gyanús: az élelem, amit ökrös szekér szállít Sztregováról, 

gyorsabban elfogy, mint kellene. Emi úgy beletanult már a gazdálko-

dásba, hogy erre is figyelni tud. És kideríti, hogy a gazdasszony tilos-

ban jár. Mondjuk ki úgy, ahogy van: lop. Hiába tagadna, mert Emi meg- 
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találta a bűnjelet. Egy nagy oldal szalonna, meg két darab nádméz ta-

láltatódott a gazdasszony ládájában. Azonkívül elkódorog, a múltkor is 

éjszaka tizenegy órakor vetődött haza. Megy a levél Sztregovára, jön az 

anyai legfelsőbb intézkedés. A gazdasszonynak le is út, fel is út. Jön 

helyette másik. És az ifjú gazda nemsokára megírja róla a beszámolót: 

nem főz ugyan olyan jól, mint az előző, de ez már becsületes és meg-

bízható. 

 Aztán hűvösödik az idő, a két öcsre folyton ügyelni kell, hogy meg 

ne fázzanak. Legkivált pedig saját magára kell ügyelni, mert nagyon 

törékeny egészségű, könnyen hűl, a torka gyakran fáj nyeléskor, man-

dulája minduntalan megdagad, ízületei most is gyakran kemény fáj-

dalmakat okoznak, különösen a térdében. Forrósága sem ritka. De tűri 

szelíden és korán gyakorolt türelemmel. Még arra is képes, hogy de-

rülten tréfálkozzék bajai felett, mint valami apró bölcs. Mikor fájda-

lomtól sajgó térdekkel köhécselve, lázasan égő arccal kínlódik a maté-

zis könyv felett, amelynek túlságosan apró betűit szegény rövidlátó sze-

me csak lornyettel tudja megkülönböztetni, a csüggedés már-már sze-

retne erőt venni rajta. De ilyenkor keményen összeszorítja a száját. Nem 

szabad, nem szabad, csak tovább, ha nehéz is. Ő a családfő, felelős ma-

gáért és a két fiúért az anyjának. Mit mondott egyszer szegény, kedves 

jó atyus? „Tanuld meg, fiam, hogy a nemes embernek nem ingyen van 

több kiváltsága, hanem több kötelesség fejében”. És a fiú, aki önkén-

telenül apja helyén érzi magát a két kisebbik között, nagyon szereti 

magában a nevét mondogatni. Büszkeséget ad a név és új erőt, ha ki-

csit játszani szeretne, vagy céltalanul kódorogni az érdekes pesti utcá-

kon, vagy a sajgó térdek miatt ágyban maradni, és nem menni az uni-

verzitásra. Csak el kell magában ismételni egyszer-kétszer a szépséges 

és szeretett szavakat: „kelecsényi és sztregovai Madách Imre”. Ez min-

dig használ, ettől nem gyereknek, hanem fiatalembernek érzi magát, 

ettől mindjárt komoly erő ül ki az arcára és nagyoskodó felelősség. 

 Vannak aztán örömei is a telő-múló időnek. Bőséges nagy öröm, mi-

kor az „alkalmatosság” megérkezik Sztregováról. Ökrös szekér az al-

kalmatosság, amely a nógrádi ország porával megérkezik Pestre, és 

megáll a Széna piaci Szakal-ház előtt. Csak úgy dagad az oldala a sok 

mindenféle jótól. Zsák liszt, mák, kolbász, kávé, túró, cukor, juhsajt, 
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bödön zsír, oldalas, lúdmáj, dió, torma, rizs, petrezselyem, sonka, lek-

vár, vaj, töpörtő, sütemény, ki tudná azt a sok finomat felsorolni. Emi 

maga ügyel fel, mikor a gazdag rakományt beállítják annak rendje sze-

rint az éléskamrába, vagy ha az alkalmatosság olyankor jött, mikor ő 

az egyetemen volt, számba veszi az egészet tételenként arról a cédulá-

ról, amelyet anyja mellékelt az ízes kincsekhez. Levél is van, hogy az 

öröm még nagyobb legyen. A kocsist is apróra kikérdezik: mi újság a 

faluban, hogy van Bódi főtisztelendő úr, a lovak hogy vannak, a cselé-

dek egyenként mit csinálnak, ki beteg Sztregován, ki halt meg, volt-e 

verekedés a kocsmában, befagyott-e már a Sztregova. Aztán megy 

vissza az alkalmatosság, viszi a mosatni való szennyes ruhát, foltozni 

valót, meg viszi Emi részletes levelét. Sok mindenről kell beszámolni, 

sorsjegyek vásárlásáról, amivel anyja megbízta, imitt-amott hallott pesti 

újságokról, pénzzel való gazdálkodásról. 

 „A lózokat, melyeket, már régen meg vettem, a szám adások kö-

zött küldi Spányik. Ötvös valami gubernátor lett, most jut eszembe, 

hogy Gallicziai, bedekoits vice cantzellár. Cziráky Krazsalkovits he-

lyett hertzeg lessz. Kérlek küld, az első alkalommal be Alis, es Pom-

peji utólsó napjait. Kérlek édes Mamám ne haragudj, hogy Horony-

nak, azon penzt adám, de ígéretedre hivatkoza, ’s ha ezt nem is tette 

vólna, ámbár nékem is vólt szükségem pénzre, utólsó pénzemet oda 

attam volna, én nem tehetek róla, de könyeb’ nekem, ha én szenvedek 

szükséget, mint ha mást latok szenvedni. És képén is mint látszot, a 

betsűlet érzés meggyőzése, le írni lehetlen. – Ha nekem egy köpönyeg, 

és nagy kaputom van, s látok mást fázni, ha meg szólítana, nem álok 

érte, nem adnám e oda neki. Minap az úri útszába, egy siró gyermeket ki 

sirt, mivel egy forint helypénzt kellet vólna szüléinek fizetni, e forint-

hoz, még egy tízes hibázott, ’s igy ki fogják vetni szegényeket, hidd 

nehány napig minden kedvem oda vótt, éjel-is ez járt fejembe, mert 

nem adhattam neki. –– Itt édes – mamám egy rajzolatot küldök. Az 

esztergálos machinát, hólnap fel álítják. –– Mivel irtad leveledbe, mely 

oly kedves vala nékem! hogy innen, oly isszonyú, borzasztó, szörnyű, 

félelmes, ijesztó [!], mord, véres, rettenetes, hirek szárnyalnak, köteles-

ségemnek tartom, gondos szerető szívedet meg nyugtatni, mivel mind 

az nem igaz. […]én a leg kisseb’ veszedemet [!] is kerűlöm, ha értem 
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nem is, tenném leg aláb’ érted. Tudva kegyes jóságodat erántunk, mely 

szerént szereteted, nekünk kivánod (”a munka után édes a nyugalom„ (ha 

emlékszel azon képre) hogy munka után mulassuk neha magunk, neha, 

ha épen valami nevezetes darabot játszanak el megyünk a színházba, 

anal is inkáb’ mivel a hofmester irgalmatlan kedvét, mord képekkel 

észre veteti, ki külömben igen jó, világra való iparkodó, e. c. Ezért tehát, 

bizva örökös szeretetednek éremlésébe [!], maradok hóltig háládatos 

Imréd 

 

Új esztendei kívánatomat, minek is nyilvánitsam, úgyis tudod, hogy 

fia, ily jó anyának neki mit kiván 

 

Nénit nintsit tsókolom, neki is kűldök egy képet, t. i. néninek. Bódinak 

irok, Bukvát Borit. e. c. e. c. e. c. tisztelem mi afféle. és ugy továb’ 

punktum.” 

 A levél megy haza Sztregovára. Vajon az otthoniak mit csinálnak? 

Hogy van Marie Keszegen? Vajon jól van-e a kis Pepi? Mert Marie-

nak már kisfia született, azt is Pepinek hívják, mint az apját. Csak az 

egyik kis Pepi, másik nagy Pepi, így különböztetik meg őket beszélge-

tés közben. Sőt, már egy kislánya is volt, de az négynapos korában 

meghalt* Szegény nagy Pepi sokat betegeskedik, a gégéjével van va-

lami baj, nem tudni, micsoda. A múltban ő maga is megérkezett az al-

kalmatossággal, mert dolga volt Pesten, megnézte a gyerekeket. Már 

alig lehet hallani a hangját, olyan rekedt. Pedig ez nagyon kellemetlen 

neki, hiszen gyűléseken szónokolnia kell: igen nagy ember a várme-

gyében, őt választották meg legutóbb vármegyei főjegyzőnek, utóbb 

még alispán lesz, márpedig az nagy dolog. Pláne a gyönyörű szép, új 

vármegyeházán, amit most avattak, három esztendeje. 

 De akkor jött csak a nagy öröm, mikor az alkalmatosságról ő maga 

szállt le egyszer egy február végi napon: özvegy Madách Imréné, az 

édesanya. 

 

 *Marie második gyermeke, Huszár Albertina 1837. november 2-án született Alsó-

sztregován (azért utazott oda szülés előtt, mert a közeli losonci orvosban, Lanczinger 

Lászlóban bízott meg leginkább), Imre egy levelében „kis Berta”-ként utalt is az újszü-

löttre, és 1838. február 2-án halt meg. 
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 – No, no, no, szeles kölykei, meg ne fojtsatok már! Fogjátok csak 

ezt a kosarat! Te az ernyőmet fogd! Te a táskámat! 

 Ott maradt az anya jó pár napig. És mikor már készülődött volna 

visszafelé Sztregovára, megint csak maradt. Rossz hírek kezdtek len-

geni a levegőben, nem akarta itthagyni a gyerekeket. Azt beszélték, 

hogy árvíz lesz.* 

 A Duna folytonosan áradt, múlt évi december óta. Most már akko-

rára nőtt a víz, hogy esténként távoli harangszót hozott a szél: a közeli 

falvakban félreverték a harangot az árvízveszedelem miatt. És a pesti 

utcán megjelentek az első árvízáldozatok. Rongyos menekültek voltak 

ezek, riadt ábrázattal bandukoltak a havas országúton. Némelyik bor-

jút vagy kecskét hajtott, mert a háziállatot még meg tudta menteni. Ku-

tya is csetlett-botlott a szomorú menetelők lába alatt. Vastag ruhába 

bugyolált csecsemőket cipeltek az anyák, némelyik ember taligán tolta 

az a szegényes házi holmit, ágyneműt vagy egyebet, amit elhozhatott. 

És akihez szólt az ember utcán vagy szomszédban, nem beszélt semmi 

másról, mint a veszedelemről. Jött a hír, hogy Tolnán felül megállt a 

jég, a zajló Duna folyton úszó jégtáblái ebbe beleakadtak, feltornyo-

sultak, s a víz úgy megdagadt, hogy már a jég felett ömlött keresztül. 

Egy nap még ijesztőbb hír jött: ahogy a tolnai hármas Dunaágnál Pest 

alatt, úgy állt meg a zajló jég Visegrádnál Pest felett. Esztergomtól 

kezdve felfelé Bécsig már elpusztultak a part menti községek mind. S 

a Duna egyre nőtt Pesten, huszonegy láb magas volt már, amire az öre-

gek sem emlékeztek, hogy valaha is előfordult volna. 

 – Jaj, dehogy megyek, gyerekeim, dehogy megyek, hiszen megöl-

ne miattatok az aggodalom Sztregován! 

 

 *Egyelőre nincs más forrásunk, amely megerősítené, hogy az árvíz idején megláto-

gatta volna gyermekeit Majthényi Anna, közvetett információk azonban mégis valószí-

nűvé teszik a regénynek ezt az állítását. Miután kiderült, hogy egy korábban egyesnek 

olvasott számjegy valójában hetes, megváltozott Madách 1838. január 21-ei levelének 

keltezése is 27-ére. E levél szerint Imre hiába várta édesanyja érkezését. Ezután egészen 

március 30-áig semmit sem tudunk Imrének és családjának az életéről. Ha késve is, de 

nyilván megérkezett a mama, s hogy az árvíz idején is Pesten lehetett, arra abból követ-

keztethetünk, hogy levelezésükben egyetlen szó sem esik erről a fontos eseményről. 
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 Egész nap nagy tömeg nép sötétlett a Duna két partján. Egész Pest 

és Buda a vízhez járult áradást nézni. Széles térség volt a pesti olda-

lon, a part, a házak jóval beljebb kezdődtek. A görög templommal egy 

sorban álló házak vonalától a vízig szabad volt a tér, és itt rengeteg 

ember ácsorgott reggeltől estig. A víz minden órán nőtt. Madáchné is 

kiment oda három fiával. Mikor hazamentek, az özvegy levelet írt Ma-

rie-nak Keszegre és Nincsinek Sztregovára: nem megy, nem bírja itt-

hagyni a fiúkat, mert itt minden jel szerint nagy baj készül. 

 Március tizennegyedikén déltájban az a hír jött, hogy Visegrád alatt 

megindult a zajlás. Ha az a rettentő jégtömeg a színültig telt Duna-me-

derben ideér, itt a katasztrófa. Valaki délután kint járt a soroksári töl-

tésen, és elmondta hazajövet, hogy ott a Duna valóságos jeges tenger, 

partját a messzeségben nem látni, és az irdatlan, jeges vízfelületből négy 

toronytető látszik ki: négy teljesen elöntött falu tornyai. Ekkor már ren-

geteg szekér ment kifelé Pestről, a parthoz közel lakó családok óvatos-

ságból szekérre rakatták holmijukat, és mentek kifelé a Rákos irányá-

ban. Estefelé ágyúlövéseket lehetett hallani, a katonaság igyekezett 

szétlőni a Csepelnél megrekedt jeget. Szét is lőttek sokat belőle. Egy 

házbeli azt a hírt hozta a Széna piaci lakóknak, hogy hála Istennek 

apad a Duna, eddig már nyolc hüvelykkel alacsonyabb. 

 Madáchné megnyugodott, és valamennyien aludni tértek. Éjfélkor 

Emi arra riadt fel, hogy anyja felöltözve ott áll az ablaknál. A fiú kiug-

rott az ágyból. 

 – Csendesen – súgta az anya –, fel ne keltsd a fiúkat, mert most 

már úgysem mehetünk el innen. 

 Emi kinézett. Az utcán sötétes csillogással már látszott a víz. A Duna 

irányából jött, és valószínűtlen gyorsasággal nőtt. A fiú megdöbbenve 

kapott az anyja keze után. Mintegy védelmet keresve, az anyai kezet 

akarta megfogni. De nagyon fázott, mert a kályhában ekkorára már 

kialudt a tűz. A szomszéd szobából áthallatszott a két fiú és a hófmester 

egészséges, nyugalmas szuszogása. Emi visszaugrott ruháihoz, magá-

ra kapkodott, amit tudott, és visszament anyja mellé az ablakhoz. Az 

áradás azalatt, míg öltözött, igen sokat nőtt. Mintha az egész Duna er-

re fordult volna, és jönne megállíthatatlan módon. 
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 Az ablaktáblák megzörrentek. Ágyúlövés hangzott Buda felől. Az-

tán még egy. És harangszó. Valamelyik közeli templomban már hir-

dették félrevert zengéssel a veszedelmet. Lent a Széna piacon szeke-

rek robogtak ordítozó emberekkel, a víz már majdnem kerékagyig ért, 

a lovak rémülten nyerítettek. 

 A kétségbeesés zaja szinte átmenet nélkül tört ki az éjszakából. Si-

koltozás, ablakcsapkodás, kapudörömbölés. Itt is, ott is elkésett embe-

rek dörömböltek a kapuk előtt, térdig állva a vízben, de a kapuk nem 

nyíltak ki, sok helyen már másztak befelé a sötétségben alig kivehető 

alakok az ablakokon. Zúgás és bugyborékolás hallatszott, a víz minde-

nütt beömlött a pincékbe. Földrengésszerű morgás tört elő a föld alól, 

ahogy ott álltak az ablakban, s a pádimentom meg-megremegett a lá-

buk alatt. Közben az ordítozás és sikoltozás egyre erősbödött odakint, 

és minduntalan megzörrentette az ablakokat a távoli ágyúszó. Ők ott 

álltak a sötétben és hallgatva néztek ki. Emi észrevette, hogy anyjának 

mozog az ajka. Madáchné imádkozott. 

 Egyszer csak motoszkálás hallatszott a szomszéd szobából, meg-

reccsent az egyik ágy, s a következő pillanatban a hófmester odaát tor-

kaszakadtából ordítozni kezdett: 

 – Méltóságos asszony! Méltóságos asszony! Segítség! Menekülni! 

Menekülni! 

 A két fiú felébredt a kiabálásra, és azonnal mind a kettő hangosan 

sírni kezdett. 

 – Maga szamár – szólt át az anya –, most felzavarta őket! Öltözköd-

jék fel, és maradjon nyugodtan! Emi, menj át, fiam, csitítsd le a gye-

rekeket. 

 Emi átment és lecsendesítette Károlyt is, Palit is. most már mind 

öltözködni kezdtek. A hófmester meggyújtotta a faggyúgyertyát. Kis-

vártatva mindnyájan az ablakoknál állottak, szétosztva magukat az ab-

lakok között. A hófmester az anya parancsára tüzet kezdett rakni a kony-

hában. Ott még volt valami parázs. 

 – Mama, mi lesz velünk? – kérdezte rémülten Károly. Pali megint 

sírni kezdett. 

 – Csendben legyetek, egy mukkot se halljak – ripakodott rájuk az 

anya –, nem lesz velünk semmi! Elmenni innen nem lehet. 
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 – De a víz nő, méltóságos asszonyom – szólt a rémülettől didereg-

ve a hófmester. Ugyanakkor a konyha felől csattant fel egy váratlan si-

koltozás. A gazdasszony nyilván most ébredt fel. Pár pillanat múlva 

már bent is volt a szobában, kócos hajjal, az ijedelemtől félőrült arc-

cal, torkaszakadtából kiáltozva. Alig tudták lecsendesíteni. 

 – Emeleten vagyunk, eddig nem jön fel a víz. 

 – De méltóságos asszonyom, ide vagyunk zárva! 

 – Hát aztán? Az éléskamra tele van, fánk is van bőven fűteni. El 

vagyunk itt akár egy hétig is, ne óbégasson, az én Istenem áldja meg, 

mit rémítgeti itt a gyerekeket?! 

 A hófmester elhallgatott. Kint a piacon még mindig nőtt a víz. És 

egyszerre erős fény csillant fel egy mellékutca felől. Dereglye fordult 

ki a térre, rajta evezősök és csáklyás emberek. A dereglye élén egy 

ember lobogó fáklyát tartott magasra. Ugyanebben a pillanatban erős 

dördülés hallatszott: nem messze tőlük az egyik mellékutca régi kis 

sarokháza, amelynek a földszintes, alacsony ablakáig kezdett már érni 

a víz, robbanásszerű detonációval összeomlott. Foghíjas ábrázatú lyuk 

maradt utána. 

 – Mi is összedőlünk! – kiáltott fel Pali, és megint csak hangosan el-

kezdett sírni. Rögtön rá Károly is, és azonnal csatlakozott a bőgésben 

a gazdasszony is. 

 – Ejnye, már nem tudom, mit csináljak veletek! – kiáltott az anya – 

lesz csend rögtön, vagy nem lesz?! 

 A gyerekek szepegve elhallgattak. Most már a két kisebbik is ott volt 

az anyja mellett, görcsösen fogták a szoknyáját. Odakint nem szűnt az 

ordítozás. A földszintes házak teteje tele volt emberekkel, jajveszékel-

ve kiabált valamennyi. Néhol egyik-másik veszekedve kiabált, mert a 

mellette kapaszkodó megfogta. A csónakok és dereglyék szaporodtak, 

a fáklyák fénye messzire nyúlt a fekete vízen, és remegő fényuszályt 

alkotott. Egyik csónak a legközelebbi háztető tövébe állt, a bent ülők 

kezdték leemelgetni a tetőn kapaszkodókat. Serényen folyt a mentés. 

És most már látni lehetett, hogy az áradás tempója lassúdott egy kissé. 

 – Nem lesz itt semmi baj – mondta Madáchné keményen és nyu-

godtan –, még szerencse, hogy ezek itt a földszinten elutaztak. Már 

rég feljöttek volna szállást kérni. De a holmijuk az ördögé. 

 

48 



  

 Emi hirtelen felnyögött, megborzadva. Kiáltani akart. De anyja 

megszorította gyorsan a karját. Ő megértette a jelt és hallgatott. A két 

fiú nem vette észre, amit ő észrevett: közvetlen alattuk egy megfulladt 

embert hömpölygetett a víz. Lassan vitte odébb, még a falnak is neki-

ütötte. Hogy milyen volt, azt a homályban nem lehetett kivenni. És 

közben folyton szólt az ágyú, és gyakran lehetett hallani egy másféle 

hangú tompa dördülést is: valahol megint egy ház omlott össze. A si-

koltozás, jajveszékelés, ordítozás egy pillanatra se szűnt meg. 

 Így álltak az ablakokban reggel négy óráig. Akkor mindet leverte lá-

báról az izgalom fáradsága és az álmosság. A két kisebb fiú ruhástul 

omlott az ágyra. Olyan mélyen aludtak, hogy mikor anyjuk az Emi se-

gítségével levetkőztettek őket, nem ébredtek fel egy pillanatra sem. 

reggel öt órakor Emi és a hófmester is készülődtek lefeküdni, a gazd-

asszony engedelmet kért, hogy behozhassa a szalmazsákot, mert ha 

egyedül kell kint aludnia a konyhán, megbolondul. 

 – Hát Miska?* – szólt egyszerre Emi. 

 Az ám. Az inas. Arról teljesen megfeledkeztek. Emi kisietett meg-

nézni. És azzal a hírrel jött vissza, hogy az inas úgy alszik, mint a bun-

da. Úgy horkol, akár a fűrész. Nem tud semmiről semmit. Még a gazd-

asszony óbégatása sem költötte fel. Hogy fog az csodálkozni, ha feléb-

red! Végre mindenki lefeküdt aludni, mást úgysem tehettek. Kintről 

változatlanul behallatszott a csobogás, a sikoltozás, a csónakosok kiál-

tozása, az összedűlő házak távoli durranásai. 

 Másnap már beleélték magukat a különös helyzetbe. Nappali vilá-

gításnál már nem volt olyan rémes a dolog, a háztetőkön már nem volt 

ember sehol, az elöntött téren csónakok cirkáltak, katonai dereglyéket 

is lehetett látni. Az ablakokból lekiabáltak a csónakokra, onnan felkia-

báltak. Újságolták a részleteket. Az Új téren, amely magasabb szintje 

folytán alig kapott vizet, leírhatatlan tömeget zsúfolt össze az éjszaka. 

A legtöbb megmentett embert Budára vitték át, a nádor megnyitotta 

palotája összes termeit, a főhercegi termekben százával tanyáztak az 

 

 *A Madách fiúk inasa István volt. Persze, az is lehetséges, hogy ezúttal többen vol-

tak a lakásban. Nem nyilvánvaló, hogy pl. a kocsis, aki Majthényi Annát Pestre hozta, 

hol aludt. Elvileg vissza is küldhették Sztregovára, de akkor pontosan meg kellett volna 

mondani, hogy mikor érkezzék vissza, ami az árvíz miatt nem volt lehetséges. 
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áradás kárvallottai. Felbukkantak élelmiszeres dereglyék is: kenyeret, 

miegymást hoztak a bennszorult lakosságnak. 

 Madáchné nyugodtan megrendelte otthon az ebédet. Nem volt an-

nak semmi híja, igen jól ebédelt a család. Délután az ablakoknál voltak, 

és lesték a csónakon arra menők híreit, de lámpagyújtáskor már úgy 

megszokták az egészet, hogy Emi leült olvasni. Vacsora után már ren-

des időben feküdtek le. 

 – Képzeljétek, hogy Velencében alszunk! – mondta Emi jókedvű-

en öccseinek. 

 Három napig tartott a fogság. A víz már lassan kezdett visszatérni. 

Negyedik nap már kimehettek az utcára. De előbb fejszével kellett ki-

verni a kaput, mert úgy bedagadt az iszaptól, hogy nyitni lehetetlen volt. 

 Borzasztó pusztulás képét mutatta Pest. Vastagon feküdt az iszap az 

utcákon, s az iszapban lépten-nyomon állati hullák hevertek: lovak, ku-

tyák, macskák tetemei. Rengeteg ház romokban hevert, a legtöbbnek 

előfala szakadt le, s most olyan volt kitárult belseje, mint valami szín-

házi díszlet. Szekereken a lakásuk romjaiba visszatérők robogtak a Rá-

kos felől, leírhatatlan sokaság tolongott mindenütt. 

 Madáchné egy hét múlva utazhatott haza, s a diáktanyán a három fiú 

élete visszatért a régi kerékvágásba. Emi tanult, olvasott, festett, esz-

tergályozott. 

 Mert valóságos igazi esztergapadot szereltek fel pár hónap múlva a 

Széna piaci diákszálláson. Mivel az előkerülő famíliák hagyományos 

szokás szerint valami mesterséget választottak fiaiknak a tanulás mel-

lett, akárcsak a dinasztiák, a kamarás fia abban állapodott meg édes-

anyjával, hogy az esztergályos mesterséget fogja kitanulni. Hosszú ke-

resgélés, válogatás, alkudozás után sikerült szerszámot is találni, meg 

mestert is, aki az ipar első fogásaira az úrfit kioktatja. Vézna kis öreg 

volt ez az esztergályos, mesterségére igen büszke ember, aki szentül 

hitte, hogy az egész világ az esztergályos mesterség körül forog. Úgy 

magyarázta Eminek az esztergapad birodalmát, mint a király magya-

rázhatja országát az odalátogató szomszéd uralkodónak. A két fiú, Ká-

roly és Pali, mohó kíváncsisággal nézte az eszterga leckét. A kisdiáki 

fantáziára izgalmas hatást gyakorolt az okos masina, amelyet alul fél 

lábbal kellett hajtani, hogy fent szédületes gyorsasággal forogjon a be- 
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szorított fadarab, amelyből véső, fúró és miegymás a legkülönbözőbb, 

de mindig szabályos alakzatokat tudta fabrikálni. S ezalatt az öreg esz-

tergályos – közben szorgalmasan tubákolva – bőbeszédűen előadta né-

zeteit a világ folyásáról. Ha például Széchenyi Istvánról volt szó, meg-

csóválta a fejét:* 

 – Nagy bajok ezek, úrfi. A Duna alját is megcsinálta ez a Széche-

nyi, felrobbantotta a Vaskaput. Négy éve járnak rajta a hajók. Jó. De 

mi lesz, ha a töröknek megint eszébe jut elfoglalni az országot? Szé-

chenyi most megcsinálta neki az utat. Egyszerűen feljönnek a vízen, 

punktum. 

 Vagy arról beszéltek, hogy katonatisztek kiképzésére Ludovikát épí-

tenek. 

 – Nem ér az semmit, úrfi! A katonaságot nem lehet könyvből ta-

nulni. Céhekbe kellene tenni a katonákat is, mint a mesterembereket. 

Csak az lehetne mester, aki remeket csinál. Van a világon gyakorta há-

ború, hol itt, hol ott. Ilyenkor a katonalegényt oda kellene küldeni, mu-

tassa meg, mit tud. 

 Kossuthról is szó esett az esztergapad mellett. Akkor fogták el, mi-

kor a fiúk Sztregováról Pestre költözni készülődtek, s azóta is börtön-

ben volt. 

 – Nem él az már régen – mondta legyintve az esztergályos –, eltet-

ték azt láb alól. 

 A fiúk csodálkozva hallgatták a bölcs esztergályost, a szobát a fa-

törmelék erős szaga és az esztergapad surrogó nesze töltötte meg. Pár 

hónap múlva Emi már saját készítésű borstartót küldött haza anyjának. 

Nagyon szép borstartó volt, akárki megnézhette. 

 Festeni Herr Schwindt tanította Emit.** Pár röpke rajzóra után olajra 

fogta. Nagy passzió volt ez az olajfestés. Nem kellett gyáva gonddal vi-

gyázni, hogy egyik szín bele ne menjen a másikba. Egyik festék fedte a 

másikat. A fiú nagy odaadással piszmogott a falemez vagy vászon felett. 

 

 *Semmit sem tudunk arról, hogy ki tanította a faeszterga használatára Madách Im-

rét, így értelemszerűen a gondolkodásmódját sem ismerjük. 

 **Harsányi Zsolt könyvében Gschwind szerepelt. Ez utóbb téves olvasatnak bizo-

nyult (Madách egyik levelében); valójában Schwindt Károly volt a festő. 
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Mivel lornyettre nem maradt kényelmesen szabad keze, olyan közel 

kellett hajolnia a képhez, hogy orra majdnem a festéket érte. Nagyon 

tetszett neki, amit csinált. Olajfestmény is indult már haza Sztregovára, 

mikor az alkalmatosság, kincsei kirakodása után, visszafordult a váci 

országútnak. 

 Az időbeosztásból a tánc is elvette a maga heti egy-két óráját. Gra-

ciózus mozdulatokkal lépett be a diáktanyára Wolff úr, a tánctanár, 

mellett a zenét szolgáltató hegedűs. A hegedűs kiszedte a tokból a he-

gedűt, leült az odakészített székre. Wolff úr elkezdett magyarázni, foly-

ton hajlongva, folyton mutogatva a mozdulatokat, ajkain édesded báj-

mosollyal. Majd intett a hegedűsnek, aki cincogva rázendített a kerin-

gőre. Emi átkarolta Károlyt, és csetelve-botolva megindult a keringő. 

Bizony, nem valami jól ment. Károly még csak boldogult vele vala-

hogy, de Emi sehogysem. Haloványan érezte, hogy ennek a mester-

ségnek benn kell lennie az ember lábában, a táncmester csak arra való, 

hogy onnan kicsalogassa. De azt, ami nincs benne a bokában, semmi-

féle táncmester onnan kicsalogatni nem tudja. Mivel azonban táncot 

tanulni muszáj volt, hát tanulta. A végén úgy, ahogy ment is. És Spá-

nyik hófmester, aki hosszú szárú csibukkal a szájában az ajtófélnek tá-

maszkodva szemlélte az ifjak ugrándozását, most már kevés alkalmat 

talált, hogy szokása szerint rosszallólag megcsóválja a fejét. 

 A hírek rendszeresen érkeztek hazulról. Nagy Pepi folyton reked-

tebb szegény, de megválasztották második alispánnak. Már Marie vic-

ispánné. Majthényi Károly bácsi, akinek a lányát egy Goszthony vette 

el, meghalt Versegen. És így tovább. 

 Ugyanígy mentek a levelek haza a diáktanyáról Sztregovára is az 

anyának, keszegre is Marie-nak. Például: 

„1838. 11. Dec. Kedves Marim! Sajnálva olvastam leveledet, mely 

dtúdósított szegény Pepinek betegségéről. ’S tsak azon egy remény ví-

gasztal, hogy még Decemberbe (ígérete szerént,) itten ölelhetem Kará-

tsonyi Christust, még nem árúlnak a chocoladet Károly el küldötte, ’s 

tsak azt aprehendálom (mint Fábikné ifiu asszony) hogy komissióidat 

nem rám bíztad. (Hogy egy complimentet vulgo hazugságot sajtoljak 

ki tollambúl, nagy röviden mondanom kel) hogy igen kelemes, gyö-

nyör teli foglalatosság, oly báj lepte kegyes némbernek comissióit vé- 
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gezni mint te vagy – (bravo ez jól sült el, talán elősször életembe, 

szinte meg izzadtam bele,) mert levél irás, és chocolade ellen különös 

antipatiám vagyon – ha bár azt igen tántoritja azon öröm, s gyönyör 

néked v. hozzád szólhatni bár ily (nem mondom rövid, de) tsúf írású 

sorokba is –– (már enyi cupliment nagyon is sok, tsak ne légy tőlök 

kevély, hisz, maga az érdem el ismerés szól belőlem, ’s ím ismét egy, 

igen jó folynak ezek a tolból, ha valakinek irunk, kit szeretünk,) de igy 

soha sem végezném el – azért Isten véled, Pepit, Pepit [!], tsokolva 

ezerszer, maradok itt pesten – elég baj hogy hozzád nem mehetek, bá-

tyád – v. ötséd amint tetszik Imre 

verte subito 

porzóm nints, azért, tűznél kel szárítani íratom, de nem gyertya füst-

től ily fekete, de szívem tüze füstitől, n. b. ha 1ör van szivem, mert 

biz én ezen soha sem okoskodtam, 2or ha az tsak ugyan ég – 3or Ha 

füstöl is. —— 

 

Pestnek bizonyos jövendelések szerént hólnap el kel sülledni, az útsza 

szögleteken tzédulák vulgo hirdetések vóltak ki ragasztva, hogy e hirt 

terjeszteni nem szabad, ’s töb’ tzinkosok be is fogattak érte ha igaz, hát 

majd el beszélem hogy hogy vólt, ha nem igaz, annál job’ – azonban én 

az újságot szeretem, errűl is lesz legaláb’ mit beszélni, nem kel arrúl phi-

losophálni valyon hány bibliotéka vólt az özön víz előtt, v. hány haj van 
az Öreg úr parókájában MI”. 

 Kamaszhumor. Emi a sok betegség, lábfájás, torokfájás, a reggeltől 

estig zsúfolt tanulási órák közepette is mindig derűs. Sógora, a nagy 

Pepi, azt szokta róla mondani, hogy ebben a fiúban van valami öreguras, 

az ember szinte azt várná, hogy pipára gyújtson, és elkezdjen adomáz-

ni a régi időkről. Ez a tulajdonsága olyan kedves, hogy mindenki ké-

nyezteti. 

 Csak az édesanyja nem. Pedig nem tudja titkolni, hogy ez a leg-

kedvesebb gyereke. És jól tudja, hogy ez a gyerek nem közönséges fi-

úi szeretettel, hanem valami misztikus rajongással csügg rajta. De öz-

vegy Madách Imréné nem ismeri a szentimentális családi leveleket. 

Minden levele a szigorú uralkodóé, aki kemény kézzel készíti elő népe 

boldogságát. S az ifjú alattvaló egyszer feljajdul. 
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„Ha szivemre téve kezemet az égre tekintek, kérdve lelki-ismerete-

met <…> mit tevek hogy meg erdemlém az egész világ megvetésset, 

mert ha egy szerető anya teszi azt, minél inkáb’ az érdekteleneb’ tsapat. 

Nem lelek semmit, épen semmit tán néhány gyöngeség kívűl, mi vádol-

hasson. – Én egész éltemet egy szent tzélra áldozám, a leg szentebre, 

melyet ember tsak el érni vágyhat, ’s ez vólt: azon anyai fáradalmak, 

agódások, ’s gondviselesnek bár mi kis részét leróvhatni, ’s ha ezernyi 

kellemettem,lenségnek ki téve magam, v. ezernyi örömtől elvonúlva 

kérdezém magam: mi ezért a dij, szívembe egy szózat emelkedet, 

mely súgta anyad meg elégedésse, ’s én ezután folytattam a nehéz utat, 

mert oly ditső vezérem vólt – a remény. – – – Ülő életre szentelém ma-

gam, olvastam, menyit lehetet, ’s erköltsöm ellen tán sehol senki ki nem 

álhat. – Óh! mi fájdalmas ezen öntudattal a bizodalmatlanság, nem 

mondva mit érezek mindég ily alkalommal, mint kimondhatatlan az, 

nem mondom a szégyen pirúlást magam, és társaim elött, de azt hogy 

egy anya ötet úgy szerető fiára gyanakszik ha hat órakkor othon nin-

tsen – – Óh Edesmamám! ’s ha még az mondatik hogy kóbor vagyok, 

hogy hon sohsem vagyok. – – 8tól 11ig az iskolába lévén délután ismét 

2től 4ig ’s háza jövök, mestereimnek is eleget tenni, ’s ha este nem lá-

tok majd dolgozni, akkor is tilos nékém barátim körökbe mulatni ne-

hány pertzet. – – de hagyán, te kivánod – ’s ha vissza jövök a temp-

lomból, v. másunnan, ismét azon ölő – gyanús szavak, ”talán nem is 

vóltál a templomba, és u. t. – Mindenkor inkáb’ egy tőr döfést érzenék 

mellembe. – Valóba gyakran gondolám ilyenkor nem lenne e job’ nem 

lennem, – ’s az ég hatalma ellen vétkezék. – – – Mind meg legyen, 

sohsem megyek hazúrúl el ezentúl, mínt hova kell, hagy essen életem 

mentűl hamaráb’ áldozatáúl, meg menekedve a földi szenvedésektől. – 

Mutatja úgy is mellem, ’s egésségem, hogy nem oly igen hosszú lesz a 

földi pálya, – lelegy [!] az bár mi rövid is szentelve neked – – – téged 

hóltig szerető fiad Imre 

 

többet nem írhatok védségemre, de evvel a vég ítéleten is birám elébe 

álhatok mondva: ilyen valék. Tán nevetni fogod zavarodásomat, óh mert 

engemet tsak az ért, ki érzte keservemet.” 

 A fiú szenved. Már tizenhat éves. És nemsokára még jobban fog 

szenvedni. 
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V. 
 

 

Igen nagy hűhót okozott az egyetemen az öreg Horvát István. Tekinté-

lyes professzor volt az egyetemen, tudatott róla, hogy a hatalmas Ür-

ményi család áll a háta mögött. Megengedhette magának az olyan 

vakmerőséget, hogy egy szép nap kiíratta az univerzitás hirdető táblá-

jára: ő az új szemeszterben nem latinul, hanem magyarul fog előadni. A 

harminchatos országgyűlés hosszú vitatkozások után kimondotta, hogy 

a törvényeket ezentúl magyarul fogják szövegezni. A magyar nyelv fel-

magasztosításának eszméje varázslatos fénnyel élt az ifjabb köztudat-

ban, nagy divat lett magyarul beszélni, s bár az öregek ferde szemmel 

nézték a maguk latinul beszélgető, dolmányzsebben Horatiust hordó 

világának ilyetén irritáns alterációit, az ő sorukban is akadt, aki a fiata-

lokkal tartott. Horvát István hosszú küzdelem után elérte, hogy ötven-

három éves korára rendes tanár lett a pesti egyetemen. Most már nem 

nyúlhatott hozzá sok vehemens ellensége, most már kiállhatott a maga 

mondókájával. Tüzes, lelkes, heves ember volt, a fiúk imádták, tűzbe-

vízbe mentek volna érte. Mikor magyar előadásai a magyar nyelvről, 

irodalomról és a „tollvezetés” tárgyáról megkezdődtek, a hallgatók 

nem fértek a terembe. A professzort megéljenezték, mikor a fiúk tö-

mött, szorongó sokaságán át felvergődött a katedrára, és megéljenez-

ték, mikor lejött onnan. A lelkes éljenzők között volt Madách Imre is, 

akinek nemcsak hallgatói vonatkozásai voltak a professzorhoz. Horvát 

István közel állott annak idején a Marczibányiakhoz, ezelőtt húsz esz-

tendővel egyike volt azoknak, akik a nagyszabású Marczibányi-féle 

irodalmi alap felügyelésére delegáltattak, s még jól emlékezett abból 

az időből a Marczibányi–Majthényi–Madách összefüggésre. Mikor a 

fiú jelentkezett nála, felnézett. 

 – Ismertem nagyapádat is. Aztán csak neki annak a tanulásnak, 

amúgy magyarán, érted-e? 

 – Igenis, professzor úr! 

 – Fenét professzor úr! Tanító úr! Magyarok vagyunk! 
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 Imre szeretett volna a nyakába ugrani ennek a kedves embernek. 

Az ifjúság úgy van ezzel, mint a kiskutya: ösztönösen megérzi, hogy 

őt ki szereti. 

 Követte a hevesen magyarázkodó Horvát István példáját egy má-

sik professzor is: Schedel Ferenc, aki az orvosi karon oktatott. Ő is ki-

íratta az aulában, a hirdető táblára, hogy magyarul fog előadni. A fiúk 

erre mindnyájan beiratkoztak egészségtant hallgatni. Schedel termében 

is fiú fiú hátán szorongott. És éljenezték a professzort minden órán ott 

is. Kivált egy nyolc ifjúból álló csoport, név szerint: gróf Andrássy 

Gyula, gróf Andrássy Manó, báró Balassa Antal, Beniczky Ödön, Bo-

ronkay Rudolf, Lónyay Albert, Lónyay Menyhért, Madách Imre. 

 A nyolc fiú úgy akadt össze az egyetemen, ahogy társadalmilag egy-

máshoz való, hajlamaikban és érdeklődéseikben egyező ifjak az egye-

temi idő kezdetén mindig és mindenütt hamar megtalálják egymást. 

 Ez a nyolc fiatal diák együtt volt folyton, lassanként rajtuk is ra-

gadt az az elnevezés, hogy „a nyolcak”, amit ők nemcsak hogy szíve-

sen vettek, hanem örömest emlegették maguk is ezen a néven baráti 

társaságukat. Az egyetemen nem voltak éppen népszerűek. Rátartiak 

voltak modorukban, új csatlakozók felvételétől vonakodtak, azonkívül 

a Pestre eresztett és zabolátlan kényére bocsátott fiatalság életmódjá-

ban nem vettek részt: nem jártak sem kávéházba, semmi diák mulat-

ságban részt nem vettek, a kártyának színét sem látták, még a diákság 

ártatlan passziójától, a biliárdozástól is tartózkodtak. Az egyetemi tár-

sak ezért úgy beszéltek róluk, mint semmire sem használható savanyú 

filiszterekről, de titokban sajogva irigyelték jó ruháikat, származásu-

kat, fellépésük tudatos biztosságát. A társadalmi és vagyoni különbség 

sem a gyerekkorban, sem a meglett férfikorban nem szánt olyan mély 

érzéseket, mint serdülő fiatalemberek közt. A büszke még büszkébb, a 

mellőzött még mellőzöttebb ilyenkor. A nyolcak, ha szokás szerint 

együtt tanyáztak órák közt a folyosón, vagy együtt léptettek ki az egye-

tem kapuján, és egymás mellett katonás léptekkel marsolva haladtak, a 

magukénak tudhatták a világot a rájuk szegeződő szegény sorsú pil-

lantások közepette. Nem mintha különösebb dölyföt ültetett volna be-

léjük a természet, de otthon legkisebb koruktól nem hallottak egyebet, 

mint kivételes származásuk dicsőségét, vagyonuk büszke emlegetését, 
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és azt a közpályát, amelyen hagyományaiknál fogva mindegyiküknek 

fényes helyet kellett majd betölteni valaha. 

 Imre legjobban Lónyay Menyhértet szerette köztük. Lubinak be-

cézték maguk között,* élénk, eszes fiú volt, határozott, bátor, minden 

vállalkozásra kész, Imre a maga kiegészítőjéhez vonzódott benne, ő 

csendes volt és szelíd, heves viták elől kitérő, hirtelen vállalkozások-

nál megfontolt és halogató. A többiek is gyakran jártak a Lónyay-ház-

hoz, mert a ház fekvése önként kínálkozott összejöveteli helynek: Ló-

nyayék az egyetem tőszomszédságában laktak, a Palikucsevni-házban. 

De a leggyakoribb vendég mégis Imre volt. Az az anyai tilalom, amely a 

házon kívül való járkálást elzárta előle, az utóbbi időkben enyhült. 

Nem mintha az anya engedett volna a nevelési álláspontjából, hanem 

mert Imre tizenhat éves lett, és az özvegy most látta idejét annak, hogy 

fia úriházaknál kezdjen forogni, és formái csiszolódjanak. 

 A nyolcak érdeklődésének legfőbb tárgya az irodalom volt. Ebben 

főszerepet természetesen a kedvenc tanár játszott, az irodalmat előadó 

Horvát István. A többi professzor alig volt rájuk lelkesítő hatással 

szakmája terén. 

 De nemcsak Horvát István miatt kaptak kedvet az irodalomhoz. 

Volt annak még sok oka, a fiúk külön-külön egyénisége szerint, általá-

nos oka pedig a levegőben úszó literátus korszellem. A magyar iroda-

lom érdekében heves agitáció folyt a közéletben. Az Akadémia mint 

fiatal intézet, már sokat hallatott magáról, a nyelvújító Kazinczy nem-

rég távozott alakja még friss és nagyszerű héroszi emlékkel élt a fantá-

ziákban. Kölcseyt is nemrég temették, a Kisfaludy Társaság is javában 

dolgozott már, az élő nagyon között Vörösmarty akkora tiszteletre tett 

szert, amilyenre eladdig magyar költő aligha, s a vadonatúj Nemzeti 

Színház már játszott. 

 A nyolcak tehát tüzesen vitáztak az irodalomról. Lónyayéknál meg-

volt az Athenaeum, amelybe Vörösmarty és Bajza írtak.** A Rajzola- 

 

 *Nem kizárt, de valószínűbb, hogy tévedés, hiszen éppen Lónyay önéletrajzi töre-

dékéből tudjuk, hogy volt egy Luby István nevű évfolyamtársuk is. 

 **Pontosabban: Schedel és Vörösmarty volt a szerkesztője, Bajza a társszerkesztője 

a lapnak.. 
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tokat is olvasták a fiúk, a Zalán futásából némelyikük egész oldalakat 

tudott kívülről, s az utcán meglökték egymást, ha Fáy Andrással ta-

lálkoztak: ő a Kisfaludy Társaság elnöke. Schedelt is külön respektus-

sal szemlélték a katedrán mint az Akadémia titkárát, mikor pedig Hor-

vát István órája következett, már előre izgatottan várták az irodalmi 

csemegéket: Horvát professzor annak idején résztvett az Akadémia 

megszervezésében, de aztán a maga makacs feje szerint elfordult az új 

intézettől, és diákjainak szenvedelmesen magyarázta irodalmi órán, 

hogy vidéken lakó rendes tagokat felvenni az intézet elvi céljával el-

lenkezik, valamint irodalomellenes dolog az akadémikusoknak nem fi-

zetni méltó évdíjat. Az irodalmi élet egyéb intimitásai is érdekelték az 

ifjakat. Ismerték azt a pikáns affért, amelyet Kisfaludy Sándor, a Him-

fy-versek lantosa, rendezett sértődöttségében az Akadémián, mert a 

harmincharmadiki nagyjutalmat nem neki adták, hanem megosztották 

közte és Vörösmarty között – tudták, hogy báró Eötvös József fogal-

mazó a kancellárián, hogy Széplaky Erneszt álnéven Bajza József kö-

zöl műfordításokat, hogy Czuczor Gergely katolikus pap, és Győrött 

tanárkodik, hogy a Pester Tagblattban humorizáló Saphir a híres Saphir-

nak unokatestvére. És mint más helyeken és más korokban, ugyanígy 

összeverődött más irodalomrajongó ifjú körök, ők maguk is mindená-

ron írni akartak. 

 – Alapítunk egy lapot – mondta egy nap Lónyay Menyhért, a leg-

vállalkozóbb közöttük. 

 – Nekem már volt lapom – szólt erre csendesen, önmagán moso-

lyogva Madách Emi –, gyönyörű szép címe volt: „Litteraturai kevercs”. 

Akkor alapítottam Pali öcsémmel, mikor felköltöztünk Pestre. Holnap 

elhozom, ami megjelent belőle, arról aztán példát vehettek. 

 El is hozta. A kézzel írott naiv füzetkék kézről-kézre jártak. 

 – Hiszen ez nem szépirodalmi lap – mondta Andrássy Gyula –, ha-

nem tudományos folyóirat! Nézzétek, még a mottója is milyen hoch-

trabend! 

 A gyermekded folyóirat kézzel rajzolt kalligrafikus címe alatt ott 

díszlett a Berzsenyiből vett mottó: „Ész az Isten, mely minket vezet, 

Melynek hatalmán minden meghajol.” 
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 – Ezt atyánktól tanultuk, ezt a mottó-szokást. Ő szeretett könyvek-

nek, már tudniillik a más könyveinek, mottókat adni. Volt aztán neki, 

emlékszem, egy csillagászati földrajza, most is megvan otthon, Sztre-

gován, abba egy Dayka Gábor-idézetet írt bele: „Setétség vonta bé tör-

vényid, ó, Természet, S az Úr mond: Légy Newton! S világosság te-

nyészett.”* 

 – Ejnye, de szép gondolat – szólt élénken Lónyay Menyhért –, ezt 

nem ismertem, mondd el még egyszer! 

 Madách Imre elmondta még egyszer. Nagyon tetszett mindenki-

nek. Akkor megint visszatértek a „Litteraturai kevercs”-re. Írt abba két 

író is, egy Ligeti nevű, meg egy Sólyom nevű. Ligetiről elárulta Ma-

dách Imre, hogy az nem más, mint Madách Pál, Sólyom pedig nem 

más, mint ő maga. Ligeti arról írt egy tudományos elmefuttatás, hogy 

a körvonalat hogyan lehet hét egyenlő részre osztani. Viszont Sólyom 

bölcselkedő közleményében kifejtette, hogy „az újkor jelleme a vilá-

gosság, míg az őskoré a titok és homályelvűség”. 

 – Mi az a homályelvűség? – kérdezte Balassa báró. 

 – Miszticizmus. 

 Nosza, egy pillanat alatt tüzes nyelvújítási vita származott ebből. 

Csak úgy röpködtek a Kazinczyra, Helmeczyre, Baróti Szabó Dávidra, 

Horvát István előadásaira vonatkozó hivatkozások, a gúnyolásra alkal-

mas torz szavak, a mindeddig ki nem egyenlített ellentétes vezérelvek. 

Ha bárhol az országban ugyanekkor magyar irodalomról kezdtek be-

szélgetni, a vége egész biztosan ugyanez lett. Mikor jó sokára megun-

ták a hiábavaló érvelgetést, megint az alapítandó lapról kezdtek be-

szélni, s annak címénél megint kitört a nyelvészeti zenebona. Végül ab-

ban maradtak, hogy a „Kevercs” elvét megtartva, Mixturának fogják ne-

vezni folyóiratukat, és mottót is írnak a cím alá. A győztes Andrássy 

Gyula mottója lett: „Wo allerhand curiosa in Versen und Prosa”. Hatá-

rozatba ment az is, hogy minden számba mindenki ír, mégpedig saját 

kezűleg, mert a folyóirat csak egyetlen példányban fog megjelenni, s a 

példányok őrzésével Lónyay Menyhért és Albert bízatnak meg. 

 

 *Általában a költőnek tulajdonítják a bejegyzést, de lehet, hogy Harsányinak van 

igaza. Írásszakértői elemzés tisztázhatná, hogy melyikük írt a könyvbe. 
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 Ki-ki hazament, azzal a türelmetlen izgalommal, amely fiatal lel-

keknél egy pillanatnyi várakozást sem tűr ilyenkor. Valamennyien – 

ki-ki a maga otthonában – azonnal leültek költeni. Verset vagy prózát. 

Csak Madách Imre nem. Ő megvárta, míg a hófmester és két öccse le-

fekszenek, akkor aztán a mások által nem ismert rejtekhelyről elővett 

néhány darab féltve őrzött papirost. Versek voltak ott, egy beszély fél-

behagyott eleje, néhány prózai elmefuttatás történelmi alakokról, to-

vábbá egy történelmi dráma vázlata és első jelenete. 

 Kiteregette maga előtt kincseit. Melyiket írja bele a Mixturába? A 

nyolcaknál az volt a szokás eddig, hogy Lónyayéknál ki-ki beletette 

alá nem írott és elváltoztatott írással letisztázott elmeszüleményét egy 

dobozba. És a prózáját mindig alkalmasnak találta a vita, verseit min-

dig ledorongolták. Ezek a versek már mind megjárták a nyolcak ítélő-

székét, és több-kevesebb szótöbbséggel halálra ítéltettek. Aligha lehet 

ezek után saját neve odaírásával a Mixturának adni egyet is. 

 De hát csakugyan olyan haszontalanok ezek a versek? Emlékezett 

a kifogásokra, pontosan úgy hallgatta őket, mint a fejére zuhanó kala-

pácsütéseket. Egyik azt mondta: sok a magyartalanság. Másik azt mond-

ta: a címek igen rosszak. Harmadik azt mondta: az illetőnek, aki írta, 

semmi érzéke sincs a versforma iránt. A negyedik azt mondta, hogy 

aki írni akar, az előbb tanuljon helyesírást. Viszont valamennyi vers-

nél egyhangúan elismerték a nyolcak – mert titkát megőrzendő, ő is ra-

vaszul így nyilatkozott –, hogy a gondolat szép és költői. Mi hát a baj 

vele és a költészettel? A rímek? Mért volnának rosszak a rímek? Itt 

van például egy rím az „Ábránd” című költeményből: „ifjaknak – vá-

gyiknak”. Hát nem egyformán végződik ez a két szó? És miért rossz 

ez a sor, amelyet Balassa úgy kifogásolt: „Elvesztni hazámróli gondi-

mat”? Miért ne volna érzéke a versforma iránt, egyáltalán miért kell 

ahhoz külön érzék, ha az ember pontosan és hibátlanul megolvassa a 

szótagokat? És a helyesírás! Hát ami igaz, az igaz, Kovács moderátor 

úr nem nagy súlyt vetett a helyesírásra, a váci papok pedig a vizsgá-

kon elég enyhén kezelték.* Hanyagul is ír, azt nem lehet tagadni. De 

 

 *Ez egyáltalán nem biztos. A latin helyesírást bizonyára a nevelő is és a vizsgáztatók 

is komolyan vették, és valószínűleg a hivatalos nyelv, a német helyesírását is. 
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hát egy vagy két betű a fontos, ha az ember valami szépséges és szent 

gondolatot akar kifejezni, nem maga a gondolat? Ugyanezt vetheti el-

lene a magyartalanság vádjának, és hogyan lehet magyartalan, ami 

magyarul van? 

 Hevesen vitázott így önmagában, gyertyavilágnál üldögélve, nem 

látható ellenfeleivel a nem hallható költő. Száz meg száz érvet tudott a 

maga védelmére felsorakoztatni. Csak igen haloványan érezte, hogy va-

lami, amit ő nem képes tudni, nincsen rendben. Az olyan ember érez-

het ilyesfélét, aki még soha madarat nem látott, és jóhiszeműen igyek-

szik bebizonyítani a többieknek, hogy repülni lehetetlen. De mi hát az 

a csodálatos madár, amely megbújik a „nyelvérzék”, „formaérzék”, 

„rímtehetség” és egyéb szavak mögött? 

 Egyik pillanatban azt felelte magának, hogy ezek afféle kitalált dol-

gok, a fiúk nagyképűségükben eszelik ki ezeket, hogy roppant tudo-

mányosaknak látszassanak. De a másik pillanatban már kétség támadt 

benne. Hátha van mind e dolognak valami titka, amely előtte rejtve van, 

mert éppen úgy meg nem foghatja elméjével, mint a színvak szemével 

a pirosat. Nincs más hátra, meg kell valósítani a régi tervet. Holnap fel 

fogja keresni Bérczy Károlyt. 

 Bérczy Károly gyarmati fiú, onnan ismeri kisgyerekkorából, nála 

két évvel idősebb, a vármegyei főorvos fia.* A váci piaristánál tanult 

ő is, de nem magántanuló gyanánt, hanem mint nyilvános diák. Onnan 

a pesti piaristákhoz küldte az apja. Most már jogász, az egyetemen 

már találkoztak és nyájas szót is váltottak egymással. Bérczy igen jól 

ír, a Rajzolatokban meg a Regélőben ki is nyomtatja verseit a szer-

kesztő. Az ő ihletére lehet adni. Holnap felkeresi. 

 Másnap felkereste. Az egyetemen megbeszélte vele a délutáni ta-

lálkozót. Izgatottan örült ennek a látogatásnak, de mikor végre ott ült 

Bérczy Károly szállásán, látta magán nyugodni a finom, kedves fiatal- 

 

 *Nem tudjuk, hogy mikor és hol ismerkedhettek meg. Az sem kizárt, hogy Pesten 

ismeretlenül (esetleg közvetítővel) kereste meg Bérczyt Madách. Ha valóban találkoztak 

kisgyerekkorukban, akkor erre legvalószínűbben úgy nyílhatott lehetőség, hogy Madá-

chot valamiért nem a közeli Losoncra vagy Szécsénybe, hanem a távolabb fekvő Balas-

sagyarmatra vitték orvoshoz, éspedig Bérczy Jánoshoz. 
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ember előzékeny tekintetét, olyan piros lett, mint a pipacs, és legjobb 

szeretett volna kiszaladni. 

 – Csak ki vele, kedves Imrém! Talán elfogyott a pénzed? 

 – Még rosszabb – felelte pirulóan mosolyogva a látogató –, verse-

ket írtam. 

 – Igazán? Látod, ennek nagyon örülök! Mutasd hamar! 

 – Nem, ne olvasd. Inkább én olvasom fel, úgy jobb szeretem. Hogy 

csináljuk? Egyenként? Vagy olvassam előbb valamennyit, és aztán be-

szélünk rólok? 

 – Olvasd valamennyit! 

 Imre nekifogott. Úgy dobogott a szíve a lámpaláztól, hogy mind-

untalan elcsuklott a hangja. De aztán belejött. Mikor egy verset befeje-

zett, nem mert felnézni, mert félt a bíró arcától. Csak mikor az utolsót 

is elolvasta, nézett fel mindenre elkészülve. Nem tett kérdést, csak várt. 

 – Add ide azt, amelyiknek címe „Az anya, gyermeke sírján”! Azt 

ki fogom adatni a Regélőben. Valószínűleg beteszik a Honművészbe; 

mint tudod, az az övék. Nekem bejárásom van oda. 

 – Jók a versek? – rebegte a boldogságtól megint csak bíborpiros 

költő. 

 – A többi, ha nem haragszol meg az őszinteségért, nekem nem na-

gyon tetszik. Gondolat akad mindegyikben, de a kidolgozás döcög. Job-

ban kell ügyelned a formára! Ez az egy, ez még a leggördülékenyebb. 

Remélem, hogy ki fogják adni. Hát otthon mi újság, mi hírt tudsz Nóg-

rádból? Édesanyád őméltósága jól van? 

 – Köszönöm, hálistennek jól van. De hát hogy ügyeljek a formára? 

 Bérczy Károly gondolkozott egy darabig, aztán vállat vont. 

 – Tudja Isten, talán nem is lehet arra ügyelni. Érzék dolga. 

 A vendég tehetetlenül nézett a levegőbe. „Érzék”. Már megint ez a 

szó. Mit csináljon? Mit csináljon? Itt sem megy semmire. Alig észreve-

hetően vállat vont ő is. Aztán másfelé vette a társalgást. 

 – Te dolgozol valami nagyobb terven? 

 – Igen, én most színdarabot akarok írni. A vázlata nemsokára meg-

lesz. „Bitorlott szerelem” a címe. Te nem gondoltál darabírásra? 

 – De… de igen. Van egy történeti drámának való tervem. Ha… ha 

megengednéd, elhoznám megmutatni. 
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 – Okvetlenül hozd el, nagyon fogok örülni. Régóta foglalkozol ve-

le? 

 – Tulajdonképpen csak tanultam hozzá eddig. Egy darabig, bár rit-

kán, elmentem a Nemzeti Színházba is, de édesanyám nem szívesen 

látta a színházba járást, arról tehát lemondtam. Azonban megszerez-

tem Körner Shakespeare-fordításait. Azt bújom folyton, mihelyt egy 

kis szabad időm van. 

 – Az nagy költő volt. 

 – A legnagyobb. 

 Melegen néztek egymásra. Tetszettek egymásnak. De tartózkodó és 

szemérmes természetű volt mind a kettő. Kicsit most zavartak is voltak. 

Imre felállott. 

 – Hát, szóval az az egy, az nem rossz? 

 – Nem, az igazán nem rossz. Figyeld meg a Honművészt, remé-

lem, hamarosan kihozzák, ha külön megkérem őket. És jöjj el hozzám, 

mennél hamarabb, a drámaterved nagyon érdekel. Milyenszerű téma 

mégis? 

 – Wielandnak az a szép műve, „Die Abderiten”, nagyon tetszett 

nekem, és gondolkozóba ejtett. Arról jutott eszembe valami. Ismered? 

 – Ismerem, hogyne. Hát csak fel a fejjel, kedves Imrém! Jól érzed 

magadat egyébként? Udvarolsz valami szép kislánynak? 

 Mindez csak évődés volt, választ sem váró, nyájas kérdés. Már ha-

ladtak az ajtó felé. Bérczy Károly rátette a kezét Madách Imre vállára. 

 – Akkor fogsz te majd szép verseket írni, ha szerelmes leszel. Szer-

vusz, humillimus, kedves Imrém, Isten veled! 

 Imre kint volt az utcán, lába gépiesen vitte. Alig várta, hogy a leg-

közelebbi utcasarokig érjen, ott befordult, hogy az esetleg utána néző 

elveszítse, aztán nekidőlt a falnak. Kimondhatatlan nagy dolog történt 

vele, még fel sem tudta fogni jóformán. Mint ahogy a nagy ütés előbb 

csak zsibbadást kelt, és aztán kezd fájni igazán. Mikor Bérczy Károly 

azt a szót kiejtette, hogy szerelmes, hirtelen ráébredés futott rajta ke-

resztül, mint a villám. Eddig is tudta, hogy minden reggel első gondo-

lata a sóvárgás: látni azt a leányt. Azt is tudta, hogy a leány közelében 

valami meg nem határozható, andalító részegség fogja el. De minded-

dig csak gondolattalanul élt ebben az édes, vak mámorban, sohasem 
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gondolta végig, hogy mi történt önmagával, önmagában. Csak a szót 

kellett, hogy más kimondja. 

 Szerelmes. Lónyay Menyhért húgába, Etelkába. 

 A belül kelt hallatlan megdöbbenés ütésétől fáradtan, félvállal a ház-

falnak támaszkodott. Eszelős szemmel nézett maga elé a semmibe. Még 

gondolata sem volt. Egész testi és lelki valóját olyan tragikus álmélko-

dás fogta el, mintha ebben a pillanatban tizenhat éves ésszel született 

volna. 
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VI. 
 

 

Etelka tizenöt éves volt.* Haja aranyszőke, szeme koromfekete.** 

Ez hát a szerelem? Mire való, mi a célja vajon? Csak gyönyörködni ben-

ne. Csak vágyakozni a szőke gyermek társasága után, s ha ott ülünk mel-

lette, átadni magunkat jelenléte csodálatos örömének. Nem gondolni 

semmi másra, csak fürdetni a lelket az érzelem csodájában. Hogy valaki 

jogász és valamilyen pályára készül, hogy majd el kell mennie Nóg-

rádba, és ott mennél hamarabb hivatalt vállalnia, az most mind messzi és 

lényegtelen dolog, az mind csak az élet. De a szerelemnek semmi köze a 

való élethez, az valami éteri, valami lebegő, a valósággal össze nem füg-

gő és megfoghatatlan. 

 Most, hogy ráébredt a szóra, tudta azt is, hogy Etelkát első pillanattól 

kezdve szerette. Attól a pillanattól kezdve, mikor évekkel ezelőtt má-

sodszor volt Menyus szobájában,*** és kijövet a szőke gyermek ment 

el az ajtó előtt. Fehér ruhácskában volt, kurta szoknyája alól bokáig ki-

látszott a divatos csipkenadrág patyolatos fehérje, fejecskéjét keretbe 

fogta a kosaras szalmakalap, két hosszú aranyszőke fajfonata a derekát 

verte. Meglátván a két fiút, elpirult, és azonnal befutott egy ajtón. 

 – Ki ez? – kérdezte Imre a látványtól megbabonázva. 

 

 

 *Harsányinál: „Etelka tizennégy éves volt”. Mivel egy év volt köztük a korkülönb-

ség (a lány 1824 márciusában született), s a regény előző mondata szerint Imre tizenhat 

éves volt (s ez hiteles adat, mivel Az anya gyermeke sírján 1839 végén jelent meg, tehát 

előtte látogathatta meg Bérczy Károlyt), ezért pontosítani kellett a szöveget. Tizennégy 

éves korában (1838 tavaszán) Etelka és édesanyja még nem tartózkodott Pesten. 

 **Etelka szeme kék volt. Madách több verse is utal erre, legnyilvánvalóbban a Kék 

szem című, a Lant-virágokban. 

 ***Nemhogy évekkel, de még egy évvel korábban se láthatta az 1839-ben édesany-

jával Pestre költöző Etelkát Madách. Egy valószínűleg 1840 első hónapjaiban írt levelé-

ben is ezt állította: „Tavaly láttam őt elősször, meg döbbenék első látására”. 
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 – Etelka húgom – felelte Menyus azzal a közömbösséggel, amelyet 

úgy furcsállunk fivéreknél, ha feltűnően szép húgukról beszélnek. 

 Imre akkor két napig mindenütt ezt a fehér csipkéből, szőke hajból 

és fekete szempillantásból összetett csodálatos jelenséget látta, akár-

hova nézett. Két nap múlva aztán bemutatták: Lónyayék meghívták a 

Madách fiút uzsonnára. Ott volt az egész család. A tekintélyes, nagyú-

ri fellépésű apa, Lónyay János, a nyájas és választékosan beszélő házi-

asszony, fiúk, lányok, más vendégek is, és főként Etelka. Imre úgy néz-

te, mint valami természeti tüneményt. Hogy lehet olyan szép valaki, 

mint ez a kisleány? Arcocskája olyan, mint a porcelánrózsák tudnak 

lenni, kis kezei, amelyek bizonyára sohasem látnak Napot, olyanok, 

mint a fehér hab. 

 Aztán beszélgettek. Egy Jekelfalussy fiú is meg volt hívva, ez igen 

ügyesen és mulatságosan viselkedett társaságban. Utánozta a kutyau-

gatást, és még a felnőttek is úgy nevettek rajta, hogy bíztatták: még, 

még. Etelka is kacagott. És Imre szerette volna megölni Jekelfalussyt. 

Ekkor szólt hozzá Etelka: 

 – Szereti a kutyát? 

 – Igen. 

 – Nekünk Gedellőn* van egy nagyon, nagyon, nagyon nagy ku-

tyánk. 

 – Igen. 

 Ez volt az egész társalgás, mert Etelkát valamiért elhívták. Többet 

aznap nem volt alkalmuk beszélni. Ez volt első beszélgetésük. Nem na-

gyon szellemes társalgás. De mindegy: nem a szavak fontosak ilyen-

kor. Hanem hogy azokat a szavakat egy tündér mondta, a szavak ettől 

– a legközömbösebb szavak is – színarannyá válnak; gyémántos keret-

tel kellene ötvözni azt a szót, hogy „Gedellőn” és azt, hogy „kutyánk”. 

 De aztán szép lassan összebarátkoztak. Imre és a két Lónyay fiú 

barátsága mellett bizalmas pajtássággá fejlődött Imre és Etelka barát-

sága is. A kislány a fiúk odajáró barátai közül szemlátomást tüntette ki 

Imrét, a fiúk maguk is Imréhez vonzódtak leginkább, Imrének kivételes 

helyzete volt a háznál, jöhetett-mehetett, gyakran hívták ebédre, uzson- 

 

 *Vagyis Gödöllőn 
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nára, kivitték őt is, ha a család nyári kirándulásokat szervezett. Nagy 

karaván ment ilyenkor a Városmajorba, vagy még messzebb, a Zugli-

getbe. Ott terítőket vetettek a gyepre, s az oldalt hűsölő hintókról leke-

rültek az elemózsiás kosarak. A gyerekek kedvükre futkároztak a fák 

harasztos alján, lepkét fogtak, pitypang szárából koszorút kötöttek, ne-

felejcset szedtek. Imre a fiúkkal tartott, mert így kívánta az illendőség, 

de mihelyt alkalom adódott, hamar váltott egy röpke mosolyt a társnői 

között trécselő kislánnyal. Vagy talán nem is lánnyal, hanem gyerek-

kel. Nem lehetett azt még lányszámba venni.* 

 Imre tűnődve nézett vissza a múltba. Mikor vette észre, hogy ez a 

tündéri gyermek leány? Mikor vette észre benne a leendő nőt? És em-

lékezetébe ötlött egy ilyen kocsikirándulás. Holdfénynél jöttek vissza-

felé, és ő egy hintóba került Etelkával. A nagy ülésen ült a három Ló-

nyay fiú: Menyus, Berci, Jancsi, szemközt ültek ők a legkisebb fiúval, 

Jóskával. Az országúton egyszer csak nagyot zökkent a kocsi, és Etel-

ka felsikoltott. Ha Imre át nem kapja a vállát, ki is esik. De Imre jó erő-

sen visszafogta. A hintó ment aztán tovább a rendes kerékvágásban, de 

Imre szíve már nem. Ahogy egy pár pillanatig karja ölelésében érezte 

a lányka két vállát, az ő vállát valami különös áramlat rázta meg. Kar-

ján végig valami édes nyilallást érzett a posztó alatt. A gyermeki test 

emléke volt ez, amelytől aztán azóta sem tudott szabadulni. Különös 

és meglepő perc volt ez akkor: ösztönszerűen oldalt kapta a fejét, és 

kutatóan vette szemügyre Etelkát a holdvilágnál. Hirtelen úgy tűnt fel 

neki, hogy ezt az annyira ismert arcot, amelynek bűbájos profilját bár-

mikor le tudta volna rajzolni emlékezetből, csak most látja először. 

 Azóta megzavarodott kettőjük addig oly könnyedén pajtáskodó, ap-

ró titkokon meghitten összevillanó viszonya. Most már kerülték egymás 

tekintetét, és mindketten féltek egymástól, ha a helyzet nagyritkán úgy 

 

 *Harsányi mindvégig gyerekként jellemezi Etelkát, ami még akkor is túlzás, ha egy 

évvel fiatalabbnak gondolta őt tényleges életkoránál. Viszonyításképpen: Madách első 

szerelme, Massa Fanni 14 éves és 9 hónapos volt, amikor férjhez ment, egy évvel ké-

sőbb pedig már gyereke született. Azt is nehéz elképzelni, hogy a 16–17 éves Imre és a 

17–18 éves Menyhért futkározott és lepkét fogott volna, noha a zugligeti kirándulást 

Madách is említi egyik levelében. 
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adta, hogy kettesben maradnak; ilyenkor vagy az egyik vagy a másik 

valami ügyetlen ürügyet talált, hogy a kettest megbontsa. Ha tánc volt 

Lónyayéknál, Etelka most már nem tartotta természetesnek, hogy fő 

táncait minden külön megbeszélés nélkül Imrének adja. Várta a felké-

rést, s míg az nem jött, a többi fiú felkérései elől mindenféle kifogá-

sokkal kitért. Imre viszont, aki addig testvéri biztonsággal számított 

Etelka táncaira, most félénk lett, messzire vonulva, sóváran leste a le-

ányka minden mozdulatát, s a felkérésre habozva, félénken szánta rá 

magát. Mind a ketten tudták, hogy valami zavaros dolog történt köz-

tük, de egyik sem tudott ennek a zavaros valaminek nevet adni. 

 Itt tartott összeköttetésük, mikor Imrébe váratlanul, mennykőcsa-

pásszerűen ütött bele az a mástól kiejtett szó, hogy „szerelem”. 

 Otthon késő éjszakáig nem tudott elaludni. Látomások gyötörték, 

amelyek édes bűnöknek látszottak: elhessegette kísértésüket, de aztán 

mohón újra felidézte őket. Homályosan, az ösztönök kormányozhatat-

lan titokzatosságával mindig egyetlen kép felé tornyosult ébren álmo-

dó fantáziája: amint karjában tartja azt a két szűzi vállat, hogy remegő 

testével a remegő testet érezze. De ahogy ez a kép a homályosból vilá-

gosabbá kezdett kialakulni, hangos szigorral horkant fel benne a lelki-

ismeret, a tér nélküli távolból, mintha édesanyja arcvonásait látta volna 

felrémleni. A tizenhétéves fiú fogcsikorgatva és nyögve dobálta magát 

az ágyban: állati módon szenvedett, és nem tudta, mitől. Elkezdett imád-

kozni. Elmondott tíz Üdvözlégyet, egymás után. Ez lecsillapította, mint 

a fájdalomvesztő orvosság. Akkor aludni próbált, és úgy érezte, hogy 

most fog is. De rövid szendergés után az agyában tolakodó képek me-

gint kezdtek határozottabb körvonalakat kapni, és egyszerre csak me-

gint ott érezte a leány termetét ördögi édességével a karja ívében. Ak-

kor dacosan átengedte magát a képnek egészen, mint a hiába küszkö-

dő iszákos, aki belenyugszik, hogy minden hiába, most teljesen le fog 

részegedni. 

 Zúgó fejjel, kelletlenül ment másnap az egyetemre. Alig várta a dél-

utánt, hogy Lónyayéknál teremjen. De Etelka nem volt otthon, egész 

délután nem is jött haza. A fiúk belemelegedtek a leckébe, másnapra 

mindent megtanultak, s elérkezett a pillanat, mikor Imrének nem volt 

többé ürügye ottmaradni. Pedig mindenáron szerette volna Etelkát lát- 
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ni. Egész délelőtt tartó tépelődéseiben elhatározta, hogy itt csak egy le-

het a teendő: Etelkának megvallani szerelmét. 

 Négy napig tartott, míg alkalma lett beszélni vele. Azaz nem is be-

szélni. Csak kezet szorítani. De egy kézszorításba több belefér, mint 

egy órányi beszélgetésbe. A lépcsőn találkoztak. Ő érkezett. Etelka a 

kisasszonyával ment el hazulról. Imre olyan piros lett, mint a főtt rák. 

De azért keményen tartotta magát. Mikor kezet fogtak, várt egy fél pil-

lanatig, aztán erősen megszorította a kis kezet. És akkor megint várt. 

Ó, mennyek mennye, boldogságok viharos boldogsága, üdvök leírha-

tatlan üdve: a kis kéz egy egészen picit, de azért észrevehetően vissza-

szorította. S a leányka már ki is sietett a kapun, már el is tűnt. 

 Imre kedvetlenül ment tovább Menyus szobája felé. Most inkább 

egyedül szeretett volna maradni azzal a boldogsággal, amelynek kürt-

szava diadalmas zengéssel harsogott benne. Alig várta, hogy hazake-

rüljön, hogy otthon lecsendesedjék a hangja. Akkor odalépett a tükör 

elé. És úgy érezte, hogy ő most saját magától is komoly tiszteletet ér-

demel, ő kivételes lény lett, őt Etelka szereti. 

 Aztán leült írásaihoz. Úgy érezte, hogy most mesésen szép valamit 

fog írni, ha ki tudja fejezni, amit érez: hogy Etelka képét mindenütt 

magával hordja. Akárhova menekülne, mindenüvé magával vinné. 

 Az ifjú versifikátor lúdtollat nyes magának. Nagy passzióval csi-

nálja ezt: a festő ugyanilyen szeretettel keveri színeit a palettán, a 

szobrász ugyanilyen kedvteléssel markolássza a nedves anyagot, a ze-

neszerző élvezettel vonalazza a kottalapot. A gondolat szeretete elárad 

az anyagra: minden művészet szeretete az eszközök szeretetével jár. 

Lúdtollat megszegni gusztusos mesterség is annak, aki érti. Beretvaé-

les penicilus kell hozzá, a kéz ügyes lendülete, s a hegy bemetszésénél 

éles szemmérték. Madách Imre joghallgató odatartja a lúdtollat rövid-

látó szeme közvetlen közelébe, megmetszi ügyesen, szájába veszi elő-

ször, hogy a tinta le ne peregjen róla, aztán bemártja, és próbát firkál 

vele. Kitűnően sikerült: finom, vékony betűk származnak az előkapott 

hulladékpapíron: Etelka, Etelka, Madách Imre, Etelka, Etelka… 

 Kezdődik a vers. Címe: „Hozzá”. Ugyan, mi más lehetne? Sorok 

kerülnek a papírra, négy szabályos sor egymás alá. Az első strófa úgy 

megy, mint a parancsolat. 
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Messze, messze, el tetőled, 

Égi bájú ideál, 

Messze ott a vad magányba 

Képed engem nem talál. 

 

 Még megy a második is. De aztán sokat kell javítani, mert a kife-

jeznivaló nagyon nehéz. Azt kell megverselni, hogy a költő hiába me-

nekül, példának okáért a természet ölére, minden az ideálra emlékezte-

ti. Tavasz, reggel, hegy… ez a természeti kép. A költő felvillan: azt 

kellene megírni, hogy Etelka szemében ott van a tavasz-reggeli Olim-

posz hegye, mindenestül, ami mennyei, mert a teremtő az egészet oda-

lopta abba a fekete szempárba. Gyönyörű gondolat, benne van minden, 

ami klasszikus, ami mennyei, ami költői, ami pogányszépség, és még 

egy elmésség is van benne: ezek a szemek ellopták az Olimposzt. A 

költő tűnődik, jegyez. Jobb jut eszébe, az előbbit kihúzza. Aztán más 

jut eszébe, abbahagyja az egészet, más két rímmel próbálja meg a mon-

danivalót körülkerülni. Közben bal keze hüvelykujján állandóan szám-

lálja a szótagokat. Megvan ez babonázva, hol több eggyel, hol keve-

sebb. Négy sorba kimondhatatlan nehéz az egész bőbeszédű gondola-

tot belezsúfolni. Törlés, toldás, föléírás, visszahúzás. Kétszer is le kell 

írni a strófát, mert a sok javítástól olvashatatlan. Végre kész: 

 

Szép szemében az Olympot 

Orzva láttam ékivel. 

Melyben istenült mosolyba 

Egy menny élve vesztegel. 

 

 Jól van, a költő ezzel meg van elégedve. Ki vonhatná kétségbe, hogy 

kifejezte, amit akart? Gyerünk tovább! Ajkát az egész világ hajnalha-

sadásához kell hasonlítani, arcát magához a rózsaszínű tavaszhoz, lé-

péseit a rózsakelyheken elosonó szellőhöz, hangját madárcsicsergés-

hez. Elkészül újabb két strófa. De most valami szép befejezés kellene. 

Valami sóvárgó szomorúság, mert a szerelemvers úgy szép. Képek és 

szavak zsonganak a verselő fejében. Az érintetlen hófehérség, Diana, 

márvány: márványszobor, Diana márványszobra. Amelyhez hiába ri- 
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mánkodik szerelmes szóért az imádó. Igen, ez szép lesz. Egy álló órát 

tart, amíg temérdek törléssel és javítással sikerül szótagokba és sorok-

ba kalapálni az eszmét. Már virrad odakünn, mikor letisztázza: 

 

Keble mint Dianna szobra 

Oly magasztos, oly fehér, 

Ah, s imám e kőszobortól 

Enyhe érztet sohse nyér. 

 

 Az utolsó sort tízszer írta át. De végre megvan a vers! Sebbel-lob-

bal siet aludni, vetkőzés közben a földön elszórt szövetdarabok és cér-

nagombolyagok között botorkál. Ez a Károly holmija, ő nem esztergá-

lyosságot, hanem szabómesterséget tanul.* 

 És másnap tizenegy után megkeresi Bérczy Károlyt. Együtt men-

nek el az egyetemről. A Hatvani utca sarkán megállnak, Bérczy elol-

vassa a verset. Fejét rázza. 

 – Ne vedd rossz néven, pajtás, ez nem jó. Egyetlen új gondolat 

sincs benne, és a verselés hanyag. 

 – Hanyag? Hajnalig dolgoztam rajta. 

 – Úgy látszik, nagyon küzdesz a formával. Egyiknek könnyebben 

megy, a másiknak nehezebben. A költemény utolsó sora a leggyengébb, 

ez még akkor is agyonvágná visszafelé a verset, ha addig könnyen 

folyna. Pedig nehézkes addig is. „Orzva láttam ékivel”: ezen nem ér-

zik a verejték. 

 Még beszélgettek egy darabig, aztán nyájasan elváltak. De Imre nyá-

jassága fájdalmas bámulatot és csodálkozást takart. Ez érthetetlen, amit 

Bérczy mond. „Küzd a formával.” Hát más nem küzd a formával? Nem 

úgy csinálja a világ bármelyik költője, hogy eszébe jut valami szép és 

nagyszerű, azt azután meghatározott szabályok szerint verses szavak-

ba önti? Hiszen más költők sem azonnal versben gondolkoznak, azok 

 

 *Grosschmid Péter szerint ükapja, Madách Károly könyvkötészetet tanult. De nyil-

ván nem ekkoriban, hiszen 14 éves volt, amikor 1840 nyarán a fivérek hazaköltöztek 

Alsósztregovára. Később öccsével együtt ő is a pesti egyetemen tanult, valószínűleg ek-

kor kezdett el mesterterséget is tanulni. 
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nak is ki kell keresniük a trocheikus szavakat, meg a megfelelő ríme-

ket. Az egész érthetetlen. 

 Hát rendben van, a vers nem jó. Viszont emlék. Egy Etelkának szen-

telt rajongó éjszaka emléke. Beletesszük szeretettel a dolmányzsebbe, 

hogy a bedugott kéz a kedvest érezze tapintásán. Ó, bárcsak jönne a dél-

után, hátha akad egy a tegnapihoz hasonló, leírhatatlanul boldogító kéz-

szorítás… 

 Akadt, félreérthetetlen válasza az imádott kezecskének. Egy hét 

múlva egy-két szó is akadt, amelyben halványan boldogító célzást lehe-

tett felfedezni. S ahogy a remények útján így haladt előre az ifjú, ugyan-

olyan mértékkel haladtak vágyai is. Egy napon megvallotta magának 

azt a hallatlanul vakmerő vágyat, amely már ott bujkált benne egy ide-

je, alattomosan lappangva a lélek sötétjében: meg szeretné csókolni 

Etelkát. 

 Hogy mi adja a bátorságot az ügyefogyott módon szerelmes ifjú-

nak, az megfoghatatlan. Házi bál volt Lónyayéknál, és Imre, saját ma-

ga legnagyobb bámulatára, ezt mondta tánc közben: 

 – Az életemet adnám oda valamiért! 

 – Ugyan, miért? 

 – Ideálomat szeretném megcsókolni. 

 S mialatt Etelka a kellő válaszon gondolkozott, ő rekedten még hoz-

zátette: 

 – Csak egyetlenegyszer. 

 – Érdemelje ki! – válaszolta Etelka, aki nem tudott okosabb választ 

kitalálni. 

 Imre izgatottan elvonult a báltól. El akart bújni, hogy ezen a mély ér-

telmű válaszon, amelyben egek és poklok minden jövője, jelene és 

múltja, egyszóval az egész világmindenség benne foglaltatott, hossza-

san elgondolkozzék. De nem tudott kisütni mást, mint hogy holnaptól 

kezdve valami világrendítő nagyot igyekszik csinálni, s ha véghezvit-

te, akár hosszú évek árán is, oda fog állani Etelka elé: Itt vagyok, kiér-

demeltem. 

 A bál után még soká beszélt a fiúkkal. A jövőről kellett beszélni va-

lakivel mindenáron. Fantasztikus terveket bonyolított, hangos gondol-

kozásban. Széchenyi és Kossuth mellé fogja felküzdeni magát. 
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 Beniczky becsípve helyeselt. 

 Ó, milyen gyönyörű az ébredés, ha az éjszaka olyan emlékére lehet 

visszagondolni az első gondolattal, mint Etelka válasza. „Érdemelje 

ki!” Hiszen ez a világ legnagyobb boldogságát jelenti, mert Etelkának 

tudnia kell, ki az az ideál, akiről szó van, felelete tehát azt jelenti, 

hogy a csók nem lehetetlen. 

 Ujjongva táncol és muzsikál ilyenkor az egész világ, még a katzen-

jammer is kellemes. Kinek lehetne elmondani, hogy milyen boldog? 

Az egykedvűség hallgatag, de a nagy bánat és a nagy öröm egyformán 

közlékeny. Imrének nem az édesanyja jut eszébe. Marie-nak fog írni. 

Beniczky Ödön még ott ül a nyakán egész délután, hogy a báli éjszaka 

eseményeit megtárgyalják. De végre elmegy. 

 Imre leül levelet írni. Csak úgy ömlik belőle. Virágos jókedvében 

víg mottót ír a levél élére. „Fönkiáltsuk: a hazának / Szép leányi élje-

nek.” Ezt az Aurórában olvasta egyszer. Aztán tréfásan németül, szó-

noki hangon folytatja: „Die Ohren auf! denn wer von euch verstopft / 

Wenn laut Gerücht spricht, wohl des Hörens Zugang.” Ez viszont Sha-

kespeare-idézet, Körner fordításában. Madarat tudna fogni a levélíró, 

olyan boldog. De az a ritmusérzék! Az ifjú költő kihagyott a második 

idézett sorból egy szótagot! 

 „Kedves Marim! nem anyira igéretem teljesiteseűl, mi mint inkáb’ 

egy édes vonzalombúl elő beszélem a Lónyayéknál tartott vigalom egé-

szét. Ha lelsz egy szabad perczet gyarmaton, melyt [!] e haszontalanság-

ra szentelhetsz, olvasd el, végig, és egy tűkröt fogsz látni, melybe min-

den hiven van vissza adva – Épen ez oka, hogy kérjelek, ne mutatnád 

senkinek, vagy ne említenéd a bent írtakat, nehogy azoknak fülökbe 

vissza menyjen, kikről épen szól – mivel még nem tudom mi szinel és 

szempontból fogom a tárgyakat festeni. – karczolásomnak is botsánatot 

esdek, de egy kinem aludt tele főtől legyen ez is elég – haljad tehát: […] 

 Soupé vólt nem vatsora. Én Strasburgi pástétom és olasz salátán kí-

vűl semmit sem ettem, ez utólsó egy különös étel, jó igen, de a benne 

itt ott uszkáló olaj szemek egész a borzadásig rosszak, mint sok jó 

@anczosné körébe a gyöngyök (?) 

  Fanyars édes 

   Mindég vegyes. 
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azonba azért ez is kellemes volt, mert a Ráczokra emlékeztetett, –– 

   köszöntöm én a nemzetet 

             Czuczor 

   Éljenek a ráczok!!! 

  Remegett szíve tótnak orosznak 

Horvat Cir. 

•. Igen felséges itt a Thea – 12 butella champagnier vólt, sok ha maga 

ült az asztalhoz, másod magával kelt fel – exempla sunt odiosa (gyű-

löletes a példa.) E bálba két pár fel is bokott Jekelfalussi Sizányi Cle-

rel, és Jancsi nem tudom kivel. – 

Jancsinak hideg lelésse vólt, meg is fel kelt, a kis Lizkával tsínosan ment 

a magyar, ez utóbi Cachuchát is igen gyönyörűen tánczolt. – Vatsora 

után mindjárt siettem tánczosnét szerezendő, és Etelkával a kotiliónra 

angazsíroztam magam, ugy mint azon esetben ha még lenne egy Fran-

çaise, arra is. – közeledik a kotilion, én teljes biztosságba, mosolyogva 

a világot beszélgetek, midőn meg támad két bőszűlt oroszlány ként két 

teljes czímű tánczos társ. Az egyik dühhel szememre hányva hogy 

már ő <…> néki akkor ígérkezett cotiliónra Etelka mikor én hítam meg, 

ezt sok ügyel bajjal le tsendesítvén, a másik ál elő, hogy ő Phémit hita 

meg és ez azt mondta néki, hogy már van Madáchal angazsírozva. kép-

zelheted borzasztó esetemet. – Szerencsémre úgy akarták az ég hatalmi, 

hogy pretendens tánczosném Phémi rosszul lett, és el kelletett hagynia a 

táncz teremet [!] – én szabadabban lélekzém – Vége léven a Cotilionnak 

is egypár keringő után jött a Fránçaise. Megyek tánczosnémért, midőn 

azt Balassával latom álni a soron – oda ügetek, én mint jogász tudom 

quid júris. Ő menti magát, hogy gondolatba el felejté igéretét, én vá-

lasztani hagyom, hosszú habozás után mint előb’ igértet engemet vá-

laszt – ah de már mi a kilenczedik pár vagyunk – egynek le kell lépni 

a harcz mezőről, – tánczosném használni akarva vágy az alkalmat, 

hátra lép, hogy Balassának is eleget tegyen, de egy más pár meg előzi, 

és mi – tánczolánk. Még két keringő vólt, és vége vólt ennek is – min-

dennek vége vólt 4 órakor. A vatsoránál lévő olasz salátába sok tenge-

ri halak vóltak, leginkáb’ tőke hal – Örűlve leltem reggel barátjaimnak 

teljes számát – egy sem hibázott. […] 
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 Négy órakkor el butsúzánk, minekutána a dámák töbnyire el mentek. 

Egy része a tánczosoknak haza ment, egy része Jankovicsnál hált, ki Ló-

nyaÿékhoz közel lakik, én végre, és Beniczki Menyusnál egynehány 

párnán a szoba közepin le hevertünk. A tanár ágyába egész komoditás-

sal levetközve le hevert, és el aludt lármánk daczára, mi hárman pedig 

Berczivel a földre terítve, tréfák nevetések, versezések, obszervatiók, 

észre vételek, tervek Phantásiák, és Lárma közt reggel hétig virasz-

tánk. Beniczki ekkor fel húzta Lónyay Menyhért czizmáját, és hosszú 

orral haza ballagott, én pedig kotsira ülve haza vágtaték, ott tüstént le-

feküdtem, és 2/41re minek utána már alva három vizetet fogattam a ne-

gyedik által felköteték, ki a (óh bámulat) hosszú orrú Beniczky vólt. – 

– Igy vólt – így múlt, ’s most nehány Emlékezet-képzelődés kivűl – 

allig je [!] egy vagy két hólt tsekelyke tárgy hogy való vólt, nem tsalfa 

álom képzelet —— 

 Téged holtíg szerető otséd 

              Emők”. 

 Emők, ahogy éppen ebben az időben irodalmilag elnevezte magát az 

Emmerich saját találmányú magyarosításával, befejezvén a levelet, elő 

is vette azt az egy-két „hólt tsekélyke” tárgyat. Kis darab selyempapír 

volt az egyik tárgy, amelyet Etelka fejtett le az éjjel egy cukorkáról, 

szándékosan otthagyta, aztán ravaszul visszanézett, kinek jut eszébe 

zsebre vágni: Balassának-e vagy Madáchnak. A másik már sokkal na-

gyobb kincs volt: egy krémszínű csipkekeszkenő. Ezt Madách Emők 

egyszerűen ellopta. 

 Megnézegette zsákmányait, megsimogatta őket, aztán végigolvasta 

a testvérnénjének írt hosszú-hosszú levelet. Olvasás közben többször el-

nevette magát. Szent Isten, ha édesanyja megtudná! Ekkora becsípés! 

Marie, az édes, jóságos Marie, az más. Bizonyosan fel fogja olvasni az 

egész levelet, hogy a szegény rekedten kínlódó Pepinek egy pár jó per-

cet szerezzen. És fogja hallgatni a felolvasást nagy figyelemmel a kis 

Pepi is, aki a legutóbbi vakáción úgy összebarátkozott vele. Sőt, a kis 

Panka is fog fülelni a felolvasásra a bölcsőből mert Marie-nak már két 

gyereke van. 

 Hanem a levél, az kitűnő. Minden önhittség nélkül megvallhatja sa-

ját írásáról, hogy kitűnő. Hogyan lehet az, hogy aki ilyen mulatságos, 
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jól folyó prózát ír, annak verseit a forma szempontjából mindenki gán-

csolja? Kinek higgyen? A gáncsolóknak vagy saját maga azon titkos 

sugallatának, hogy hátha mégis jók a versek? Anyja arra szoktatta, 

hogy ne csak szigorú, hanem egyenesen kegyetlen a maga bírálatában. 

Nem kellene tűzbe vetni ezeket a verseket, ha ennyi kétség lehet irán-

tuk? Gyors elhatározással már nyúlt volna értük, de meggondolta mégis. 

Meg kellene várni, el tudja-e helyezni Bérczy azt az egyet a Honmű-

vészben. Aztán meg ez a „Hozzá” című, ezt nem szabad bántani. Ez 

Etelkával függ össze, ez szent tárgy. 

 A kézszorítások, édesen egyetértő pillantások, apró kis szalon-iz-

galmak folytak tovább. Közben folyton termettek a Bérczy által jöven-

dölt versek. Egy napon elérkeztek oda, hogy Emők megmondotta Etel-

kának: ő az ideálja. Hónapokig tartó, félre nem érthető kéznyomások, 

célzások, pillantások, sóhajok után ez nem lehetett meglepő vallomás 

– Etelka mégis halk sikollyal fogadta. Illendő rémülettel szaladt ki a 

szobából, ahol véletlenül ketten maradtak volt. De mikor legközelebb 

találkoztak, a fiú kézfogáskor valami gyengéd puhát érzett a tenyeré-

ben. Zsebre dugta, és aztán sietett titokban megnézni. Egy száráról le-

tépett piros rózsabimbó volt az. 

 A kislány már nem tizennégy éves volt, hanem elérkezett a tizen-

hathoz.* Kisasszony volt már, idestova ifjú hölgy leendett. Egy vasár-

nap délelőtt összebeszélt a társaság, hogy kirándulnak a ligetbe. Emők 

majd kiugrott a bőréből izgatottságában: a találkára magával hozta a 

„Honművész” friss számát. Benne volt a verse. Nagy szenzáció fogadta, 

egymás kezéből kapkodták a lapot, a titkos tanácsos maga is elolvasta, 

és megveregette a költő vállát. A költő piros volt, és dadogott az öröm-

től, ha szóltak hozzá. Kint a ligetben akadt egy pillanat, de csak szem-

pillantás, mikor őt és Etelkát a bokrok elfedték a többiek elől.** Ak-

kor gyorsan megkérdezte: 

 

 *Volt róla szó, hogy Madách legfeljebb másfél évig (1839 elejétől 1840 nyaráig) 

találkozhatott Etelkával. A bál, amelyről levelében beszámolt, 1840 farsangján (valószí-

nűleg március elején) volt, ekkor Etelka valóban 16 éves volt. 

 **A vers még a bál előtt, 1839 december 26-án jelent meg. Nem kellett magával 

vinnie, mivel egy levél kíséretében nyomban elküldte Menyhértnek. Végül: a téli idő-

pont miatt nem túl valószínű, hogy a bokrok elfedték volna a szerelmes párt. 
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 – Kiérdemeltem? 

 És meg sem várva a lányka riadt válaszát, villámgyorsan odaértette 

ajkát a lány orcájához. A következő pillanatban már feltűntek a többiek. 

 Etelka ettől fogva kerülte egész délelőtt, de messziről, a sétáló tár-

saság másik végéről, mindig a fiút nézte. Ez pedig rátette kezét a mel-

lére, hogy tenyerével szorítsa vissza a hála és boldogság benn alig férő 

viharát. Mélységes hálát érzett és mélységes boldogságot. Közeli jogi 

vizsgája jutott eszébe, még egy jogi esztendő, aztán élet és pálya.* És 

Lónyay Etelka, mindörökkön örökké. 

 Valami megütötte a fülét abból a beszélgetésből, amelyet Lónyay 

titkos tanácsos folytatott feleségével. Maga sem tudta, miért, de néhány 

összefüggés nélkül meghallott szóból az az érzése támadt, hogy neki 

oda kell figyelnie. Gyorsan még egy rajongó pillantást vetett Etelka 

felé, s a pillantás fénye egy szemközt érkező, ugyanolyan boldog pil-

lantás fényével találkozott. Aztán a beszélgetők felé fordult. 

 – Megmondtam neki – szólt élénken a kegyelmes úr –, hogy ezt 

már nem lehet tűrni. A klérus fel fogja gyújtani az országot. Ezekkel a 

reverzálisokkal, ez tiszta őrület. Ha már a szeptemvirrel meg merik ezt 

csinálni, nem tudom, mi lesz. Miért nem küldenek mindjárt a gályára 

bennünket? 

 A kegyelmes asszony bólintgatott hitvese szavaira. A Nap édesen 

ragyogott, kör alakú fényfoltokat küldve a lomb között a pázsitra. És 

Madách Imre előtt mégis sötét lett a világ. Hirtelen látomásként jelent 

meg előtte anyja kemény, megindíthatatlan arca. 

 Rettenetes dolog ez, amire eddig nem gondolt. Ő katolikus, Etelka 

protestáns. Borzasztó csapás. Szédelgő fejjel támaszkodott neki egy 

fatörzsnek. Lónyay Berci, aki megszokta, hogy barátja minduntalan 

beteg, sajnálkozva lépett hozzá: 

 – Megint rosszul vagy? 

 Imre halványan elmosolyodott. 

 – Köszönöm, semmi. Csak fáradt vagyok. 

 Etelka kíváncsi és szerelmes aggodalommal nézett ide a túlsó ol-

dalról. De Imre nem őt látta. Hanem özvegy Madáchnét. 

 

 *Még kettő: 1842-ben fejezte be az egyetemet Madách. 
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VII. 
 

 

Kossuth Lajos még mindig börtönben ült. Az egyetemi fiatalok kézí-

rással másolt példányt tartottak fiókjaikban a híres politikus kihallga-

tási jegyzőkönyvéből. Olyan mondatok voltak abban, amelyek a lelkes 

ifjak elragadtatását a felhőkig tudták csapkodni. Mikor az első kérdés-

re, hogy mi a neve, Kossuth Lajos nyugodt és méltóságteljes tiltako-

zással felelt kihallgatása ellen, s csak azután mondta meg a nevét, eb-

ben hazafiasság volt és jogtudományi megfontoltság: két olyan elem, 

amitől az 1840-es jogász túláradó hévvel csapott az asztalra: „Ez a mi 

emberünk!” S a jegyzőkönyv utolsó passzusa, amelyben Kossuth mint 

egy nagyszerű színmű színpadi hőse szavalja remek mondatait a tiszta, 

és rejtegetni mit sem kénytelen lélekről, hogy aztán méltóságteljesen 

fogadja a közvélemény tapsait, leghamarabb ezeknél a fiúknál kapta 

meg a tapsokat. A fiatalság az emberi természet őskorát éli: könnyen 

gyújtható fantáziájához minden fellobbanással együtt lobban az erő tu-

data. Ezek az ifjak, ha Kossuth Lajosról s a szabadságot és magyarsá-

got taposó osztrák uralmi rendszerről beszélgettek, csillogó szemmel 

kezdték a kardot emlegetni: lőporfüst, barikád, győzelem – ilyen sza-

vak szivárogtak be a határokon túli országokból. S a fiatal izmok tét-

lenségükben mindig feszülni akarnak. 

 Mikor az iskolaévet lezárták, elhatározták a fiúk, hogy kedvelt jogi 

professzorukat, Virozsilt, búcsúszónoklattal fogják megtisztelni. S er-

re a szerepre mind Madách Imrét tartották a legalkalmasabbnak. Szár-

mazása és vagyonos volta természetessé tette ezt a vezető pozíciót, 

akik pedig rang és mód dolgában vetélkedhettek vele, azok közül még 

az egyik Andrássy fiú jöhetett volna számba szellemi képességek dol-

gában, de annak az volt a híre, hogy bár a legelmésebb közöttük, sem-

mit sem vesz elég komolyan, és mindenből tréfát csinál. Így maradt a 

szónoklat tiszte Imrére. 

 Lámpalázzal kezdte, akadozó szavakkal, elszoruló torokkal. De 

már az első mondatok alatt érezte, hogy megragadta a terem közönsé- 
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gét. Ettől szilárdságot kapott, és mivel tudta, hogy a hangja igen kelle-

mes, beleereszkedett az ovációba, teljes biztonsággal. Nagy érzés volt, 

a leendő közpálya remélt dicsőségének ízelítője, mikor emelt hangon, 

a szavakat merészen odavágva recitálta: 

 – S íme, a búcsú óráját egy szent, egy nagyszerű vigasz mosolygja 

körül: vigasz azon reményben, hogy újra közelebb állunk a perchez, 

mely szablyát adva a kezünkbe, égi szózattal dörgi el: „Itt a cselekvés 

órája!” 

 Riadó éljen dördült fel a teremben. Az ifjú szónok lihegő mellel várt, 

míg folytathatja. Egy pár újabb gondolat után szeretettel szavalta azt a 

mondatot, amelyet az egész beszédben a legjobban szeretett: 

 – Követ ragad az álmos nép a hajnalhirdetőre… 

 És aztán a beszéd vége, a Kossuth Lajosra vonatkozó célzással, 

amely egy ifjúsági szónoklatból nem maradhatott ki: 

 – De te élni fogsz mindörökké, ha testté lesznek igéid a haza hala-

dásában, ha testvérekké lesznek a nemzetek, s a vésznek napján hon 

hont fenevadként el nem öl, ha törvény fog ülni a trónon, melyen a fe-

jedelem őrködik, ha néhányak önkénye nem ítélendi el azokat, kiket 

egy hon ártatlanoknak vall… 

 Még nagyobb éljenzés. Egy-egy rikító, szenvedélyes kiáltás: „Éljen 

Kossuth Lajos!”, „Éljen Lovassy!” Az agg professzor bólogat. Kezet 

nyújt a szónoknak, és szokatlan melegséggel gratulál. El is kéri a be-

széd szövegét emlékbe. A fiúk is kérik, mind le akarják írni. Vakmerő 

hang, kockázatos, fiataloknak tetsző. Az első nyilvános szereplés óriá-

si sikerrel járt. 

 A szónok mégsem a diadalmi mámor ragyogó arcával tér haza. Vo-

násai eltorzulnak, fogát csikorgatja kínjában, embertelenül szenved. 

Ízületeiben megint kiújult a fájdalom, fiatal legény létére súlyosan csú-

zos. Olykor dühösen átkozná a nyomorult test gyengeségét, de a nagy 

kitörések előtt mindig úr marad veleszületett türelme. Nagy gyakorlata 

is van már a szenvedésben: aligha akadt társai közül egy is, aki ily fia-

talon már annyi testi szenvedést tudna maga mögött. Az orvosok most 

azzal bíztatják, hogy Pöstyénben, ahová készül, a kúra egész biztosan 

segíteni fog. 
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 Lehet, hogy a kúra majd segít, de csak a testi fájdalmat tudja meg-

gyógyítani. Az első szerelem még sajgó fájdalmát aligha. Talán kár is 

volna ezt gyógyítani: fájásában van valami kínzóan édes. Szépen bán-

kódni van olyan öröm, mint közönségesen boldognak lenni. Imre sza-

kított Etelkával. 

 Mikor eszébe döbbent a tragikus valláskülönbség, az első szerelem 

szikrája még világhódító lobot vetett lelkében: mardosó éjszakai tűnő-

dések után elhatározta, hogy szembeszáll Etelkáért az egész világrend-

del, csak Etelka kezét foghassa a héroszi küzdelem alatt. Elhatározta, 

hogy még anyjával is szembeszáll. Még a pózt is kirajzolta magának: az 

alázatos, tisztelettudó fiú pózát, aki szerényen, de erősen fog ragasz-

kodni boldogságához. Két hétig élt ebben az elképzelt pártütésben, 

hosszú vitákat folytatott le a maga elé képzelt anyával. Zendülő és hajt-

hatatlanul ellenálló fiú volt két hétig anélkül, hogy odahaza, Sztrego-

ván, a kamarás özvegye ezt legkevésbé is sejthette volna. Mikor meg-

jelent a híres áldornagyi, vagyis pírmási pásztorlevél, amely a reverzáli-

sok kiélezett kérdését könyörtelen hatalmi problémává tette, még olyas-

félét érzett, hogy anyja mellett most már a bíboros hercegprímással ma-

gával is személyes vitát folytat. De ekkor jött a fájdalmas fordulat: nyúlt 

az erőt adó kis fehér kézért, de azt nem találta, csak az üres levegőt fogta 

meg. 

 Balassa báró csinálta a bajt. Egy délután együtt mentek az utcán. 

Beszélgetés közben a falusi életre terelődött a szó, és Balassa valamire 

ezt felelte: 

 – Szó sincs róla, hölgyeknél ez nem így van. Etelka éppen tegnap 

mondta nekem például, hogy ő képtelen volna falun lakni.* 

 – Mit mondott? – kérdezte Imre elképedve, halálos sápadtsággal. 

 – Azt mondta, hogy ő képtelen volna falun lakni. 

 Imre nem hallott többet a beszélgetésből. Etelka elhatározta magá-

ban, hogy nem akar falun lakni? Őt tehát, aki szembeszáll éggel és föld- 

 

 *Etelka egy apró, a mai magyar–ukrán határnál lévő faluban, Nagylónyán született, 

egy időben Tuzséron élt, csak 1839-től Pesten. Később gyermekei is (pl. Szirmay Al-

bert) Nagylónyán születtek. 1896-ban a szintén falunak számító Újpesten halt meg. 

Ezek a tények ellentmondanak az állításnak. 
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del, csak bolondítja? Mikor a sztregovai kastély szépségéről beszélt ne-

ki a minap, s a kislány azt olyan tágra nyílt szemű érdeklődéssel hall-

gatta, csak képmutatóan játszott vele? Imre dacosan távol maradt a Ló-

nyay-háztól négy napig. Etelka, aki Balassa pletykájáról nem tudott 

semmit, várta a másnapra ígért szerelmes verset, várt még egy napig, 

várt, összesen öt napig, s mikor aztán Imre valami egyetemi ürüggyel 

megjelent, a leány alig üdvözölte. Ebből az következett, hogy Imre iga-

zoltnak látta borzasztó csalódását, és feltűnő, majdnem nyegle hideg-

séget tanúsított Etelka iránt. A meg nem mondott és ki nem magyarázott 

szerelmi vádak így növelték a keserűséget a két ifjú kebelben. Mind a 

kettő szívesen hárította a felelősséget a másikra, mert így a másik hi-

bájából menekedett a képtelen feladattól: Imre is jól érezte lelke mé-

lyén, hogy anyját sohasem lágyíthatja meg vallási dolgokban.* Etelka 

is jól tudta, hogy nyakas kálvinista apja iránt való szíves engedelmes-

ségéből nem léphetne ki soha. Egy napon azon vették észre magukat, 

hogy nyugodtan, idegenül beszélgetnek egymással, csak a meg nem ma-

gyarázott vádak felelőssége okoz kínos és kellemetlen zavart társalgá-

sukban. Mikor Imre búcsúzásának napja elérkezett, már tudta, hogy 

Etelkától mindörökre el kell köszönnie. Anyja úgy határozott, hogy 

Imre a még hátralévő jogi esztendőt otthon, Nógrádban, magánúton fog-

ja elvégezni. 

 – Az én Istenem áldja meg! – mondta a búcsúlátogatáskor a kis-

lánynak. Többet nem mondhatott, mert Menyus és Berci jelen voltak. 

 – Isten vele, Imre – szólt Etelka nyájasan és közömbösen. 

 

 

 *Alsósztregován a legfontosabb bizalmi állást, a gazdasági intéző feladatkörét egy 

kálvinista, Bory István látta el 1828-tól 1858-ig. Majthényi Anna tehát férje halála után 

se bocsátotta el őt. Más körülmények is amellett szólnak, hogy a többi felekezettel 

szemben se volt elfogult: se az evangélikusokkal, se a zsidókkal szemben. Ugyanakkor 

a Madách-életrajzokban, főképp Fráter Erzsébettel kapcsolatban folyton visszatérő állí-

tás, hogy a lány református hite miatt nem vette jó néven fia választását. Mindazonáltal 

lehetséges, hogy bár a társadalmi kapcsolatok terén nem voltak ellenérzései a más fele-

kezetűekkel szemben, azért a vegyes házasságot nem tartotta jónak. (Pl. az eltérő erköl-

csi értékrend, ill. az azzal összefüggő eltérő családmodellek, nevelési elvek miatt.) 
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 Kezet fogtak, és soká nem engedték el egymás kezét. Mindegyik 

kéz a másiktól várta a megmentő kézszorítást Végül is ernyedt csaló-

dással vált el a tizenhét éves fiú keze a tizenhat éves leány kezétől. Si-

vár búcsú volt, de könnyebb volt így. Még a könyvecske is Imre zse-

bében maradt, amelyet az utolsó reménység esetére hozott magával.* 

 Nagy dolog volt ez a könyvecske a fiatal jogász életében. Nem is 

könyvecske volt, inkább füzet, kis formájú, zöld táblájú. Tetején ez 

díszlett: „Lant-virágok, írta Madách, Pesten.” S a címlap alján: „Nyom-

tatta füskúti Landerer Lajos 1840.” Az első benti oldalon mottónak egy 

Kölcsey-idézet: „Néktek szent legyen e lant: Ámor, Gratia, Phoebus; 

Aetheri tűz, báj s hang tőletek ömle reá.” A következő oldalon az 

ajánlás: „Anyámnak ajánlva fiúi tisztelettel.” S még egy oldallal tovább 

megint csak idézet. Victor Hugo két sora: „Que le livre lui soit dédié. 

Comme l’auteur lui est dévoué.” Vagyis: a könyv éppen úgy neki adas-

sék, mint ahogy a szerző is hozzá ragaszkodik. Az anyához és nem 

máshoz. 

 

 *Harsányi a regény írása idején még valószínűleg nem látta a később általa ismerte-

tett, Lónyaynak írt leveleket. Azokból ugyanis kiderül, hogy egy időben (valószínűleg 

1839 végén és 1840 legelején) megromlott a barátság, bár inkább csak sejthető, hogy 

Menyhért nem vette jó néven Imre közeledését a húgához. Mindenesetre Imre végül le-

írta neki, tehát feltétlenül tudott róla. A szakításnál több félreértésről és több személyről 

lehetett szó, nemcsak egyről. A költő előbb hűtlenséggel vádolta kedvesét (A hűtelen), 

majd a következő versben (Önvád) környezeti hatásokkal magyarázza kapcsolatuk vég-

leges megromlását, elhidegülésüket: 

 

Mért hallgatám meg suttogásukat 

A közbenjárók vészes seregének 

Kik két szív közt akként tolonganak, 

Mint nap s föld közt gyászfellegi az éjnek, 

 

S táplálják a vak szörnyet gondosan, 

Mely önkeblén pusztít, a félreértést, 

Míg egy bizalmas szó, egy pillantás 

Elvégzett volna köztünk minden kérdést. 
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 Gazdag fiú volt Madách Imre és takarékos. Gyakran megtörtént, 

hogy levélben kérte anyját: ne küldene több pénzt, múlt havi zsebpén-

zéből még van bőven. A három fiú pesti háztartásának költségeit bő-

ven fedezte a Pest megyei Majthényi-birtokok árendája, amelyet az 

anya egyenesen Pestre utaltatott. Imrének bőviben volt kiadható pén-

ze. Más ifjú költőnek, aki éhes, le kell a lábát járni kiadóért. Neki egy 

útjába került a Hatvani utcai Landerer-üzletben megalkudni, mennyi-

ért nyomják ki eddig írott verseit, tetszetős kiállításban, jó papíron. Etel-

kának akarta itt hagyni szerelme színes emlékeit, hogy a kislány aszta-

lán a távolban érte küzdő kedvesnek szerelme állandóan ott őrködjék. 

De jött az elhidegülés, s Landerernél már dolgoztak a szedők. Új ver-

seket kaptak még, lemondó, kesergő verseket.* Aztán bement egy na-

pon a boltba, és megírta az ajánlást anyjának. A szerelmi boldogságot 

nem a szülőnek mondja el az ifjúság, de a boldogtalansággal ösztönö-

sen az anya ölelésének ősi vigaszát keresi. 

 Ezt a kötetet lapozgatta, mikor a poros júliusi országúton távolo-

dott kocsija a háta mögött elmaradó Pesttől. Poggyászában volt még 

belőle egész rakományra való, azokat rokonainak, barátainak szándé-

kozott szétküldeni. 

 

És ha menyegződ reggelén virágot 

Füzesz hajadra – sír virága az! 

A dalnok élte sorvad e virágon, 

S mindennikében egy remény – tavasz. 

 

 Etelka máshoz fog feleségül menni. Majd jön egy előkelő, gazdag, 

református fiatalember, és elveszi. Már nem is sajog annyira ez a gon-

dolat, amely pár hete még tüzes fogó gyanánt marcangolta a dalnok 

lelkét. Más fájdalom az, amely a vesztett szerelem sírján ciprusként 

  

 *Cenzúra volt, nem kezdhették el cenzori jóváhagyás nélkül a szedést. Az utólagos 

betoldásokat is cenzúráztatni kellett. Madách leveleiből arra következtethetünk: a taka-

rékosság nem belső kényszer volt, csupán édesanyja elvárásainak kívánt megfelelni. Va-

lójában nem tudjuk, hogy ki finanszírozta a Lant-virágok megjelenését, de nem valószí-

nű, hogy Madáchnak elegendő félretett pénze lett volna erre. 
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lombosodik, nagyobb, általánosabb, önmagába nézőbb fájdalom. Hogy 

olyan nagyon, nagyon egyedül van. 

 

De veszve mindez, éltem útjain 

A messze légbe hangzik el szavam, 

Nem érti ember! ég nem érti azt! 

Szivem nehéz s örök borúiban. 

 

 Ez a „Bú-dal” című vers a zöld füzetben. Az országúton kocogó fi-

atal utas, aki a komisz út kocsirázásától még a közvetlen orra elé tar-

tott könyvből is alig tud olvasni, önmagát édesen sajnáló borongással 

néz a magányosság és meg nem értettség e zöld táblájú tükrébe. Akár-

hová nyit, mindenütt ezt a panaszt találja: 

 

Ki hallgat engemet, 

Viszonyzva sóhajim, 

S az emberek között 

Elértve lángjaim. 

 

 Nem, nem érti őt senki. Pedig társat aligha szomjazott szomjasab-

ban valaki. Aki egy a tömeggel, annak mindenki társa, azt nem bántja 

az árvaság. De minél különb vagy a többinél, annál kevesebben a tié-

id, s annál hevesebben érzed a társtalanság fájdalmát. Hozzá a testi fáj-

dalmat is. A dagadt ízületek embertelenül kínozzák az egészségtelenül 

sápadt, karikás szemű fiatalembert. Görcsösen görnyedezve és derekát 

görbítgetve keresi a legkevesebb fájdalommal járó helyzetet, vagyis ol-

vasmányai nyelvén „helyheztetést”, és vadul szorítja össze fogait, hogy 

a kocsis hallatára ne sziszegjen és ne nyögjön. De ha szűnik a fájda-

lom, leteszi a zöld könyvet, a bőrülés tövébe, és visszagondol a Pesten 

töltött három esztendő melegére. Mit vitt oda, és mit hoz onnan? Vitte 

tizennégy esztendős kamasz lelkét érintetlenül, hozza tizenhét éves szí-

vét a tönkrement első szerelem égető sebhelyeivel.* Vitte a humanista 

 

 *Ma már tudjuk, hogy a nagy korkülönbség ellenére Massa Fanni (1817–1866) volt 

az első szerelme, aki 1828 és 1831 között együtt nevelkedett Madách nővéreivel. 
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gyerek protekciós váci bizonyítványát, hozza… és a fiatal derék kiegye-

nesedik a tudás bátor büszkeségében: hozza Shakespeare hallatlan be-

nyomásait, tanulása gazdag tarkaságát, és a gondolkozásnak azt a me-

rész, új, forrongó szabadságát, amellyel a közpályán emberi jogokat 

akar szerezni az embernek. Már programja van, pedig még jó idő vá-

lasztja el a munkától: nemzeti felfrissülés, független és új magyaros-

ság a közéletben, egyenlő jogok a páriáknak. Kinyitni a vármegyeháza 

pókhálós ablakait, hadd fújjon be a fiatalság szele, ahogy, íme, a váci 

hegyek felől induló szellő sepri fel a gödrös országút porát… 
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VIII. 
 

 

Pöstyénre nemcsak Imrének volt szüksége, hanem köszvényes anyjá-

nak is. Ötvenen felül járt már Majthényi Anna, két unokája volt már a 

keszegi Huszár-kastélyban. Másik leánya, Nincsi, már huszonkét esz-

tendős, de még pártában otthon, Sztregován. Az volt a baj ezzel a Nin-

csivel, hogy szerencsétlen rossz modorral verte meg a természet. Elég 

csinos volt éppen, de mogorva, visszavonuló természetű, idegenekhez 

nem kedves, nehezen barátkozó. Ha vendég jött a házhoz, kétszer is kel-

lett küldeni érte, míg előkerült. Még így is akadt volna kérője, de ő ab-

ban lelte kedvét, hogy nyersen, ok nélkül való élességgel hűtötte le a 

hozzá közeledő férfiakat. Az anya tehát őt is elvitte Pöstyénbe, nemcsak 

azért, mert egyedül az eladó lányt sem nem hagyhatta volna Sztregován, 

hiszen egész Nógrádban botrányt keltett volna, hogy egy lány „garde 

nélkül” marad a kastélyban. Hanem azért is, mert remélte, hogy a pös-

tyéni fürdőző világban akad majd valami Nincsinek való fiatalember. 

 De nem akadt. Balszerencse kísérte végig egész pöstyéni fürdőzé-

süket. Emi elkezdte a forró fürdőket használni, de ez nemhogy javított 

volna rajta, hanem úgy megnövelte fájdalmait, hogy a fogát csikorgat-

ta kínjában. Ehhez járult, hogy valami uzsonnával elrontotta a gyom-

rát, és vérhast kapott. Nincsi folytonos fejfájásról panaszkodott.* A na-

gyobbik lánynak, Marie-nak a férje folyton betegebb lett. Most már 

biztos volt, hogy gégesorvadása van. Szliácsra küldték az doktorok gyó-

gyítkozni, de ha felesége előtt titkolták is a baj súlyos voltát, Madách-

néval közölték, hogy leánya a közeli éveken belül özvegysorba fog ke-

rülni. Mari meglátogatta ugyan az urát Szliácson, de aztán otthon kel- 

 

 *Madách egyik levelében sem említette, hogy a nénje is velük lett volna, első pös-

tyéni levelében pedig ezt írta: „Másnap anyámmal idefelé indúlék”. Első két levelében 

bálokról, jó hangulatról tudósított, csak a harmadik levelét kezdte így: „Im a mai nap az 

első melyben képes vagyok, az ágyban ugyan még néhány sort írni…” Arról azonban, 

hogy mi baja volt, egyetlen szót sem írt. 
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lett ülnie Keszegen, mert a kis Pepi folyton lázaskodott, Pankának pe-

dig valami hályog-szerű baj támadt a szemén. 

 Mikor Imrének a vérhas megpróbáltatásai után jártányi ereje lett, a 

család elment Keszegre, a vő kastélyába. Amilyen szép volt ez a kas-

tély, franciásan épült kettős tetejével, emelt középső részével és impo-

záns frontjával, éppen olyan szomorú volt. Leverten jött-ment itt min-

denki, s ha egész biztosan csak az anya tudta is, de valamennyien sej-

tették, hogy az áldott jó Pepi, a ház ura, lassanként a végét járja. Olyan 

rekedten beszélt már, hogy alig lehetett megérteni, hivatalát is csak 

úgy tudta ellátni első alispánként, hogy dolgainak java részét a máso-

dik alispán, Sréter János vállalta magára. Testi-lelki jó barátok voltak 

ketten, s ha a lázas, folyton köhögő Pepi alispán társát említette, a láz-

tól csillogó szemét elöntötte a meghatottság homálya. Vendég volt 

ugyan bőven, jött a két Almássy grófkisasszony, egyik Festetichné, 

másik Battháné. Jöttek Somogyiék Petényből. Jött Fráter Pál, a diéta 

nógrádi követe, Csécséről. Jött Veres Pál, fiatal feleségével, Beniczky 

Herminnel Tótgyörkről. Jött Szontagh Ferenc a feleségével, Darvas Ág-

nessel, Lapujtőről. Ilyenkor Mari loholt, izgult, gazdasszonykodott, 

hangos társalgás verte fel a kastélyt, mindenki igyekezett jó arcot mu-

tatni. De aztán elhalt az országúton a hintó zörgése, a házba pedig 

visszatért az előbbi csend. Még a vendég hozta újdonságokat sem volt 

kedvük megbeszélni. Így teltek a hetek, Imre lassan tért magához, több-

nyire a kertben üldögélt, és a hat éves Pepivel játszott. Nagy szerette 

ezt az eleven eszű kisfiút, hosszú órákon át magyarázott neki Kinizsi 

Pálról, Miltiádeszről, Kolumbus Kristófról, vagy válaszolgatott bámu-

latos kérdéseire. 

 – Ez a gyerek fogja megalapítani a magyar filozófiát – mondta nem 

egyszer, tréfás hangon, de komoly szeretettel. 

 Néha pedig elvonult kalamárissal, lúdtollal, és egész délután maga 

elé meredt a levegőbe, hogy csiga lassúságú és javításokban vergődő 

munkamódján összeüssön egy-egy újabb verset. 

 

Mért hallgatám meg suttogásukat 

A közbenjárók vészes seregének 

Kik két szív közt akként tolonganak, 

Mint nap s föld közt gyászfellegi az éjnek, 
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 Etelkáról volt szó, még mindig Etelkáról. Nem tudott róla semmit. 

Menyussal ugyan szorgalmasan levelezett, mint ahogy búcsúkor meg-

fogadták egymásnak. De Etelkáról sohasem történt említés a baráti le-

velekben. Imre nem is tett kérdést, bár feltűnés nélkül tehette volna. 

Gyenge volt, pöstyéni kúrája alig használt valamit, szenvedve vánszor-

gott, mint a beteg légy, s a hallgatag család mindig bajt váró körében 

csendes megadással hordozta a maga kínlódását. 

 Mikor valahogyan erőre kapott, hazament anyjával és Nincsivel 

Sztregovára.* Beköltözött régi szobájába, a két másik fiú se ment vissza 

Pestre többé.** Visszabillentek három év előtti életükbe. Még nevelő 

is akadt. Nem kellett messzire menni érte: ott volt Laci, Bory István-

nak, a tiszttartónak a fia, jogász ember. 

 Egy késő őszi estén Imre egyedül maradt anyjával a palota-asztal-

nál. A fiúk kimentek segíteni valami gyapjúrakodásnál. Bory már ha-

zament a falu végére. Nincsi pedig visszavonult. 

 – Ideje volna, édes fiam, hogy most már részt végy a gazdaságban. 

Igen nagy teher az nekem egyedül, aztán meg jó lesz, ha ideje korán 

beletanulsz, hogy mikor osztásra kerül közöttetek a sor, tudj a maga-

déval mit csinálni. 

 – Boldogan segítek, édes mamám. 

 – Azt el is várom. Mikor apád megcsinálta Jánossal az egyezséget, 

bérbe adtuk Sztregovát. Sok készpénzre volt akkor szükségünk, mert az 

egyezség szerint Jánosért adósságokat kellett fizetni. Hűhaj, az volt csak 

ám a lista, most is emlékszem rá. Gedulyval kezdődött, a losonci pa-

tikussal, még annak is tartozott száz forinttal. Szóval három év múlva 

 

 *Madách augusztus 13-án még Pöstyénből keltezte levelét Lónyay Menyhértnek, 

szeptember 26-án viszont már Keszegről írt anyjának, Sztregovára. Nem valószínű, 

hogy ilyen rövid időszakon belül (főképp betegen) Pöstyénből Keszegre, onnan haza, 

majd ismét Keszegre utazott volna. Levelében azt írta, hogy Pepi állapota nem változott, 

de drámai hangnak nyoma sincsen, így Pepi állapota aligha indokolhatta azt, hogy 

rokonai, ismerősei, a megye ismert személyiségei rendre felkeressék őt, hiszen csak a 

következő év júniusában halt meg. 

 **Ezt nem tudjuk. Tény, hogy öccsei is a pesti egyetemet végezték el néhány évvel 

később, valamikor tehát vissza kellett menniük. 
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az is kidőlt. Arra sem fizettünk rá. De új bérlő nem akadt. Most nincs 

bérlő senki, apád halála óta magam vezetem az egész birtokot, csak az 

öreg Bory segít, aki huszonhatban került ide. Azt jól jegyezd meg, hogy 

rája mindig számíthatsz. Hűséges ember és érti a dolgát. A vetést, a 

birkát… várjál csak! Tudod te, hogy ki vezette be ezen az egész vidé-

ken a juhtenyésztést? 

 – Nem tudom. 

 – Apád. Úgy emlékezzél rá, ha eszedbe jut. Nógrádban őelőtte azt 

sem tudták, mi fán terem a gyapjú. Egyszóval abba kezdtem bele, hogy a 

vetést, a birkát, az erdőket mind Boryra bíztam, én az attul feljebb va-

ló dolgokkal törődöm, fiam. Abban kell, hogy segíts nekem. Néha majd 

megszakadok a gondtól. Minap fizettem a solymári birtok templomára 

hatvan forintot, mert az már úgy illik. E hónap kilencedikén hárome-

zer forintot kell fizetnem a mikebudai birtokért a Gellért nemzetség-

nek, tizennyolcadikán pedig az utolsó kétezer forintot. Így tartom én ezt 

számon apád halála óta mindennap. És folytatom a Zichy-pert, amit még 

nagyapád indított. Beletelik néhány esztendőbe, de meg is fogom nyer-

ni. Egy pár birtokot zálogba vettem. Az is a miénk lesz. Hozzad csak azt 

az írást, amire apád halálakor figyelmeztettelek, hadd látom, megje-

gyezted-e, amit akkor mondtam. Nesze, a kulcs. 

 Imre kissé gondolkozott, aztán indult a kulccsal a toronyszoba felé. 

Egy perc sem telt belé, már jött az írással. 

 – Olvasd fel! – mondta az anya, elismerését megtakarítva. 

 Fia elkezdte olvasni az okmányt. Nagyatyja, néhai Madách Sándor 

levele volt ez két fiához. 

 „A fijajimnak jövő ’sinórmértékül ezeket jegyzem.” Némán olvas-

ta Imre a hosszú írást, de egyszer csak a vége felé megint hangosan ol-

vasta. „A’ jószágokat soha és semmi esetre se botsájsák ki Törvényke-

zés nélkül, a’ pert a’ legfelsőbb Itélő-Székig vigyék, és ezalatt azon le-

gyenek, hogy Auctio fizetés által a Jószágot magoknak örökösen meg-

szerezzék, mert ha én annyi áldozatokat tehettem egyedül, hogy ked-

ves gyermekimet boldogíthassam, azok kisebb áldozattal könnyen meg-

tarthattyák ezen aquisitiót.” 

 Imre soká hallgatott. Szerette volna kifejteni anyjának, hogy ez a zá-

logrendszer a legveszedelmesebb uzsora, amely az apró birtokost a 
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nagybirtok javára kipusztítja a föld színéről. De jobbnak látta nem szól-

ni többet, mint egy igent. 

 Kívülről felhangzott fivérei kiabálása. A hátsó udvarban, amelyet a 

gazdasági épületek környeztek, veszekedtek a tót zsellérrel a hátasló 

miatt. Elgondolkozott ezen a két fiún, akiket egyformán szeretett, de 

annyira különbözőknek látott. Károly most tizennégy éves, szívós, ke-

ményfából való gyerek, bizalmatlan, magába zárkózott. Igen takaré-

kos, minden lépésében megfontolt. Pali tizenhárom éves, éppen ellen-

téte: rajongó, könnyen meghatódó, könnyen hívő lelkes fiú, mindig 

egekbe törő céljai vannak, középutakat nem ismer, az embereket vagy 

gyűlöli, vagy imádja, végletek nélkül sem érezni, sem tenni nem tud. 

 És ő? Milyen ember ő maga? Hogy okos, azt biztosan tudja. Hogy 

jó, azt biztosan tudja. Miért van, hogy százannyi szenvedésben volt ré-

sze eddig, mint örömben? Lehetséges lenne, hogy a komiszaké és bu-

táké a világ? Ha igen, akkor milyen kedvvel lehet nekivágni az élet-

nek, a pályának, a küzdelemre kötelező jövendőnek? Milyen kedvvel 

lehet engedni annak a félelmes erőnek, amellyel anyja a család mai nem-

zetségének élére teszi, és könyörtelenül harcolni küldi? Madách Imre, 

tizennyolcadik életéve küszöbén, az élet titkát kutató tekintettel nézett 

ki a ragyogó téli napsugárra, a havon eszeveszetten hancúrozó boldog 

agarakra, a domb élén idillikusan baktató trágyás szekerekre, a falusi 

világ életerős, mozogni, teremteni, lihegni vágyó teltségére. És véghe-

tetlenül fáradtnak érezte magát a családi írásokból eléje táruló életfor-

ma gondolatára. Más volna jó: megülni csendesen a fűtött sarokban, 

bölcsen szemlélődni a mások ezerféle tarka törtetésén, és békés tétlen-

ségben a puszta létnek örvendezni. 

 – Emi fiam, itt van Bory Laci, most eredj tanulni! 

 Imre sóhajtott, nehézkesen állt fel térdben erősen sajgó lábára, és 

visszarakta a polcra a régi írásokat, indult tanulni. 

 A napok egyformán múltak, hetek a napokra, hónapok a hetekre. A 

következő nyáron Keszegen bekövetkezett a katasztrófa: Huszár Pepi 

baja fel nem tartóztathatóan haladt előre. Egész télen alig kelt ki az 

ágyból. Hőnig doktor valami új orvosságot írt neki, ez volt az egész 

rokonság utolsó reménye. Nem használt ez sem. A végén teljesen el-

aszott a hangja, kín volt hallgatni, ahogy suttogva is alig érttette meg 
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magát. Imre Teplicre ment fürdőzni, hogy a hasztalannak bizonyult ta-

valyi Pöstyén után ez talán segíteni fog ízületi fájdalmain. Ott elég jól 

érezte magát, még írni is kedve támadt, és összeütött egy cikkecskét a 

Regélőnek a teplici életről. Meg is jelent két folytatásban, alatta ott 

büszkélkedett a Madách Emők név, s a szerző gyönyörködve olvasta 

nyomtatásban gondolatait: „Az illatos virágnál örömmel áll meg a’ 

vándor, hogy ízlelje ingerlő zamatját, de gyakran el is halad mellette, 

hogy illatosbat keressen: ha látja azonban bérc csúcson a’ felséges csert, 

dacolót a’ fergeteggel, ’s héjjában ezredekkel megjeleltet, ágaitól meg-

fosztva ugyan, de gerébein dicső előkor hamvadását mutatva, ekkor 

keble emelkedik, ’s bár távozik a’ helytől, de egy hatalmas szózat zeng 

fülébe, mellynek utóhangjait megható borzalommal költi fel nála a múl-

hatatlan emlékezés.” 

 Kellemes, idillikus volt a teplici fürdőzés, Rovnyén gróf Erdődy 

Györgyöt is meglátogatta, aki a Rákóczi-emlékezetű Aspermont család 

utolsó sarját, Mária grófnőt bírta feleségül. Vidultan ment haza, felü-

dülten a teljes gyógyulás reményétől, s otthon a szomorú hír fogadta: 

Pepi haldoklik. És kidőlt a cser, a nemes vármegye első hatalma, Nóg-

rád első alispánja. 

 A megye színe-java eljött a temetésre Keszegre. Az özvegy kétszer 

is elájult, a kis Pepi, aki folyton az Emi bácsi kezét fogta, riadtan és sem-

mit sem értve bámészkodott apja ravatala mellett, idősb Madáchné pe-

dig megint feltűnt fekete nagyasszonyi pompájában, merev, önmagá-

hoz is kegyetlen tekintetével. Fia lopva figyelte ezt a megrendíthetet-

len arcot, amelyen mintha a fölény egy lehelete ült volna, mikor Mari 

kétségbeesetten zokogott mellette. Ő több temetést látott ennél. Elte-

mette apját, anyját, gyámapját, gyámanyját, apósát, anyóság, három 

gyerekét, férjét, sógorát, sógorasszonyát, fivérét, vejét, körülötte foly-

ton betegeskedő gyerekei és unokái, ő maga pedig él tovább szívós, 

megemészthetetlen, félelmetes egészségével. 

 A gyászolók között ott volt a megboldogult legjobb barátja, Sréter 

János második alispán. Imre addig csak futólag találkozott vele, felüle-

tes urambátyám–uramöcsém viszony volt közöttük. Most azonban szó-

ba ereszkedtek. Huszár József özvegyének családját Imre képviselte itt 

legidősebb férfisarj gyanánt, és a másodalispán illendően neki is kife- 
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jezte részvétét a vármegye nevében… A mondat formális volt, de a 

szem nedvesen csillogott, s az ajkak vonaglottak hozzá. 

 – Ne nézz le ezért a puhaságért – szólt restellkedve –, szegény só-

gorod olyan jó barátom volt, mintha testvérem lett volna. Aztán meg… 

ezek a temetési hangok igen megmozdítanak, mert nemrég… 

 Itt elharapta a szót Sréter, Imre elfogódottan, a gyász iránt való tisz-

telettel bólintott rá. Tudta, hogy Sréter János nemrég temette el az édes-

anyját, Goszthony Antóniát. Hirtelen mozdulattal megölelte a fájó em-

bert. Az is megölelte őt. Többet nem is beszéltek egymással, de mind 

a ketten érezték belül, hogy mély és sokat jelentő barátság melegforrá-

sa fakadt el közöttük. 

 Imre még azon év novemberében Pestre utazott, és letette az abszo-

lutorikus vizsgát. Nem volt még tizenkilenc éves, de már végzett jo-

gász: a közpálya kinyílt előtte. Pesten első útja a Lónyay-házhoz vitt, 

Etelkát nem találta otthon, az vidéki rokonoknál tartózkodott. 

 – Jobb is így – mondta magában, mikor kilépett a házból. Úgy tűnt 

fel neki, hogy nem is ő volt az, aki valaha a szerelem bolondjaként 

lépte át ezt a küszöböt, hanem valaki idegen, akin csodálkozva lehet 

eltűnődni. 

 Málhájában vitte haza a lepedő nagyságú pecsétes okmányt.* Sztre-

gován csak pár napot töltött. Várta a vármegyeháza székhelye, Gyar-

mat. A pályával nem kellett sokat gondolnia, az adódott magától, gaz-

dag nemes birtokos fiú nem mehet máshová, mint háromfelé: katoná-

nak, valamely előkelő fővárosi közhivatalhoz vagy vármegyéjéhez. A 

katonasághoz nem volt sem kedve, sem szervezete; a fővárosba nem 

mehetett, mert az ősi birtokot nem hagyhatta más kézre, ebbe elsősor-

ban anyja nem ment volna bele. Maradt a vármegye. 

 – Már beszéltem Sréterrel – mondta özvegy Madáchné az oklevél-

lel hazatért fiának – a patvaria végett. Azt mondta, hogy a saját szemé- 

 

 

 *A vizsga valóban 1841 novemberében volt, majd ezután lett Madách joggyakor-

nok Sréter János mellett. A „lepedő nagyságú” pecsétes okmányt nem ismerjük, a méret 

inkább az egy évvel későbbi ügyvédi oklevelére illik, amelynek kelte: 1842. december 

19. 
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lye mellé óhajt venni patvaristának. A szállásod is megvan, holnapu-

tán beköltözöl Gyarmatra.* 

 És kis szünet után még hozzátette: 

 – Majd meglátom, hogyan becsülöd meg Sréter szívességét. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 *Szállásra aligha lehetett szükség, hiszen a vármegyeháza épületében a családnak 

volt egy saját szobája. 2016-os szóhasználattal: a vármegyeháza (ugyanúgy, mint pl. a 

Pesti Magyar Színház) vegyes tulajdonú társasház volt, amelyben építésekor tulajdon-

részt (a vármegyeházán szobát, a későbbi Nemzeti Színházban páholyt) lehetett vásárol-

ni. Lehetséges azonban, hogy a szobát bérbe adták, vagy nem volt alkalmas a folyama-

tos, életvitelszerű tartózkodásra. 
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IX. 
 

 

Harmincöt éves férfi volt Sréter János, jól megtermett, egészséges em-

ber. A homloka volt a legfeltűnőbb rajta: boltozatos, domború homlok, 

majdnem akkor, mint az egész arc. Azonkívül az volt a furcsa az ábráza-

tában, hogy az igen komolynak és öregesnek tetszett, de a szeme mo-

solygósnak és gyermekesnek. 

 Az ifjú patvaristát nemcsak a hivatalban vette maga mellé. Felha-

gyatta vele szállását is, és a maga lakásán jelölt ki neki szobát. Ott élt 

most már nála Madách Imre patvarista mint családtag. Okolicsányi meg 

Nagy, a másik két patvarista, vígan élte a széles kedvű vármegyei fia-

talok duhaj éjszakáit. Madách azonban nem szerette az italt, biliárdoz-

ni nem tudott, a kártyától való tartózkodást pedig kézadással megígér-

te édesanyjának. De bármilyen szórakozás csábíthatta volna, vacsora 

után el nem ment volna hazulról egy fél világért sem. Ezek voltak a 

nap legérdekesebb órái, reggel már azzal kezdte a napot, hogy a va-

csora utánt várta. Sréter Jánosnak az volt a szokása, hogy felkelvén az 

asztal mellől, átvonult könyvtárszobájába, és ott le s fel járkált fárad-

hatatlanul órák hosszat, közben százféle kérdésről előadást tartva a fi-

atalembernek. Valami megállni nem tudó gőzvasút szerkezet dolgozott 

benne; ha hivatalában nem dolgozhatott, akkor legalább járkálással 

elégítette ki örökös tevékenységet kívánó belső energiáját. 

 Imre nem győzte bámulni ezt az agyat, amelynek naponként egy új 

fiókja nyílt meg előtte. Sréter János úgy beszélt franciául, angolul, ola-

szul, spanyolul, mint akár magyarul. Hogy németül is tudott, az termé-

szetes. Hogy a latin és görög auktorokat szótár nélkül olvasta, az is ter-

mészetes. Kitűnően tudott zongorázni. Szép képeket festett. Ha a ma-

ga passziójára eldalolgatott otthon, gitárral kísérte magát. Legutóbb své-

dül és portugálul is megtanult annyira, hogy svéd és portugál műveket 

eredetiben olvashatott. De ez az elképesztő tudás nem olyan memória-

mutatvány volt, amilyennel gyakran találkozhatni semmire sem alkal-

mas embereknél. Sréter János ezt a sok mindenfélét mintegy szerszám- 
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nak tekintette, hogy dolgozhassék vele. Nyughatatlanul tanult, szerve-

zett, alapított, újított egész életében. Pályája dédelgetett alkotásának a 

Nemzeti Intézetet tartotta. Erről már hallott Imre gyermekéveiben is, 

de rendeltetésével nem volt egészen tisztában. Az alispán most megma-

gyarázta neki, mire való a Nemzeti Intézet. 

 – Idefigyelj, öcsém! Milyen nyelven tanultad legelső tudományai-

dat? 

 – Latinul. 

 – Úgy van. Én is. Milyen nyelven beszéltek otthon a családban ét-

kezésnél? 

 – Németül. 

 – Úgy van. Nálunk is így volt. Teremhet-é így az új nemzedékek-

ben a magyar nyelvnek igazi művelődése? 

 – Aligha. 

 – Látod. Fontos tehát, hogy a gyermekkori oktatás magyar voltát 

erősítsük. Ki tudjon tehát elsősorban magyarul? 

 – A tanító. 

 – Bravissimo! Legelőször tehát arra való tanítókat kell képezni. Van 

annak már tizenhét esztendeje is, hogy fiatal jegyző koromban elkezd-

tem piszkálni ezt a dolgot. Két évig rágtam a fülét az akkori két nógrá-

di követnek. Szerencsére boldogult édesapád lett a bizottmány elnöke. 

Lassú ember volt, Isten nyugosztalja, de amit a kezébe vett, azt jól meg-

markolta. Örült is, hogy csinálhat valamit, mert édesanyád sohasem 

hagyta politizálni. Eltartott az előkészítés öt esztendeig, de legalább ala-

pos volt. Szegény Pepi sógoroddal úgy dolgoztunk ketten, mint az iga-

vonók, mikor végre megalakultunk. Beleírtuk az Alkotó Rendszabá-

sokba, hogy a cél: „a honi nyelvnek minden alkalmatos módokkali ter-

jesztése”. A Bécs felé sandítók belevétették ebbe, hogy: „ebben azon-

ban minden erőltetést vagy kényszerítést távoztatni kell”. Innen is ta-

nuld meg, öcsém, milyen ördögi módon ügyes dolog volt az, amit Má-

ria Terézia királyunk csinált a német idióma ránk borításával. Ötven 

esztendővel után még mindig úgy nyúltak hozzá a mi nógrádi rende-

ink a német nyelvhez, mint a hímes tojáshoz. De mi azt mondtuk ma-

gunkban: hagyjuk csak rájuk, olyan magyar világ lesz itt csak azért is, 

mint a parancsolat. A főispántól kivasaltunk ötszáz ezüst forintot alap- 
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tőkére. Csináltunk itt Gyarmaton akkora bált, édes pajtás, hogy Zemp-

léntől Aradig az összes vármegyék itt voltak, emlékszem, édesanyád 

is itt volt. Kerestünk kétezer ezüst húszast, csak a bállal. Máról hol-

napra együtt volt tizenhatezer forintunk. Akkor aztán hajrá, nekilát-

tunk a munkának. Kitűztünk busás pénzjutalmakat azoknak a tanítók-

nak, akik a honi nyelvoktatás terén sikereket tudnak mutatni. Hozat-

tam Poroszországból népiskolai könyveket, mert a burkus nagyon érti 

ezt a mesterséget, azokat lefordítottuk, és az iskolákban ingyen oszto-

gattuk. Megcsináltuk Gyarmaton a magyar kisdedóvót még tavasszal, 

és most már megcsináljuk drága pénzen a Nemzeti Oskolát is. Tudod-e, 

mi történik majd ott? Bejön a kisgyerek olyan tótnak, hogy egy muk-

kot sem tud magyarul, aztán mikor elvégezte a tanulását, kijön olyan 

magyarnak, hogy öröm hallani. Povedálhat itt más nyelven az egész 

ország, kedves öcsém, de Nógrádban magyar világ lesz, mert Nógrád 

az ország első vármegyéje. De beszéljünk most egyebet! Hallgasd meg 

ezt a kis felolvasást! „A vármegyék bekormányzásának szép jogai szá-

zadokon át sértetlenül jöttek ránk anélkül, hogy a kötelességek súlyát 

eléggé éreztük volna. És így a korral változott viszonyok és kormány-

formák között állanak most már helyhatósági intézményeink, úgy mint 

a letűnt kor hagyományai. De élve, sőt több életerővel, mint valaha, 

sehol másutt nem létező szabadságok elemeivel. És ez intézmények 

fennállhattak anélkül, hogy a belhelyzetek ismeretének szüksége mutat-

kozott volna; fennállhattak anélkül, hogy azokat illetőleg a szükséges 

nyomozások megejttettek volna. De nem többé! Azok nemzeti létünk 

gyermekévei voltak. Mihelyt azokból kinőttünk, mint ahogy ez Isten-

nek hála megtörtént, mindinkább erősb lesz önhelyzetünk ismeretének 

szüksége.” Érted ezt, fiacskám? A hajdani kedélyes jó világban elég 

volt a tisztújítás, a kiskirályok aztán elvégezték a maguk járásának dol-

gait, ahogy akarták. De ma már más a világ. Ahogy az interes megfize-

téséről kvietanciát adunk, éppen úgy a megyei tisztviselő munkájának 

is legyen ellenőrzése. Hogy pedig a főszolgabíró munkáját a közgyű-

lés elbírálhassa, ahhoz ismernie kell a vármegye állapotját. Minélfog-

va a központ köteles legyen a közgyűlésnek mindenkor tüzetesen el-

mondani, melyik vidéken mért szorítja a parasztot a csizma, ha ugyan 

nem bocskorban jár, vagy éppen mezítláb. 
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 Imre élesen figyelt minden szót. Igen meglepte, amit hallott. 

 – János bátyám, hiszen ez forradalom! 

 – Hívjad úgy, ahogy akarod. Én reformnak hívom. Mert hiszen szép 

dolog, amit az a te Kossuthod csinál. Mikor a télen a köznyomás folytán 

kieresztették, én is tapsoltam. De aztán az utcáról, ahol ti tüntettetek, 

hazajöttem, és Széchenyit olvastam. Ajánlom neked is szorgalmatos 

tanulmányozásra. Rengeteg itt a munka. Gyakran kérdik tőlem, miért 

dolgozom annyit, mint az ördögmotolla? Azért, mert látom, mi minden 

tennivalóm van. Valószínű, hogy az Isten még eléltet harminc-negyven 

esztendeig. De amit én a vármegyével akarok belső átszervezés dolgá-

ban megcsinálni, annak tizedrészéhez sem elegendő ez az idő. Miért 

rázod a fejedet, fiam? 

 – Azért rázom, mert ami baj a vármegyével van, az a kisebbik baj. 

A nagyobbik baj az emberekkel van. Ahogy kezdem ismerni az embe-

reket, egyre jobban megirtózom az emberi természettől. Csupa ko-

miszság, csupa irigység, csupa aljasság, és amit a legjobban gyűlölök, 

csupa ostobaság. Ezen nem tud változtatni sem a vármegye, sem Szé-

chenyi István. 

 Most a felnőtt férfi figyelte erősen az ifjút, mint őt az imént amaz. 

Odalépett hozzá, s a vállára tette kezét: 

 – Sturm und Drang. A korodhoz illő sötét látás. Magam is megza-

varodtam a te korodban, mint a must. Mert gyermeki lelkünk édes, mint 

a must, azt igen jó inni. De ebben a vívódó korban éretlen újbor ben-

nünk a lélek. Attól bizony kinyílik a zsebben a bicska. 

 Az ifjút sértette ez a felnőtt derű. Minden tizennyolc éves embert 

sért, ha problémáit nem nézik a világ legnagyobb problémáinak. Kissé 

türelmetlenül fakadt ki: 

 – János bátyámnak eszerint könnyű. De én ebben a csömörben mi-

hez kapaszkodjak 

 Az alispán szelíden felelt: 

 – Megmondom, hogy én a te korodban mihez kapaszkodtam. Hit-

tem a fajtámban. Most menjünk aludni. 
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X. 
 

 

Bizony nem élt harminc-negyven évet szegény Sréter János. Még egyet-

lenegy teljes évet sem. Meghalt a következő tavasszal. Losoncon volt 

dolga, ahol akkor csúnya kanyaró-járvány pusztította a gyerekeket, fel-

nőtteket vegyesen. Öreg édesapja kérve kérte, hogy ne menjen Lo-

soncra, ráér az a munka később is. De ő nem hajlott a kérésre. Elment. 

Megkapta a kanyarót. Még lázasan is tovább dolgozott. 

 – Hogy halhatnék én meg, mikor annyi dolgom van? 

 Meghalt. Imre úgy érezte, mintha másodszor vesztette volna el az 

apját. Sréter János úgy egyengette volt a patvarista útját, mintha a fiáért 

dolgozott volna. A főispán, gróf Keglevich Gábor, annyit hallott Sréter-

től az új vármegyei fiatalember felől, hogy igen szívesen látta a szolgá-

latában. Bemutatkozáskor megígérte neki, hogy az első lehetséges alka-

lommal megválasztatja aljegyzőnek. Mindez csak félig szólt a bemutat-

kozó ifjú hírneves családjának és vonzó fellépésének, a másik felét Sré-

ter János csinálta. De ennél százszor többet adott az ifjúnak azokkal a 

vacsora utáni órákkal, amelyek valami klasszikus görög bélyeget hord-

tak magukon: a bölcs szakadatlanul oktatta a szeretett tanítványt, mia-

latt peripatetikus módon rótta a szobát fáradhatatlan, hosszú lépései-

vel. Legtöbbet Werbőczyről beszélgetett az utolsó napokban. Akkor je-

lent meg Budán egy könyv: „Werbőczy István rövid életrajza” volt a 

címe, Palugyai Imre írta. Sréter rögtön meghozatta a könyvet, mert ren-

des budai könyvárusa figyelmeztette. Mindjárt elolvasták mind a ket-

ten, és napokon át minduntalan visszatértek beszélgetéseikben Werbő-

czyre. Az alispán előadása nyomán szokatlan elevenséggel rajzolódott 

ki a fiatalember képzeletében a hajdani törvényhozó,* aki három esz- 

 

 *Kétséges, hogy a március 27-én elhunyt Sréternek volt-e ideje a könyvet megren-

delni, elolvasni, majd megbeszélni Madách Imrével. Az viszont biztos, hogy a könyv 

ma is megvan Madách könyvtárában. Inkább jogszokásról, hivatkozási alapról beszélhe-

tünk Werbőczyvel kapcsolatban, mintsem kodifikált törvényről; nem volt törvényhozó. 
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tendőre elbújt Nógrádban, és megírta a Tripartitumot. Ott magyarázott, 

alkotott, küzdött a hajdani nagy alak Madách Imre gondolataiban, ha-

talmas gondolatokat fejezett ki nemzetről, jogról, törvényről, és a gon-

dolkozó ifjú egyszer csak ámulva látta, hogy a fenségesen szavaló 

Werbőczy lába előtt lámpasor húzódik el: a rivalda lámpasora. És mint a 

mezei virág, amelyet nem ültet senki, hanem szél sodorja véletlen mag-

vát a maga helyére, benne sem kieszelt terv, hanem magától született 

ötlet gyanánt termett a Werbőczy-dráma gondolata. 

 És nem is ez volt az egyetlen dráma-gondolat, amely a Sréter kö-

zelében folytatott tanulmányok alatt felötlött benne. Csák Máté is olyan 

alak volt, amely izgalmasan érdekelte fantáziáját. Az ősi magyart látta 

a felföldi kiskirályban, a nemzeti gondolat komor bölényét, akinek le-

áldozó kora felett az idegen hatalom számára ver új sátrat az idegen 

Róbert Károly. Aztán Nagy Lajos leánya vonult fel hermelin palástjá-

ban az ifjú tűnődő lelki színpadán, Mária királynő, akit trónra vetett a 

sors, és ő állja a királyi hivatás súlyos kötelességét, gyenge nő létére is. 

 Úgy hemzsegtek ezek a díszmagyaros, pompás, ódon alakok képze-

letében, mintha csak az alkalmat várnák, hogy elevenen előlépjenek. 

Neki is ült, hogy egyikből-másikból vázlatot csináljon. De azonnal ész-

revette, hogy fogalma sincs a drámaírásról. Ezt elmondta Sréternek, aki 

hosszú előadást tartott neki a drámairodalom lényegéről. A hallgatót a 

kérdés roppant érdekelte. Feltette magában, hogy módszeresen meg 

fogja tanulni a drámaírás szabályait, mindenekelőtt elvben, Werbőczyre 

és társaira való tekintet nélkül. Nagy segítséget remélt ehhez a stúdi-

umhoz óriás tudású mentorának esténkénti oktatásaiban. S most ott fe-

küdt a mester a korai koporsóban, a halál megdöbbentő értelmetlensé-

gében. 

 De nem hagyta itt kedvencét örökség nélkül. Egy tanácsot hagyott 

neki örökbe: 

 – Figyelmeztetlek Szontagh Palira. Neked való fiú. Barátkozzatok 

össze! Most Pesten szolgál Lissovényi László tabuláns ügyvéd mellett, 

de tisztújításra hazajön. 

 Nagyon várta ezt a tisztújítást szegény: bizonyos volt, hogy el-

hunyt barátja, Huszár Pepi helyébe ő jut be a vármegye első alispánjá-

nak. Az is bizonyos volt, hogy ifjú barátját be tudja hozni az aljegyzői 

karba. 
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 Pár nappal a halála előtt történt, hogy a sztregovai kastély megint 

csendesebb lett egy hanggal. Nincsi férjhez ment.* A bizalmatlan, min-

denkitől futó, kelletlen modorú Nincsi is megtalálta a párját. 

 Nincsi sógorának, Huszár Pepinek volt egy unokatestvére, Huszár 

Sándor. Barátiban volt birtokos, nem nagyon fiatal már, de egészsé-

ges, hangos, vaskos, jókedvű. A rokonság révén egyre gyakoribb láto-

gatásokat tett a háznál, s egy szép napon odaállott az anya elé, hogy 

ők Nincsivel értik egymást. Formaság volt ez csupán, özvegy Madáchné 

már hónapok óta pontosan tudta, hogyan fejlődik az ismeretség leánya 

és a baráti** földesúr között. A lakodalmat*** Sztregován tartották, 

szándékos csendben, mert Huszár Pepi halálának még nem volt egy esz-

tendeje. A fiatal pár aztán elment Barátiba, Imre pedig sietve vissza 

Gyarmatra, mert közel volt a tisztújítás. És nagyon vágyott Sréter János 

után, hogy dramaturgiáról beszélgessen vele. 

 Nem is tudta szívből meggyászolni szegényt. A választás előtt két 

nappal halt meg, éppen mikor a legizgalmasabban folyt a korteske-

dés.**** S a halálhír új izgalmat lökött az eddigiek közé: üres lett az 

első alispánság, még mielőtt betöltetett volna. Frenetikus futkosás ke-

letkezett Gyarmaton. Aki valami megyei állásra pályázott, az két nap, 

két éjjel nem aludt. Lovas küldöncök vágtattak kinek-kinek a falujába, 

többnyire egyforma szövegű levéllel: még pénzt a kortesnek. még bort 

és szekereket. Sztregovára is, ahol a kortéziát a tiszttartó egyik fia, 

Bory Lajos vezette. Ebben a loholásban úgy elfutó jelenségként látta 

Imre a zsivajgóan megnépesedett vármegyeházán itt is, ott is felbuk-

kanni azt a széles vállú fiatalembert, akiről megtudta, hogy Szontagh 

Pál. De nem olyan órák voltak ezek, amikor oda lehetett volna menni 

ismerkedni és parolázni. Ő sem ért rá, amaz sem köszönte volna meg. 

 

 *Nem, éppen fordítva történt. Sréter János 1842. március 27-én halt meg, Madách 

Anna esküvője csak ezután, 1842. április 18-án volt. 

 **Az eredetiben pinci földesúr szerepelt. Ez nyilván elírás: egy pillanatra összeté-

vesztette a két Annát (Madách Annát és unokahúgát, Huszár Annát) a regényíró. 

 ***Ez is elírás. Mint az érvelésből (amely megfelel a tényeknek) kiderül: csak es-

küvő volt Alsósztregován, de a lakodalmat már Barátiban tartották. 

 ****A választás épp egy hónappal Sréter halála után, április 27-én volt. 
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 A tisztújító közgyűlés Sréter János elparentálásával kezdődött. A 

nevezetes halott iránt való tisztelet csendet szerzett. De ahogy a búcsú 

utolsó szavai elhangzottak, azonnal felcsapott a fülsiketítő zsibongás. 

 Imre kiment a folyosóra. Folyton Sréter János járt az eszében, mia-

latt a rikoltozó, jövő-menő, nagy hanggal vitázó, magyarul, németül, 

latinul, tótul veszekedő rendeket szemlélte. Tizenkilenc esztendejének 

sötét és romantikus világszemlélete olyan ráncokat vont homlokára, 

amelyek nem illettek oda. És amelyek egy szempillantás alatt el is tűn-

tek, mikor báró Balassa Antal lihegve furakodott ki a teremből a fo-

lyosóra, egyenesen Imrének rohant, és szó nélkül megölelte, mert bol-

dogsága izgalmában beszélni sem tudott. 

 – Beszélj hát! – szólt Imre a Lónyay-házbeli hajdani pajtásnak. 

 – Megvagyunk! Te is, én is! Megvagyunk! 

 Egy cingár, fekete kisfiú törtetett most hozzájuk, aki olyan palóco-

san beszélt, hogy még a született nógrádiak is mosolyogva hallgatták: 

Lisznyai Kálmán.* 

 – Csákhogy rótok tálólok, pájtós! 

 Megölelte mindkettőjüket. Tiszteletbeli aljegyző lett az is. És buz-

gón sorolta el az eddigi eredményt: első alispán egyhangúlag Fráter 

Pál. Második alispán Károlyi János. Egyik aljegyző Veres Pál. 

 – Csakhogy meglett! – mondta Imre –, és mondd csak, mi van Szon-

tagh Pállal? 

 – Meglett szolgabírónak. Ismered? 

 – Nem ismerem. Csak kérdem. 

 De megismerte még aznap. Fráter Pál vacsoráján. 

 Az új alispán nagy traktát rendezett az új tisztikar tiszteletére. Fo-

gadóban adta, mert Csécsén lakott. Imre megérkezvén, helyet keresett 

mentéjének a máris temérdek mente között, köszöntötte az alispánt, 

aki kitűnő nyájassággal ölelte meg, aztán elindult Szontagh Pál kere-

sésére. Veres Pál társaságában találta. 

 – Ti még nem ismeritek egymást? – csodálkozott Veres. – Nosza, 

fogjatok parolát! 

 

 *Életkorát tekintve két évvel idősebb volt Madáchnál, de termete alapján sem illik 

rá a „kisfiú” szó. 
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 A két fiatalember kezet fogott. 

 – Láttalak én téged Pesten – mondta Imre. 

 – Én is téged – mondta a másik –, az egyetemen. Nem sejtettem, 

hogy nógrádi vagy, és együtt fogunk szolgálni. 

 – Hanem aztán eltűntél. Az utolsó időben már nem láttalak. 

 – A diétán voltam Pozsonyban. Bónis Sámuel, a szabolcsi követ, 

nagybátyám nekem, az vitt magával. Azután osztán utaztam egy na-

gyot. 

 – Merre jártál? 

 – Másik nagybátyám, Szontagh Lajos, jogigazgatója Erdődy gróf-

nénak, a volt kancellár özvegyének. Mármost Erdődynének nagy határ 

birtoka van Horvátországban. Lajos bátyám lement inspiciálni, és én 

vele mentem. Megjártam Triesztet, Fiumét, még Velencébe is eljutot-

tam. 

 – Milyen város az? 

 – Tudja az ördög. Mintha az osztrák elől a vízre szaladt volna. De 

az osztrák utána gázolt a vízbe is. 

 – Reméljük, náthát kap tőle. 

 Nevettek mind a ketten. Igen tetszettek egymásnak. 

 – Tudod, ki beszélt nekem sokat rólad? Szegény Sréter János. 

 – Isten nyugosztalja. Ember volt a talpán. Ha itt körülnézel, tízet is 

összetehetsz, míg egy olyan kijön belőle. 

 – Szeretted? 

 – Mint kevés embert. 

 – Ezt örömmel hallom. Én úgy szerettem, mintha apám lett volna. 

 Az eltávozott ember emléke melegen érzett fel közöttük. A társa-

ság akkor ült asztalhoz. 

 – Vacsora után megkeressük egymást, ugye? – szólt Szontagh szol-

gabíró. 

 – Okvetlenül – sietett örülni Madách aljegyző. 

 A vacsora rettentő sokáig tartott. Imre tekintete új barátjáét keres-

te. Az meg az övét. Érthető fejmozdulatokkal tárgyalták meg jelbeszéd-

ben, hogy mind a ketten kiszöknek, és odakint találkoznak. 

 Elindultak sétáló tempóban a gyarmati utcán. Az eső elállott, a friss 

levegő jólesett nekik. Imre hevesen köhögött. 
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 – Megfáztál? 

 – Mindegy nekem, hogy megfáztam-e – szólt csendes derűvel Imre 

–, mindenképpen nyavalyás vagyok folyton. Nem emlékszem életem-

ből olyan hónapra, hogy egyhuzamban egészséges lettem volna. Hol a 

fejem fáj, hol a csúzom újul ki, hol torokfájásom van. Elég haszonta-

lan földi hüvelyt választottam ennek a boldogtalan lelkemnek. 

 Már megbánta, ahogy kimondta. Soha életében a bizalmas vallo-

másnak ezt a hangját nem használta senkivel, és új barátját alig egy pár 

órája ismerte. De az feleletül belekapaszkodott a karjába, s karonfogva 

mentek tovább, amíg megkérdezte: 

 – Miért vagy boldogtalan? 

 – Mert nem látom semminek célját. 

 – Azért nem kell boldogtalannak lenni. Én sem látom célját semmi-

nek, mégsem vagyok boldogtalan. 

 – Hát mi vagy? Boldog? 

 – Az sem. Csak nézegetem az egészet, mint aki megy a hintóban, és 

szemléli a tájat. 

 Madách Imre kirántotta karját a másikéból és megállt. Hevesen, 

szenvedélyesen mondta: 

 – Ezt, ezt! Én is ezt szeretném! Erre taníts meg! Szeretném, de nem 

tudom. Mindenben csalódtam, minden fáj. 

 – Mi az a minden? Szerelmes voltál? 

 – Igen. Egy protestáns leányba. 

 – Ja, persze. Ti katolikusok vagytok. Én luteránus vagyok. Mondd 

csak el ezt a történetet! 

 Megindultak megint karonfogva. Imre azonnal elkezdte Etelka tör-

ténetét. Maga is csodálkozott, hogy első szóra rákezdi kitálalni legben-

sőbb titkát, amelyet senkinek sem mesélt eddig, csak csonkán és felü-

letesen édesanyjának. Ami mély volt benne és titok, azt eddig elzárta. 

És most, íme, mohón kezdi mesélni. De erre csak egy pillanatig gon-

dolt. Aztán átadta magát a társat érző közlés boldogságának. 

 – Tudod, az a furcsa, hogy már egyáltalán nem szeretem, szinte azt 

mondhatni, hogy a lányt magát elfelejtettem. De amikor rájöttem, hogy 

vallási okokon múlhatik egy ilyen dolog, az akkora csalódásom volt az 

emberiségben, hogy ezt a csalódást nem lehet elfelejteni. De hogy az 

elején kezdjen, Pesten megismerkedtem a Lónyay családdal… 
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 Ment a két fiatalember a gyarmati utcán éjszaka. Mikor Imre laká-

sához értek, szó nélkül megfordultak, és indultak Pál lakása felé. Annak 

kapujában megint szó nélkül visszafordultak. Folyt a szó, mint a gátja 

szakadt áradás. Érzelem, emberiség, Isten, boldogság, végzet, örökre – 

ilyen szavak adták a történet tónusát, kisebbek egy percig sem. 

 Hajnalodott, mikor végre elváltak. Az utca sötétjében távoli kurjon-

gatások hallatszottak. Máshonnan dühös ordítása két összeveszett em-

bernek. Két hajdút is láttak, akik futottak az ordítás irányában. De ők 

csak egymásra figyeltek. Erősen megszorították egymás kezét, és egy-

szerre mondták mind a ketten: 

 – Holnap mikor látlak? 

 Másnap legelső útjukkal egymást keresték, hogy egymás kezét so-

ha az életben el ne engedjék többé. Csak az egyiknek halálával. 
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XI. 
 

 

Különös dolog volt ez a vármegyei szolgálat. Míg nem volt választott 

tisztviselő Imre, csak patvarista, addig benn kellett laknia a megyei 

székhelyen. Mióta aljegyzője lett a vármegyének, hazaköltözhetett 

Sztregovára. 

 Eleinte mégis többet volt Gyarmaton, mint otthon. Nagy tűzzel lá-

tott neki a munkának, mindenáron Sréter János reformeszméit akarta 

továbbvinni. Az első hetekben hevesen szaladt neki minden notáriális 

aktának, valósággal elfalta a munkát a többi aljegyző elől. De a nagy 

buzgóság már a nyáron megcsappant. Közelebb kerülvén a dolgokhoz, 

riadtan látta, hogy kanállal akarja kimerni a tengert. Ahány ügy elébe 

került, az mind csak arravaló volt, hogy tükröt tartson eléje, s ő e tü-

körben eleinte homályosan, de egyre kivehetőbben megláthassa saját-

magát mint karikatúrát: nógrádi Don Quijote bámul rá a tükörből, aki-

nek idealizmusáról kiderült, hogy csacsi jogász-ábránd, világmegváltó 

terveiről, hogy a szivárvány után markoló gyermek vágyai, közéleti bá-

torságáról, hogy az élet s az emberek ismeretének nem képzelt hiánya. 

Valaha azt magyarázgatta Sréternek, hogy ily fiatalon már az emberek-

ből ábrándult ki, most azt kezdte érezni, hogy önmagában csalódott. 

 Panaszaival minduntalan Szontagh Pálhoz fordult. A két jó barát 

igyekezett a találkozásra minden alkalmat felhasználni. Alkalom gyak-

ran akadt azokon a házi mulatságokon, ahova mindkettőjüket meghív-

ták. De azonfelül is hol Imre kocsizott át Szécsénybe, hol Szontagh 

jött át Gyarmatra vagy Sztregovára. S ha valamelyik szekeres embert 

talált, aki a másiknak lakóhelye felé igyekezett, azonnal írt egy párso-

ros levelet, hamarjában odavetve egy-egy pletykát, egy-egy megyei új-

ságot. Vagy még azt sem, csak éppen baráti ölelést. 

 A közügyekkel való meghasonláson kívül még két oka volt Imrének, 

hogy az első nagy felbuzdulás után kevesebbet járjon Gyarmatra. Az 

egyik az írás volt: nagy passzióval szeretett elidőzgetni sztregovai szo-

bája íróasztalánál, jegyzeteket csinálni gondolatairól, vázolgatni drama- 
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turgiája tervét vagy verset faragcsálni. A másik okot pedig Cserny Ma-

rinak hívták.* 

 Cserny Mari kis árvalány volt, özvegy Madáchné vette oda a ház-

hoz, hogy Nincsi ne legyen egyedül Marie férjhezmenése után. A kis 

Mari ottragadt most is, hogy Nincsi már hozzáment Huszár Sándor-

hoz. Segített az özvegynek a házimunkában, felolvasott neki, mellette 

üldögélt a szüntelen kézimunkázás hosszú óráiban. Egy májusi délu-

tán Imre a gyümölcsösön keresztül jött haza erdei sétájából. Anyját és 

a kis Cserny Marit látta egy gyümölcsfa alatt. Arra tartott, hogy üdvö-

zölje őket, s éppen akkor ért oda, mikor a leány ágaskodva nyúlt fel a 

virágos lombokhoz. Ahogy vékony dereka kiegyenesedett, és mellén 

megfeszült a ruha, Imre szemében megvillant a meglepetés. 

 Nem szólt semmit, közömbösen köszöntötte őket, aztán tovább-

ment. De a fordulónál visszatekintett, és sóváran fürkészte a leány kar-

csú vonalait a minden vonalat rejtő ruhában. Este az étkezésnél elfo-

gódottan nézett Marira, és azon tűnődött, hogy milyen furcsa ez: szám-

talanszor ült már ugyanennél az asztalnál, ugyanezzel a leánnyal, s az 

mégis mintha ma ült volna ide először. Lopva figyelte a gyér gyertya-

fénnyel megvilágított arcocskáját, ujjait az asztalon, lányosan vékony 

vállait. A lány minderről nem látszott tudomást venni. Mikor később ki-

ki visszavonult, a szokott esti búcsúzásnál megint csak elcsodálkozott: 

hányszor fogta már ezt a kis kezet, és sohasem jutott eszébe, hogy egy 

leány keze. 

 Ettől a naptól kezdve minden sztregovai napja egyre nyugtalanabb 

lett. Rendes életmódját felforgatta a vágy, hogy napközben valahogy 

négyszemközt találja a leányt. Ablaka zsaluján hosszú félóráig lesett 

 

 *Cserny Marival való szerelme valószínűleg korábban, még Etelka megismerése 

előtt kezdődött, mivel szerelmi költeményeiben is és az Emléklapokra ciklusban is első 

helyen Máriához írt versek állnak. Nem tudjuk, mikor és honnan érkezett; Alsósztrego-

ván ilyen nevű család nem élt, ám a megyében nem volt ritka a név. Az egyik Cserny 

Mária (1822–1877) Keszegen született és halt meg; lehet, hogy onnan, Madách Annáék 

közvetítésével került Sztregovára. Tény, hogy Madách Imre és Madách Anna is két-két 

levelében említette őt, míg más családtagoknál nem találunk említést, így valószínűleg 

hozzájuk állhatott közel. Nem volt árva. 
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ki az udvarra, hogy nem lép-e ki történetesen Mari a házból. S ha meg-

pillantotta, feldobbanó szívvel sietett ki ő is, közömbös lassúságot és 

véletlent színlelve, ha a leány látókörébe ért. S akkor nem tudott mi-

lyen ürüggyel szólni hozzá. Ha tudta, hogy anyja a parkban üldögél, s 

Mari tartózkodik mellette, felkelt írásaiból, és kitalálta, hogy sétálni 

fog, csak hogy elhaladhasson mellettük, megálljon egy kis időre, és 

mialatt néhány gondolattalan mondatot vált anyjával, sóváran lesse a 

hosszú rózsaszín szoknya alól kikandikáló cipőorrocskákat. Aztán el-

ment sétálni, hogy egy félórát eltöltsön azzal a járkálással, amelyhez 

voltaképpen semmi kedve sem volt. Félszegnek, ügyefogyottnak érezte 

magát mindaddig, míg le nem feküdt. A sötétben aztán fantáziája vadul 

hódító férfivá avatta: képzeletében viharos erővel ragadta magához a 

gyenge vállakat, vaskapocsként szorította a karcsú derekat magához, és 

mialatt szája meglelte a leány száját, nyögve dobta magát az ágyban 

egyik oldalról a másikra. 

 Egy alkonyatkor a hegyekben sétáltak együtt, a Sztregova túlsó part-

ján. Úgy adódott, hogy a többiek előrementek, s ők kettesben marad-

tak. Most, most! – ösztökélte belül a vallomás dobogó vágya. Szava-

kon gondolkozott, és remegve figyelte a mellette haladó leány mit sem 

sejtő arcát. S addig halogatta a szót, míg utolérték a többiek. Vacsora 

után friss lúdtollat nyesett magának, és verset írt.* 

 

Arcára néztem, és az angyalarc 

Megbírja a bűnöst tisztítani, 

Megdermedt ajkamon a vallomás, 

Nem bírtam, ah, csak felsohajtani. 

 

Busan vezettem őt hazafelé, 

De bánatomban is vigasz vala: 

„Boldog vagyok így is, mert szeretem, 

S ha megtudná, szenvedne általa.” 

 

 *Ez a versrészlet a Május 24-énből való, amely valóban egy társasági kirándulás és 

a szeretett nővel való kettesben maradás történetét mesélte el, de jóval később íródott, és 

Veres Pálnéhoz szólt. 
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 Így ment heteken át. Lefojtott vágya egyre jobban gyötörte. Alig 

várta, hogy Szontagh Pállal találkozzék, s elmesélje neki az újabb rész-

leteket. Ezekért hasonlókat kapott cserébe: barátja pontosan így állott 

egy szécsényi kislánnyal. Meghányta-vetette a két pajtás egymás esetét, 

egymás okosságában felüdülve, fölényesen kinevették saját magukat, 

de hazatérve mind a kettő visszaesett a mardosó vágy ügyetlen néma-

ságába. Imre olykor dühös lett magára, és bekocsizott Gyarmatra, hogy 

egy álló hétig vissza se jöjjön. Magával vitte a dramaturgiai kézirat ed-

dig kész részét. Címet már adott neki: Művészeti értekezés. Gyarmaton 

ímmel-ámmal piszkálta aktáit az irodában, azok már alig érdekelték, de 

szállásán a menekvő hevével esett neki a dramaturgiának. Két nap alatt 

befejezte. Akkor fogta magát, és hazament Sztregovára. És dühöngött 

a sorsra, amely tehetetlenné tette: rettegett attól a lehetőségtől, hogy 

anyja észreveszi a lány iránt való érdeklődését. 

 Kissé segített rajta az a részletes bírálat, amelyet az elkészült Mű-

vészeti értekezésről Szontagh Pál mondott. Természetesen első dolga 

volt elküldeni neki. A jó barát már másnap írt, hogy részletesebben akar 

vele beszélni. Imre azonnal fogatott, és bement Szécsénybe. Köszönés 

helyett kérdéssel kezdte: 

 – Jó? 

 – Nem jó. De aki írta, az tehetséges ember. 

 – Úgy. Hát fejtsed ki ezt nekem részletesen. 

 Szontagh Pál nevetve kezdte azzal a megjegyzéssel, hogy barátja, 

Nógrád vármegye aljegyzője, nem tud helyesírást. Azonnal meg is mu-

tatta a kéziratban az „állott” szót így: „álot”. És a „logica” szót így: „lo-

gyka”. 

 – Hagyj nekem békét a helyesírással, nem arra vagyok én kíváncsi. 

Tudom jól, hogy hanyagul írok. Arról beszélj, hogy jó-e vagy nem jó! 

 – Arra nem tudok egyetlen szóval felelni. Te a dramaturgia szabá-

lyait a görög klasszikusokból vonod le. Hát nem tudsz semmit Les-

singről? Lehet még Lessing óta a hármas egységről papolni? Hol van 

az már? 

 Madách Imre hallgatott. Ő bizony nem gondolt Lessingre. Őt haj-

landósága a nemesen szavaló görög dráma fennkölt igéihez vonzotta. 

Szophoklész volt az ő nagy költője. Oidiposz világa ragadta meg szín- 
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házi érdeklődését, maga sem tudta, hogy miért; amit drámában elgon-

dolt magában, azt csak a görög amfiteátrum márványpadjairól gondol-

ta végig, és nem vetett ügyet sem arra, amit az iskolában tanult, sem 

arra, amit valaha modern színházban látott. 

 – É Shakespeare elvei hol maradtak? És hol Molière tanulságai? 

 A szerző megint hallgatott. De nagy sokára mégis megemberelte 

magát: 

 – Jól van, igazad van. De miért vagyok akkor tehetséges? 

 – Mert csak a kazuisztikád elégtelen, a logikád éles és világos. Okos 

ember vagy. Fogsz te még kitűnő dolgokat írni, csak arra vigyázz, hogy 

a formára több gondot fordíts! 

 – A formára, a formára – fortyant fel idegesen Madách –, már te is a 

formát piszkálod. Mondtam, hogy ezt hanyagul írtam, a formára itt ne 

figyelj, csak a gondolatokra. 

 – Hogyan lehet az, hogy egy író nem figyel a formára? 

 – Ezt nem nyomtatás végett írtam. Csak magamnak. Ha nagyon me-

leg van, és egyedül vagyok, leteszem a kabátomat. 

 Ezen sokáig elvitatkoztak. A vita nem végződött semmivel. Nem 

tudta egyik sem jól megértetni a másikkal, mit akar. Búcsúzáskor az-

tán Szontagh mondott még valamit, ami Madách egész hazafelé való 

útját megtermékenyítette. 

 – Itt van egy mondat, amikor a mai színműirodalom hibáiról írsz. 

Azt mondod: „Másik hibája korunknak az, hogy már színművünk alig 

létezik, melynek főtárgya ne lenne a szerelem”. Hát hiba az? 

 – Persze, hogy hiba. A színház a nagy eszmék temploma legyen. Mi-

ért adta össze a pénz a nemzet a Nemzeti Színházra? Miért adott az én 

családom a Marczibányi-vagyonból telket reá? Hogy a nemzet nagy 

gondolatainak hirdetője legyen. Az írók írjanak darabot a hazaszeretet-

ről, a nemzeti nyelvről, a közteherviselésről! 

 – Csak a szerelemről ne? Miért haragszol úgy a szerelemre? A kis 

Mari miatt? Hátha holnap egy nagyszerű drámai téma jut eszedbe a 

szerelemről, azt ne írhasd meg? A költészet szabad, megkötni csak is-

kolai dolgozatokat lehet, nem? 

 Már kinn álltak a kocsinál. Imre még válaszolt valami ellenargu-

mentumot, de már habozva. És mikor Szécsény utolsó városvégi háza- 
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inál robogott a kocsi,* már zengett, lobogott benne a nagy terv: megír-

ni színdarabban a szerelmet. Ahogy ez a gondolat már szikrázóan 

égett benne, egy perc alatt elfelejtette az egész Művészeti értekezést.** 

Szerelem, szerelem! Beleírni darabba, ahogy ő képzeli: beleírni azok-

nak a házasságoknak unott nyűgét, amelyeket a megye kastélyaiban 

éles szemmel megnézett, beleírni a férfi szabad vágyát a fiatal, üde le-

ányért, s beleírni a halhatatlan érzés apoteózisát, amelyben valóságos 

máglyán égeti el az embert szertelen szerelme olyan felmagasztosult-

ságban és olyan tisztaságban, amelybe a nő sohasem tudja az igazi fér-

fit követni. 

 Éjszaka érkezett haza, a kastély már aludt. De ő leült írni gyertya-

láng mellett. A kocsiban úgy dolgozott a megmozduló fantázia, mint a 

gőzvasút, ki lehetne más a hős, mint a legférfibb férfi, Herakles. És 

már írta a vázlatot, folyton törölve, folyton változtatva, folyton vissza-

húzva és megint kitörölve. Noha végül azzal feküdt le, hogy a vázlat 

eddigi formáját egészen eldobta, mégis tudta jókedvűen és biztosan, 

hogy másnap a munka farkasi éhségével fog nekifeküdni megint. 

 Így is lett. Másnap elkezdte a darabot. Mégis csak klasszikus gö-

rög formában, jambikus sorokkal. Mások csak írjanak Országgyűlési 

szállást,*** az a napi piacé. Ő szent dolgot akar, és szándékban legne-

mesebbet, legnagyobbat. S mialatt a papiros fölé hajolt gondolkozva, 

boldog gőggel állapította meg magáról, hogy ereje talán fogyatékos, 

de célja mindig a legnagyobb volt. 

 Mellesleg az ügyvédi vizsgára is készült, lelkiismeretesen meg-

osztván idejét a két feladat között. Gyarmatra is bejárt, rendesebben, 

 

 *Magányosan és teher nélkül nem kocsival, hanem lóháton utaztak a férfiak. Nyil-

ván Madách is a hátaslován érkezett, amikor egyedül látogatta meg a barátját Szécsény-

ben. 

 **Nem felejtette el. Sőt, a határidő lejárta (1842. november 16-a) előtt benyújtotta a 

Kisfaludy Társaság által meghirdetett „Széptani feladás”-ra, díjat azonban nem nyert. 

Ez azonban csak 1972-ben derült ki, az egyik nyeretlen pályaműnek és a Madách tulaj-

donában fennmaradt kéziratnak az egybevetésekor. 

 ***Vahot Imre drámája, amelyről Madách (egyik levelének tanúsága szerint) nem 

volt jó véleménnyel. 
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mint eddig, s fejében a nagy munkát végző, kimerülten is továbbdol-

gozó emberek kellemes aléltságát érezte. A kéziratot nem mutatta sen-

kinek, míg el nem készült. Akkor is csak a bizalmas jó barátnak, Szon-

tagh Pálnak. 

 Nagyon büszke volt rá, remekül sikerült munkának tartotta. Mie-

lőtt betette a kocsi táskájába, hogy elvigye barátjának, gyönyörködve 

olvasta végig még egyszer, pedig szinte kívülről tudta minden sorát. 

Férfi és nő volt a címe. Az első felvonásban Deianeira izgatottan várja 

haza férjét, Heraklest. Udvarában ott jár fel s alá Herakles rokona, az 

öreg Eurystheus király, akinek enigmatikus mondataival pompásan sej-

teti a költő, hogy ez még valami bajt fog szerezni. Herakles meg is 

jön, homlokán győzelmi koszorúval, karján Jolét hozza, a gyermekkor-

ból még alig kilépett rableányt. Deianeira gyanútlanul fogadja a szép 

gyermeket, és elmegy ágyasházába, hogy odavárja hazaérkezett hősét. 

De Herakles kiáll a súgólyuk elé, és elmondja szép monológjában, hogy 

Deianeira elvirágzott, neki többé nem kell. Neki a szép, fiatal Jolé kell. 

Csakhogy mikor kimegy a színről, Jolé jön be, és ő is monológot mond: 

az ő szegény ősz atyját Herakles megölte. Nyilvánvaló, hogy apja halá-

lát meg akarja bosszulni. 

 A költő boldogan olvasta saját sorait, melyek neki annyira tetszet-

tek. Jolé ősz hajfürtöt von elő kebléből: 

 

 Keblem volt sírja eddig ősz hajadnak; 

 De e sír oly forró, és oly fehér, 

 Hogy ott nem nyughatsz; mert Herakles azt 

 Feltépi, és csókokkal elborítja; 

Ott nem maradhatsz, szent ereklye, nem! 

 

 És rögtön utána egy gondolat: „mi a sír? / Halott ágy, mely fölött sír a 

halandó, / S önfájdalmát, nem a holtét siratja.” Senki sem mondhatja, 

hogy ez nem szép. Aztán jön az az izgalmas jelenet, mikor Herakles bru-

tálisan megmondja a feleségének: „vén vagy, nem szeretlek.” Deianei-

ra hiába könyörög, Herakles eltaszítja. A függöny arra megy le, hogy 

a lantos, aki Joléba szerelmes, eltépi lantja húrjait. A második felvo-

násban Eurystheus, Herakles titkos ellensége, szövetségre bírja Jolét. A 
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lány tőrrel akarja megölni atyja gyilkosát, de Eurystheus felvilágosítja, 

hogy Herakles félig Isten, ennélfogva csak a lelkén át lehet megölni. 

„Csókold, öleld, dőlj égő keblire; – / S midőn megolvad, mint az érc a 

tűzön, / Midőn sír, izzad, reszket melleden: / Kacagj szemébe, s csald 

meg őt. – / Ez a ti gyilkotok, asszonyszemélyek!” A fiatal költő büszkén 

lapozott tovább, e pillanatban nagy nőismerőnek érezte magát. És sa-

ját művét csodálva kísérte a gonddal kieszelt akciót. Egy hű udvaronc 

rábírja Heraklést, hogy kegyelemből legalább udvarhölgynek tartsa 

meg Deianeirát. A hős belemegy, majd nászát akarja ünnepelni Jolé-

val, de az haladékot kér az első csókra, egy éjen át még apját akarja 

gyászolni. Herakles ebbe is belemegy, és magányosan visszavonul. S 

a nyári éjszakában az egyedül maradt Joléhoz odajön a lantos. Egymás 

karjába hullanak, mialatt lehull a kárpit. A harmadik felvonás is mi-

lyen érdekes: másnap következnék Herakles násza, de kiderül, hogy 

Jolé már a lantos kedvese. A rettenetes erejű ember marokra kapja dü-

hében a leány derekát, de karja elhal, lemond a bosszúról, eldobja a le-

ányt magától. S mivel főzni mégis csak kell valakinek, házában tartja 

a hervadt Deianeirát, aki új reményre kap, mert Herakles egyik áldo-

zatától, Nessustól egy inget kapott: ez varázslatos ing, s ha rá tudja ad-

ni urára, az megint szeretni fogja. Aztán a negyedik felvonásban jön He-

rakles nagymonológja, az egész darabban a legszebb; nem is Herakles, 

hanem maga Madách Imre áll ott a színen, mikor kikiáltja ifjú pana-

szát az egész emberiségnek: „Én istengyermeknek születtem egykor, / 

S anyámtól csak sárgépemet nyerém; / Hogy korcs legyek, sem ég, sem 

föld fia; / Hogy mint korcs szellem fölfelé sovárgjak; / Hogy mint sár 

másszak a földnek porában.” És ugyancsak a húszéves Madách Imre 

könyörög az életnek Herakles szavaival a párjáért, akit nem talál: „add 

nekem! / Ha bér kell érte, vedd el szellemem / Túlföldi éltét, és told a 

tiedhez…”. Igen, igen, a lelkét fizetné az ember, ha boldogságot kapna 

érte, ha italt kapna a léleknek is, testnek is ez a rettenetes, minden nap 

és minden éjjel kibírhatatlan magányos szomjúsága. A könyörgő Herak-

lesnek erre megjelenik Hebe, az ifjúság istenasszonya. Meg is csókolja, 

de Herakles nem érzi a csókot, szellemi ajándék az, földi íze nincs. Most 

Deianeira ráravaszkodja a Nessus-inget férjére, de borzadva látja, hogy 

az nem szerelmet okoz, hanem mérges görcsöt. Az asszony megöli ma- 
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gát, Herakles pedig az utolsó felvonásban máglyát rak magának. Ott el-

mondja az Istentől erősen, szenvedélyesen szerelemvágyónak termett 

Madách Imre segélykiáltását: „Isten leendne az emberfiakból, / Ha a 

szerelem ösztöne s a nővágy / Kihalna vagy kiforrna kebleinkből.” He-

rakles megparancsolja fegyvernökének, hogy gyújtsa meg a máglyát. 

Az rimánkodik neki, hogy ne hagyja itt az életet, ne hagyja itt népét, 

céljait, a közpályát, szép ideáljait. De Herakles-Madách fellép a mág-

lyára. Ott az ő helye: „Egy öllel közelb / A mennyhez, és egy öllel tá-

volabb / A földtől!” nem érdemes élni. „Mi a nő, s ember? Az hajnalra 

nyíló / Virágcsa, mely keblébe harmatot sírt – / Emez egy tűzparázs, 

mely vad hevében / Keblébe hullott, és leégeti, / S a benne rezgő har-

mattól kialszik.” A máglya kigyúl, Herakles az utolsó pillanatban oda-

rántja maga mellé Jolét, de az sikoltoz, szegény kis hitvány féreg, csak 

élni akar, csak élni. A hős megvetően letaszítja, csak maga kezd égni, 

és lánggal lobogva nyújtja kezét a halhatatlan Hebe felé. 

 Madách Imre saját művétől megrendülve tette le a kéziratot. Amit 

szemérmében még legbizalmasabb barátjának, Szontagh Pálnak sem 

mondhatott el benső vívódásairól, azt a költészet nyelvén, íme, elmond-

ta az egész világnak: a férfi borzasztó kínlódását, aki nem lehet nő nél-

kül, de nővel sem. A csók embertelenül mardosó vágya, amely dühös 

lázzal remegteti végig a húszéves férfit, nem hagyja dolgozni. S a 

csók kéje is lehúzza a szellemi magasból, mert azt csak attól a hitvány, 

gyönyörűséges vágyva vágyott, gyalázatos, édes teremtménytől lehet 

kapni, akit nőnek hívnak. 

 De legalább itt volna, akár szenvedés és benső megalázás árán is. 

Vagy talán mégis volna olyan földre szállott Hebe, aki a hétköznapból 

isteni túlvilágot tud adni a férfi számára? Szenvedés nélkül, a szár-

nyak lecsuklása nélkül? Hátha mégis?… 

 Mert a máglyahalál jambusokban fennkölt és gyönyörű. De húszon 

innen lenni erősebb dolog, mint az irodalom. A költő kétségbeesik, de 

a fiatalember még makacsul remél. És a sötétben botorkáló ember gya-

nánt kapkod mindenhez, amit ér. Most pedig a kis Cserny Marit éri leg-

közelebb. 
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XII. 
 

 

Pestre kellett mennie. S tudta, hogy oda nagy munkát visz magával. Új 

színdarabot. 

 A Férfi és nő neki magának is úgy tetszett, meg aztán Szontagh Pali 

is olyan értékes gondolatokat talált benne, hogy ez új munkára heví-

tette. Előbb a Werbőczy-témának akart nekifogni, de néhány napi pró-

bálkozás után azt érezte, hogy a gondolatot még érlelnie kell magában. 

Viszont Csák Mátéról tűnődvén hirtelen eszébe döbbent valami: Csák 

Máté a mai magyar, Róbert Károly az osztrák dinasztia. Mai aulikus fő-

urat is lehet ábrázolni Zách Felicián szerepében. Tehát Csák Máté drá-

májában meg lehet írni a zsarnokság alatt összeroskadó mai magyarság 

drámáját. 

 A gondolat lázasan és izgalmasan hajszolta a beteg testet. Holtfá-

radtan ült le dolgozni, de néhány perc alatt már tünde könnyedségűnek 

és üdének érezte magát. De ha munka után lefeküdt, nem tudott pihen-

ni az izgatottságtól. És mindennap olyan fáradt érzéssel ébredt, amely 

már elviselhetetlennek tetszett előtte. Mindaddig, míg megint elő nem 

vette a Csák-színdarab jegyzeteit. Mint valami vajákos varázsszer, úgy 

mérgezte szervezetét friss kedvvel a munka. Különös bájital volt ez, 

még a szerelemvágy hevén is tudott segíteni. A kis Marival indult idillje 

most már másodrendbe szorítva, vékonyabban folyt tovább. Bizonyos 

részvéttel nézett a leánykára, mintha ezt mondta volna neki: „Sajná-

lom, hogy most nem érek rá a szerelemre, mert drámát írok a szere-

lemről.” De azért olykor felhasználta a kínálkozó alkalmat, hogy szűk 

ajtóban való találkozáskor, vagy más ily lehetőség adtával mintegy vé-

letlenül hozzáérjen a leányhoz, és a lopott érzéssel megszerezze magá-

nak a vágyakozó ember alattomos kis boldogságát. 

 Decemberben letette az ügyvédi vizsgát. Kiadták neki a nagypecsé-

tes levelet, melyben nagyságos és tekintetes gróf Zichy Henrik arany-

kulcsos vitéz, vitézlő Tersztyánszky Sándor és Högyészy Pál mint a 

királyi tábla bírái igazolták, hogy „vitézlő Madách Imre törvényes tu- 
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dományának kitűnő jelét bizonyította.” Miután a két gyertya között 

álló feszületre tekintve esküt tett az egy élő Istenre, a Boldogságos 

Szűz Máriára és Isten minden szentjeire, ügyvédnek tekinthette magát. 

Minden tanulmánya teljesen befejeztetett. Még nem volt húsz éves. 

 De már volt húsz éves, és javában állott az új év, mikor elérkezett a 

pesti utazás ideje. A csúz megint ördögi fájdalmakkal hasogatta ízüle-

teit. Megbeszélte anyjával, valamint a hivatalban az alispánnal is, hogy 

néhány hétig a Császár fürdőt fogja használni. Elutazása előtt való na-

pon még eljött Sztregovára Szontagh Pál, hogy elbúcsúzzék tőle. Öz-

vegy Madáchné vacsorára is ott marasztotta a vendéget, akit rokonfiú 

gyanánt kezelt: tegezte és formaszerűen érdeklődött családja felől. Tíz 

óra felé járt, mikor Szontagh Pál megölelvén és megcsókolván hetekre 

elutazó barátját, magára kapta bekecsét, arra utazóbundáját, nyakig hú-

zott prémes sapkáját, idomtalan két utazó kesztyűjét, majd belefészke-

lődött a hatalmas lábzsákba, és vidám csengőszóval elindult a szánon. 

Imre még integetett utána, s mikor visszafordult, abban a pillanatban lát-

ta maga mögött a folyosón elhaladni a kis Marit. Maga sem tudta, ho-

gyan, talán a másnap utazó ember felelőtlenségével: villámgyorsan rá-

ugrott a lányra, gorombán megragadta a fejét és megcsókolta. A leány 

artikulátlan nyögéssel tiltakozott a csók ellen, de meglepetésében te-

hetetlen volt, s a legény vad örömmel érezte testük egymáshoz érését. 

A csók után elengedte Marit, s ugyanebben a pillanatban bentről jött ki a 

folyosóra özvegy Madáchné. 

 Imrében meghűlt a vér, látott anyja valamit, vagy nem látott? Mikor 

már bent volt szobájában, amelyet kellemes szaggal töltött meg a száraz 

fenyőhasábok tüze, megerőltetett elmével igyekezett visszaidézni a je-

lenetet, hogy megállapíthassa: mennyit látott az anyja, és mennyit nem. 

De nem tudott eredményre vergődni. Rettegve, szégyenkezve, a sze-

gény lány miatt való kínos lelkiismerettel dobálta le ruháit magáról. 

Másnap hiába keresett anyja viselkedésében valami jelet, amelyből kö-

vetkeztessen: anyja a szokott formai méltósággal, gyengéden, de tekin-

téllyel viszonozta a búcsúcsókot. Mari nem volt sehol, nem is köszönhe-

tett neki. 

 Mind a három fiú utazott Pestre: Károly és Pali a Bory-féle oktatás 

után Pesten voltak egyévi jogot tanulandók. Együtt végezték az iskolá- 
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ikat, mert a tüzes eszű Pali egy esztendőben két vizsgát tett, és utolérte 

ugyancsak mindenben eminens bátyját. Sztregován nem maradt meg 

az öt gyerek közül egy sem, csak a kis Mari mint társalkodónő osztot-

ta meg az özvegy magányát. 

 Pesten izgalmas új világ járta, a városra alig lehetett ráismerni. Min-

denütt új épületeket lehetett látni. A pesti oldalnak azon a pontján, 

amely szemközt állott a királyi palotával, hatalmas állványok mered-

tek az égnek, ugyanilyen alkotmányok díszlettek a szemközti budai par-

ton. Ősszel elkezdték volt építeni a Lánchidat. Egy angol mérnök ter-

vezte a csodát, aki saját fivérét, Clark Ádám nevezetűt küldötte Pestre 

felügyelni az építkezésnél. Ezt a Clarkot mutatta is Lónyay Menyus az 

utcán a Madách fiúknak. Mert legelső dolguk volt Lónyayékat felke-

resni. Etelkát most látta Imre hosszú idő óta először. Zavartan, kénysze-

redetten mosolyogtak egymásra mind a ketten, s egyformán könnyeb-

bültek meg, mikor a feszes találkozás a múltra vonatkozó minden cél-

zás nélkül véget ért. 

 A Császár fürdői kúra mégis úgy hozta magával, hogy a betegnek 

nem igen volt szabad kijárnia a kemény téli időben. Nem sajnálta: írta 

a darabot. Február végén, miután a fiúk szállásán utoljára körülnézett, 

és a szerfelett könnyelműen költekező Palit még egyszer megintette, a 

befejezett színdarabbal utazott haza Sztregovára. 

 Igen sokra tartotta ezt a művét is. A hosszú úton hazafelé sokat 

forgatta fejében egyes részleteit. Csák végnapjai – ez volt a címe. Mi-

lyen megrendítően kezdődik már az első felvonás! Csák Máté a vesz-

tett csata után a véres síkon találkozik híveivel. Az elesett két Omode 

fiú sírja a találkozó helye, s a sírdombnál ott jajveszékel anyjuk, az öz-

vegy nádorné. Még négy fia van Csák kíséretében. Rimánkodik, hogy 

legalább egy közülük ne menjen harcolni, hanem maradjon mellette, 

hogy legyen, aki szemét lefogja. Csák könnyen int a négy legénynek: 

mehetnek mind. És nem mozdul egy sem. 

 A Csák-hívek tanácskozni kezdenek. Még ott van közöttük Zách 

Felicián is, vagy az író magyarosító hevében Zách Bódog. A tanácsko-

zók természetesen összecivakodnak, mint ahogy még mindig történik, 

ha magyarok tanácskozni kezdenek. Csák rájuk is szól. És milyen szín-

magyar dolog, amit Omode Miklós felel rá: „Ne bánd, / Ha látsz ci- 
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vódni puszta unalomból. / Adj ellenséget és együtt csapunk rá.” Mint 

a nógrádi rendek Sréter elbeszélésében. 

 Ott egy magasztos női alak az éjszakai találkozó vitézei között: Er-

zsébet. A magyar koronának jog szerint való örököse. Az ő személye 

az ősi jog folytonosságát jelenti, a nemzet önálló életének örök és sért-

hetetlen voltát. Csák ezért az asszonyért fogott kardot, vagy inkább az 

eszméért, amit ez az asszony jelent. De Zách nem titkolja más felfogá-

sát: a nemzet akaratát az országgyűlés fejezi ki, az pedig már válasz-

tott királyt magának az „Ifjú lélekdús és vitéz” Róbert Károly szemé-

lyében. De milyen volt ez az országgyűlés! Most szólalt meg a magyar 

nyelv nógrádi fanatikusa, Madách Imre. Azon az országgyűlésen latinul 

beszéltek. „A begyűlt nemesség – mondja Omode nádor fia, Demes – / 

Csak úgy tátotta száját, s azt hivé, / Nagyon bölcsen foly minden, mert 

nem érti.” 

 – „S nem szólt-e senki magyarul?” – kérdi Csák. 

 – „Igen, / Midőn a népre az adót veték ki.” 

 Zách mégis elpártol. A hívek Erzsébet mellett maradnak, kivált a 

legkisebb Omode fiú, Dávid. Ez szerelmes a fejedelmi hölgybe. Ő 

nem eszmékért harcol, ő szerelmes; nem lát és nem hall semmi egye-

bet, mint a hermelinpalástos leányt, aki elpirul a forró szavakra. „Haj-

nal vagy alkony nékem e pirulás?” 

 A második felvonás a trencséni sasfészekbe vezet. Innen szemléli 

ország és nemzet mozdulatait a vén sas. És ki inog meg körülötte leg-

hamarabb? Maga Erzsébet, az árpád-házi sarj, a kolostorban lemon-

dásra nevelt leány. Szepesben nyomorúság, Késmárk megadta magát 

Zách Bódognak, mindenünnen rossz hír. Még itt bent a várban is: a hí-

vek elfáradtak, elpártolnak, maga Erzsébet is, aki visszavágyik a ko-

lostor halavány csendjébe, titkon elszökik. Ki marad Csák mellett? Az 

elhagyott ifjú szerelmes, Omode Dávid. 

 Szerelme kolostorba ment, most már ő is elpártol Csáktól. A har-

madik felvonás a visegrádi udvart mutatja, mindenki ott lebzsel már 

Róbert Károly körül. Maga Zách Bódog is, aki nem kis jutalmat vár 

pártállásáért: hercegi férjet Klára leányának. Szép is volna minden, 

csak az a trencséni sasfészek ne állana. Róbert Károly halálra ítéli a tá-

vollevőnek vélt Csák Mátét. De az hirtelen ott áll előtte, odamerészke- 
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dett a bitorló király udvarába egyedül. Ott áll mint a nemzet szuvere-

nitása: őt bántódás nem érheti, őt a magyar alkotmány szerint kihall-

gatás nélkül még a király sem ítélheti el. Csák Máté, Werbőczy, Kos-

suth, a nógrádi közgyűlés: mindez egy személyben ott áll a jog szent-

ségével Károly Róbert előtt. S a zsarnok nem tehet mást, mint hogy 

fogát csikorgatva visszavonja a halálos ítéletet. Az öreg Csák bántatla-

nul távozik, de távoztában kardjára csap. 

 A negyedik felvonás trencséni várában úgy kezdődik a dolog, hogy 

hiába csapott kardjára. Nincs már egyetlen párthíve sem, mindenki Ró-

bert Károlyé, az Árpádok vére eltűnt az országból. Csák Máté lemon-

dott mindenről. De rettentő hírt hoznak neki: a szerencsétlen Zách Bó-

dog megjárta a nagyralátó főhercegi házasság tervével. Leányát elcsá-

bította a herceg, de elvenni, azt már nem. A bőszült apa kardot fogott 

a királyi családra, mire az egész nemzetséget kiirtották. Az öreg Csák 

felhördül a hírre. Mégsem lehet tétlen tűrni az idegen dinasztia ilyen 

vérlázító garázdálkodását. Lóra kap, az út porzik utána. Sejtjük, hogy 

hová megy: Erzsébetért a kolostorba. Hogy az Árpádokért kardot húz-

hasson az öreg hős, ahhoz árpádi sarj kell, akit csak azért is a trónra 

ültessen. 

 Minden hiába. A morva kolostorban a zsoltárt zengő orgona tömjé-

nes hangulatában átszellemült leányt talál: Erzsébet már nem ezé a vi-

lágé. Csák Máté úgy hal meg, hogy fejét az apáca-királylány ölébe hajt-

ja, és történelem utolsó sóhajtása is: 

 – „Öledben édes a’ nyugvás királyné – / Öledben az Árpádok alsza-

nak!” 

 Ezt a színdarabot hozta haza Sztregovára Madách Imre. És egy tit-

kon csillogó tervet melléje. Pesten közel járt könyvekhez, újságokhoz, 

akadémiához. Elragadta az új irodalom lüktető láza. A gondolatot elő-

ször szerényen elhessegette magától, később már nem találta képtelen-

nek, és most már tudta, hogy megteszi: ha Szontagh Pál, akinek ítéle-

tében megbízik, alkalmasnak tartja a drámát, akkor be fogja küldeni az 

Akadémia pályázatára. 

 Már órák óta otthon volt, már rég kirakta minden holmiját, már rész-

letesen beszámolt anyjának a fiúkról és minden pesti újságról, a Mar-

czibányiéknál és más családoknál tett látogatásokról, mikor Marit még 
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mindig nem látta. Azt a Marit, akit minden levelében külön üdvözölt, 

hogy meg nem említése fel ne tűnjék.* 

 – Cserny Mari hol van? – kérdezte végül, színlelvén, hogy a leány 

csak most jutott eszébe. 

 – Cserny Marinak megmondtam, édes fiam, hogy ha udvarolni fogsz 

neki, elkergetem a háztól. 

 Az ifjú ügyvéd elsápadt. Borzasztó szégyent érzett anyja feleletére. 

Tehát ha legyeskedik a lány körül, ő büntetlenül marad, de a szegény te-

remtést kidobják. Dermedten, némán nézett kemény anyjára. Megint 

meglátta eszét: agyafúrtabban nem tarthatta volna távol Cserny Maritól, 

mint ezzel az egy mondattal. És megint, mint annyiszor, megérezte ke-

ménységét, homályosan érezvén azt is, hogy a jövő életben még súlyos 

ellentét támadhat közöttük, pedig ezt eddig nem is lehetett elképzelni. 

Mikor aztán kisvártatva előkerült a szegény kis Cserny Mari, már tudta, 

hogy ha van a világon nő, akihez sohasem fog hozzányúlni, akkor ez az. 

A leány még soká ott maradt a háznál, de Imre soha többé nem nézett rá 

férfi szemmel, és a közvetlen közelében élőt csakhamar elfeledte.** 

 Mielőtt bement volna kocsin Gyarmatra, hogy Szontaghgal találkoz-

zék, Imre vért köhögött. Igen sokat. Nem ez volt az első eset nála. Gyak-

ran váltakozott az utóbbi időben az ilyen véres köhögés heves torokfá-

jásokkal. Anyja előtt nagyon titkolta ezt, maga előtt pedig azt magya-

rázgatta, hogy valami erecske pattan meg néha a torkában, az vérzik és 

az fáj. 

 – Milyen forró a kezed – mondta találkozásukkor Szontagh Pál. 

 – Talán azért, mert a darab miatt nagyon izgatott vagyok. 

 – Gyere, üljünk le, és mesélj Pestről! A darabot még ma elolvasom. 

 A darab őszintén tetszett neki, ahogy másnap lelkes levélben közöl-

te. Imre nekifogott, hogy letisztázza még egyszer. Szép példányt akart 

beküldeni az Akadémiának.*** 

 

 *Csak egyszer, 1841. október 25-i levelében küldte ütvözletét Cserny Máriának. 

 **Nem feledte el: 1843. augusztus 6-ai levelében, Mari távozása után írta: „Cserny 

Mari nincs itt többé”. 

 ***A pályázatokra tilos volt saját kéziratot beküldeni. Madách is mindig lemásol-

tatta valakivel a művét. (Csak így lehetett ugyanis a pályázat titkosságát szavatolni, hi-

szen egyes pályázókat egyes bírálók felismerhettek volna az írásképük alapján.) 
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 Másnap együtt mentek Kubinyiékhoz, ahol nagy mulatság volt. Jól 

mulattak, udvarolgattak, mindig együtt voltak, és olyan megjegyzéseket 

súgtak egymásnak, amelyeket csak ketten értettek. Reggel hétkor együtt 

indultak el kocsin. Mikor Szontagh Pál hatalmasat ásítva beleágyazta 

magát az ülés sarkába, hogy szunyókáljon egyet, Imre így szólt: 

 – Te Pali, agyon kellene engem ütni. Már megint szerelmes vagyok. 

 – Kibe, Te? 

 – Abba a kis Dacsó Lujzába.* 

 – Helyes kis fruska – vélte Szontagh Pál. És azonnal elaludt. 

 Madách Imre nem aludt el. Két lázas szeme csillogva meredt a de-

rengő márciusi reggelbe. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 *Madách életének mindmáig legnagyobb talánya, hogy ki lehetett Lujza. Jóllehet 

Harsányi a lehető legilletékesebb személytől, a Keszihócon birtokos özv. Pongrácz 

Györgynétől szerezte értesülését (a Dacsó család 1890-ben férfi ágon kihalt, így jutha-

tott Pongrácz Györgyné tulajdonába a keszihóci Dacsó-birtok), ennek ellenére egyelőre 

tévedésnek kell tartanunk. Ami tény: a családban nem volt Lujza keresztnevű. Sőt: Ke-

szihócon (a későbbi Dacsókeszin) sem a katolikusok, sem az evangélikusok körében 

nincsen Lujza keresztnevű, sem a megkereszteltek, sem az elhunytak, de még a kereszt-

szülők és házassági tanúk között sem! Elvben persze, valószínűtlen események láncola-

tának következményeként feloldható az ellentmondás: Lujza nem ott született és nem is 

ott halt meg, de azért Keszihócon élt, s bár vérségi kötelék nem fűzte őt a Dacsó család-

hoz, lehetséges, hogy örökbe fogadták őt. Egyelőre azonban az a leghelyesebb, ha Lujza 

kilétével kapcsolatban Harsányi értesülését és a Dacsó családnevet elvetjük. Ebből kö-

vetkezően mindaz, amiről a következő fejezetben szó lesz, az írói fantázia terméke. 

Mindazonáltal a kapcsolat leírása (az egyedül rendelkezésünkre álló tények: Madách 

versei alapján) lélektanilag hiteles. 
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XIII. 
 

 

Dacsóék Hontban laktak, falujukat Keszihócnak hívták. És igen könnyű 

volt őket feltűnés nélkül meglátogatni, mert Keszihóc tőszomszédsá-

gában feküdt Csalomjának, a Madáchok honti birtokának. Ha Imre ott-

hon Sztregován odavetette: „Holnap elnézek Csesztvére, és onnan át-

nézek Csalomjára is”, özvegy Madáchné nem gondolhatott semmi kü-

lönösre. Még örvendett is magában, hogy Imre jó gazdának indul. 

 Csesztvéről ment a kocsi Csalomjára, Csalomjáról ment a hátasló 

Keszihócra. Ugyan nem egykönnyen. A sár teljességgel járhatatlanná 

tette az utakat, és ha volt lehetőség egyik faluból eljutni a másikba, 

még mindig könnyebben ment lóháton, a hegyeken át kanyargó dűlőu-

takon.* Keszihócra érkezvén, a vármegyei határ átlépése után a nógrádi 

aljegyző úgy érezte magát, mint az idegen országban utazó koronás fő. 

Nagy úr volt ő Hontban is, itt is álma minden leányos mamának: az 

ország egyik legrégibb családjából való, gazdag, okos, jó megjelenésű 

fiatalember. Úgy fogadták a Dacsó-portán is, mint akárhol másutt, han-

gos nyájassággal, széles nagy barátsággal. 

 De Lujza nem úgy, mint más eladó lányok, akik – szinte teljesen 

egyformán – már a látogatás első tíz percében ugyanazt a műsort játszot-

ták el: megkínálták valami süteménnyel, amelyről a mama buzgón ma-

gyarázta, hogy: „kislányom maga csinálta, mert kitűnő gazdasszony”, 

utána húszféle kézimunkát, akvarell festményt és házisapkát raktak elé-

je, megint csak azzal a bőbeszédű melléklettel, hogy: „más lánynak csak 

a mulatságon jár az esze, az én kislányom az ilyet jobban szereti”, az-

tán a leányzó A karthauziról vagy más divatos könyvről kezdett el be-

szélni, hogy az igen művelt hírben álló fiatalembert szellemi tulajdo-

nairól is informálja, végül az eladó kisasszony leült a rendesen igen le- 

 

 *A Sztregova–Csesztve–Nagycsalomja–Keszihóc–Sztregova utat még lóháton se 

lehetett egy nap alatt megtenni. Annak pedig végképp nem volt értelme, hogy egyedül 

utazva részben kocsin, részben hátaslovon utazzék Madách. 
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hangolt zongorához, miközben a mama édesen kommentálta: „imádja 

a klavirt”. Dacsóéknál nem így volt. Nem kínálták a lányt kézzel-láb-

bal, hanem tüntettek a jóval vagyontalanabb, de büszke család mód-

ján: nem futnak ők senki fia után, vagy szereti a lányt, vagy nem. Han-

gos nyájasság, nagy barátság volt bőséggel itt is. De hogy „fognák”, 

azt nem érezte. 

 Csendes, finom, komolykodó leány volt Dacsó Lujza. Valami áhí-

tat lakott benne, valami szent alázat, amellyel a választott férfira né-

zett. S hogy Imre az a választott, egy percig sem titkolta. Kacérság nél-

kül nézett odaadóan a leány a kérdező szemébe, és pillantása úgy fe-

lelte az igent, mint hívő a gyóntatónak. Beszélgetésük mindig abból 

állott, hogy a leány kérdezett, s a legény hosszú-hosszú magyarázattal 

válaszolt. Ilyenkor Lujza szomjasan hallgatta az előadást, és egész imá-

data ott ült a szemében. Mintha folyton ezt mondta volna: „Milyen okos 

vagy, mennyire szeretnélek egész életemen át hallani”. Aki elbújva ki-

hallgatta volna beszélgetésüket, semmi pajkos és csiklandós évődésben 

nem gyönyörködhetett volna. 

 Lujza szerelmes volt. Nem telt bele két hét, meg is mondta. Egy-

szerűen és komolyan, szelíd alázatossággal. Imre vakmerően a leány fe-

jéhez nyúlt, hogy magához erőltesse; készült is egy kis szerelmes du-

lakodásra. De a fej készségesen engedett, s az ajkak úgy engedték ma-

gukra a férfi csókját, mint a magasabb ítéletet. 

 Otthon Sztregován vers született. Atlasz volt a címe.* 

 

Miért biztad rám, óh nő, titkodat, 

Mért vallottad meg nékem, hogy szeretsz? 

Nagyon erősnek tartasz engemet, 

Hogy vállaimra ilyen terhet vetsz. 

 

 Szontagh Pálnak pedig bejelentette, hogy meg fog házasodni. El-

veszi feleségül Dacsó Lujzát. 

 – Anyádnak mondtad már? 

 

 

 *A verset valójában Veres Pálnéhoz írta Madách, sok évvel később. 
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 – Még nem mondtam – szólt kissé elkomorodva a szerelmes –, előbb 

jól össze akarom ismertetni őket. Holnap megint megyek Keszihócra, 

alaposan megbeszélem Lujzával az egészet. Nagy harc lesz otthon, 

igen súlyos idők előtt állok. Dacsóék luteránusok, anyámat pedig jól is-

mered.* 

 Édes áprilisi idő volt, kacér szellő hűvösével, tréfásan hunyorgó sze-

szélyes napsugárral, itt-ott a hegyoldalban buján serkedő gyepfoltokkal. 

Imre leugrott a lóról a Dacsó-porta előtt, kikötötte a lovat az ambitus-

oszlophoz. A lány örvendezve sietett eléje. 

 – Mi újság, angyalom? 

 – Az az újság, hogy a domboldal tele van ibolyával. Mintha azok 

is magát várnák. 

 – Ne várjanak hiába, menjünk ibolyát szedni! A családjának majd 

köszönök, ha visszajöttünk. 

 Mentek ibolyát szedni. Elöl ment a domboldali ösvényen a leány, 

időnként magasra kapva szoknyáját egy-egy pocsolya miatt. Imre dobo-

gó szívvel leste a bokák elővillanását. Nem így szeretett volna ő udva-

rolni, nem így. Hanem vadul szorítani magához a kedvest, dühöngő mo-

hósággal csókolózni folyton-folyton, hogy a fogak összekoccanjanak, 

és szenvedélyes szomjúsággal alkudozni még szorosabb ölelésért a só-

vár karokban vergődő testtel. De ilyen ölelkezéseik nem voltak soha; a 

fiatalember vágya megtorpant a leány szelíd, finom tisztasága előtt. Le-

nyelte szomjúságát lüktető torkában és beszélgetni kezdett – kissé re-

kedten –, hogy legyőzze háborgó indulatait.** 

 – Össze kell jönnie anyámmal, angyalom. 

 – Igen – felelt a leány, mintegy parancsnak engedelmeskedve. 

 

 *Dacsóék valóban luteránusok voltak. Ugyanakkor elgondolkodtató, hogy a Lujza 

keresztnév gyakorlatilag csak katolikus anyakönyvekben fordul elő. 

 **Egészen biztos, hogy Lujza engedékenyebb volt, és testi kapcsolat is lehetett ket-

tejük között. Ez Madách alábbi soraiból derül ki: 

Nem volna olly türhetlen sorsom is, lány, 

Ha nem mosolygtál volna rám szerelmet, 

    S nem ismerném a’ mennyek üdvösségét 

    Mint így hogy ismerem, elválni tőled. 
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 – Ő nagyon jó asszony, csak egy kicsit merev. De magát meg fogja 

szeretni. Nincs, aki magát meg ne szeresse.* 

 – Igyekezni fogok. 

 Sokáig beszélgettek Imre édesanyjáról, és közben ibolyát szedtek. 

El is fáradtak a nagy hajlongásban. 

 – Muszáj leülnöm – szólt Lujza –, itt a gyep egész száraznak lát-

szik. 

 – Nem jó lesz – vélte Imre –, a talaj nedves. 

 De a leány már ült. Széles szoknyáját maga köré lebbentette; mint-

ha csak valami nagy fehér pillangó ült volna a zöld gyepen. Imre leült 

melléje. Két kéz egymást fogta, két szem egymásba nézett, hófehér kis 

bárányfelhők nyája vándorolt az ég mezején, a madarak hangosan csi-

cseregték, hogy süt a Nap. 

 – Boldogok leszünk? – kérdezte Imre. 

 – Én végtelen boldog leszek. S ha tőlem függ, maga is. 

 Csók következett erre, szelíd, szűzies. A férfi egész testében tom-

bolt a vágy, de restellte vadságát a leány előtt. S ahogy a hajlékony 

nyakat boldogan remegő kézzel érintette, érezte, hogy a leány egyszer-

re erősen megborzong. 

 – Mi lelte? 

 – Nem tudom. Valahogy végigszaladt rajtam a borzongás. 

 – Keljünk fel, még megfázik. 

 Megindultak hazafelé a nagy ibolyabokrétával. Bent a kúrián még 

egyszer megbeszélték a teendőket. Imre legközelebb édesanyjával jön a 

csalomjai birtokra, és áthozza látogatóba Keszihócra. Körülbelül egy 

hét múlva, addig sok dolga lesz. Gyarmaton kissé elhanyagolta az utób-

bi időben a vármegyei teendőket. De egy hét múlva repülni fog. Addig 

pedig levelet vár. 

 – De biztosan! És írja bele, hogy szeret! 

 – Biztosan. 

 

 *Madách, verseinek tanúsága szerint, minden szerelmét tegezte, így természetesen 

Lujzát is. (Az egyetlen kivétel Fanni volt: az 5–9 éves fiú a korabeli szokások alapján 

nem tegezhetett egy 11–15 éves lányt. De már a nála hét évvel idősebb Veres Pálnét te-

gezte.) 
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 Imre boldog mosollyal nézte a kedveset, édeset, odaadót. De egy-

szerre aggódni kezdett: 

 – Milyen furcsán sápadt maga. Nem jól érzi magát? 

 – Semmi. Majd elmúlik. 

 A levél meg is jött Sztregovára. Aranyos levél volt, szívet melegí-

tő. Éppen arra való, hogy Imre bátorságot merítsen belőle. Mert a futó 

betegségről való híradás mellett végtelen, végtelen szerelem szólt a 

kedves betűkből. A bátorságra pedig szüksége volt, mert anyjának se-

hogy sem tudott a dologgal előhozakodni. Özvegy Madáchné egész biz-

tosan tudott már a keszihóci dologról. Csoda lett volna, ha nem tud: 

egész Csesztve, egész Csalomja minden Madách-zsellérje tudta a tekin-

tetes úrfi keszihóci útjait. S ha az anya arcára pillantott a szerelmes 

Imre, annak büszke mozdulatlanságából a jövendő kemény harcát vélte 

kiolvasni. Az sem jót jelentett, hogy az utóbbi időben anyja nem egyszer 

terelte a szót látható tervszerűséggel a Gyürky-lányokra. Hogy milyen 

előkelő és gazdag család az, s a lányok hét határban milyen híres szé-

pek. Imre egyik napról a másikra halasztotta a keszihóci látogatás fel-

vetését. De most jött a levél, és megmozdította lelkiismeretét. Ma ok-

vetlen szólni fog. 

 De nem szólhatott, mert anyja befogatott, és elment Marie lányához 

Keszegre. Ahogy szokta, csak a hintóból vetette vissza, hogy három-

négy nap előtt ne várják haza. Imre színházat játszott maga előtt, mí-

melte, hogy bosszús a kényszerű halasztásért, de önnönmaga előtt va-

ló tagadtában is érezte, hogy nagyon örül a pár napos időnyerésnek. Írt 

egy hosszú és forró levelet Lujzának, verset is tett melléje. Aztán várta 

részint anyját Keszegről, részint a választ Keszihócról. Gyarmatra me-

net meghagyta, hogy ami levele jön, azonnal lovasember hozza utána. 

 Anyja megjött, de a válasz nem. Öt nap következett, egyre erősebb 

lelkifurdalással. Reggelenként megfogadta magában, hogy ma aztán 

igazán odaáll anyja elé, este pedig szégyenkezve tette piruló arcát a pár-

nára, és szidalmazta magát, hogy nem mer szólni. Végre levele érke-

zett Keszihócról. Mielőtt felbontotta, becsületszavát adta önmagának, 

hogy a dolgot még ma elintézi. 
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 Aztán felbontotta a levelet. A levél azt adta tudtul, hogy Lujza meg-

halt. Nagy szenvedés után, hashártyagyulladásban.* 

 Elolvasta kétszer, mert a gondolat nem ment bele a tiltakozó agyba. 

Értelmetlenül mosolygott a levélre, mint egy elmebajos. Kétszer vé-

gigment szobáján, cél nélkül. Egy ferdén fekvő könyvet megigazított 

az asztalon. Akkor leborult a díványra és sírva fakadt. Egyedül maradt 

a szobában egész nap, este bekérette a vacsoráját. Egész éjszaka ál-

matlanul hánykolódott, és hol csodálkozva bámulta a halál ily közeli, 

értelmetlen titkát, hol pedig átadta magát a gyermekesen panaszos, ke-

serves könnyezésnek. Reggel vért köpött, és nagyon rosszul érezte 

magát. De nem törődött vele. Befogatott. 

 Délután már ott volt Keszihócon. Gyászoló rokonok sokaságát ta-

lálta a háznál, azokkal nem akart találkozni. Félrevonult Dacsónéval a 

konyhába. A síró anya hosszú részletességgel mondta el az egész beteg-

séget. A temetést kevéssel előbb tartották meg. Lujzán nem lehetett 

segíteni, valahol igen erősen meg kellett hűlnie. Betegsége alatt leve-

let is kezdett írni Imrének, de csak addig jutott el, hogy: „Kedves Im-

re!” Olyan rosszul volt már, hogy nem bírta folytatni. Dacsóné egy 

keszkenőből csavargatta elő a félretett levelet.** 

 – Tessék, Madách, ez a magáé. Ez maradt nekünk az én drága, 

szép leányomból. 

 

 *Lujza valamennyi, még életében hozzá írt vers tanúsága szerint, kezdettől fogva 

gyógyíthatatlan beteg volt: biztos volt, hogy rövid életű lesz, bár azt, hogy mikor fog 

meghalni, nem lehetett előre látni. Korai halála tehát előre látható volt, közelebbi idő-

szaka azonban nem; különösebb előjelek nélkül, váratlanul következett be egészségi ál-

lapotának válságosra fordulása. (Ezt a halála után hozzá írt ciklus, a Fagy-virágok I. 

verse tanúsítja.) Harsányi koncepciója tehát biztosan téves. A versekben leírt tünetek 

alapján az látszik a legvalószínűbbnek, hogy reumás szívbajban szenvedett (dr. Hazay 

Balázs véleménye). Ennek ellenére biztosra vehető, hogy Madách valóban feleségül 

akarta őt venni. („Míg véle a nászkoszorúra szánt / Virág hervadtan a’ sírkertbe száll.” – 

áll a ciklus II. versében.) 

 **Madách leírása a Fagy-virágok III. versében némiképp eltérő: 

És a’ nekem szánt drága kis levél 

Félig megírva végét várja ott. 
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 Majd mikor magához tért fuldokló zokogásából, megkérdezte, va-

jon Imre nem akarná-e látni a sírt. Imre nem akarta. Sötétedett már, és 

nagyon rosszul is érezte magát. Kurtán búcsúzott, szeretett volna mi-

nél hamarabb otthon lenni Sztregován, hogy lefekhessék és aludjék, 

hogy elviselhetetlen öntudatától megszabaduljon. Üres és tompa lélek-

kel nézte az utat visszafelé, fantáziájában egy mosolygó szemű, bol-

dog fiatalembert látott szemközt jönni lóháton, félrecsapott kalapú, fü-

työrésző gavallért, aki ajkán az előre érzett csók ízével siet a szép, vi-

ruló Dacsó Lujzához. 

 Otthon csak annyit beszélt anyjával, hogy megkérte, írna Szontagh 

Pálnak és kérné meg, hogy amint lehet, siessen ki Sztregovára. Aztán 

lefeküdt, és nem akart látni senkit. Félig éber, félig szunnyadó, lázas 

állapotban tűnődött órákon át életről és halálról. A nappal különbség 

nélkül olvadt egybe az éjszakával, a napszakokat csak az étel jelezte, 

amit behoztak neki, s amihez alig nyúlt. Olykor gyertyát gyújtott a le-

függönyözött szobában, pedig nappal volt, másszor kinyitotta az abla-

kot, hogy világos legyen, s a Hold tekintett be hozzá. 

 Szontagh Pál nemsokára meglátogatta, de csak egymás kezét szo-

rongatták társalgás helyett; Imrének nehezére esett a beszéd, és minden 

szót úgyis olyan értelmetlennek látott, mint az egész világot. A jó ba-

rát elment, s ő visszasüllyedt magányos gyászába. Valamilyen önkínzó 

ösztönből részletesen kiszínezte, milyen lett volna házasélete Lujzával: 

kirajzolta vacsoráikat a családi asztal enyhe világánál, elképzelte Luj-

zát a vármegyeháza karzatán, amint azzal a rajongó pillantással figyeli 

szónokló férjét, vagy az úti hintón képzelte el magát feleségével, a 

szemközt ülő kis Madách gyerekek kalapját igazgatva. Majd félbesza-

kította a színes ábrándot, és valódi jövendőjét képzelgette: árva hányó-

dását a vármegye kiábrándító közéletében, férfi társtalanságát a magá-

ba fojtott, sorvasztó csókvágy fülledt útvesztőjében, mindennek zilált 

zagyvaságát, céltalanságát, értelmetlenségét. 
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XIV. 
 

 

Mikor napok múltán előbújt a gyász odvából, anyja megijedt tőle, hogy 

olyan rosszul néz ki. Követelte, hogy nézesse meg magát a gyarmati or-

vossal. Az meg is vizsgálta, de csak a fejét csóválgatta. Nem talált sem-

mit. 

 – Mondja, doktor úr – kérdezte nyersen –, nem vagyok én hektikás? 

 Az orvos magasra húzta szemöldökét, és vállat vont. Kissé csodál-

kozott a kérdésen. 

 – Hektikás? Hm. Nem hiszem. Ámbátor éppen meglehet. Csak ar-

ra vigyázzon, hogy meg ne hűljön, mert arra nagyon érzékeny. Minél 

kevesebbet szobán kívül tölteni. 

 Távoztakor vállat vont ő is, mint az orvos tette. Mélységesen le-

nézte az orvosokat, akiknek olyan a tudományuk, hogy mihelyt kettő 

összeakad egy beteg felett, mind a kettő egész biztosan homlokegye-

nest ellenkezőt fog mondani. Akkor már inkább az anyák ősi házi pati-

kájára hagyja magát az ember. Nincs annál egyszerűbb. Ha a melle fáj 

a gyereknek, hólyaghúzót kennek vászonra. Ha a torka fáj, kamilla te-

át neki. Ha megvágta az ujját, tehéntrágyával és pókhálóval kell be-

kötni. Ha pörsenés üt ki a bőrön, írósvajat és petrezselyemlevelet. Va-

lamint az is okvetlen segít, ha elefánttetűnek nevezett kis csontdarab-

kát kötnek zacskóban a nyakára.* És így tovább. Ez mind régi, bevált 

házi gyógyítkozás. De aki belül komolyan beteg, akit azok az „alterá-

ció”** nevű éjszakai hévségek emésztenek, akinek torkán ismeretlen 

okból megindul a vér, akit ordításra késztetnek a megnevezhetetlen bel-

ső fájdalmak, az vakon nézhet a semmibe, és várhatja a gondviseléstől, 

mi jelöltetett ki számára a földi téreken. 

 

 *Hólyaghúzóként melottent [kőrisbogárból készült, melolonthin (C
5
H

12
N

2
O

3
S) tar-

talmú tapasz] használtak. Az elefánttetű valójában egy ásvány; az utóbbit lásd: Kazay 

Endre: Gyógyszerészeti lexicon I–IV. c. könyvében (Nagybánya, 1900). 

 **A testhőmérséklet szélsőséges ingadozására utal a szó. 
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 Anyjával Lujzáról sohasem beszélt többet. Jártak-keltek egymás 

mellett a kastélyban anya és fia, és mind a ketten tudták, hogy Lujza 

árnyéka megbeszéletlenül ott lebeg közöttük. De minek vetette volna fel 

egyik is? Most már céltalan lett volna beszélni róla. S az anya zárkó-

zottságának csendjére hasonló csenddel felelt az a zárkózottság, ame-

lyet saját testével és lelkével ő adott át fia testének és lelkének, amely 

a saját zárkózottsága volt. És mikor egyszer anyja megint előhozta 

Gyürkyéket, ő fáradt engedelmességgel szólott: 

 – Ja, tatsächlich, ich muß sie schon besuchen. 

 Mert asztalnál most is mindig németül társalogtak a sztregovai kas-

télyban.* A magyar nyelv kultuszára való Nemzeti Színházat Marczibá-

nyi-telekre építették, a Madách-levéltárban ott voltak a harminchatos 

országgyűlésnek a nemzeti nyelvről mondott beszédei, lelkes jogászkéz 

másolta példányban, a család mostani vezető sarja állandó izgalmat 

okozott a vármegyén magyarosító reformelveivel. De a kastélyban a 

közös étkezéseknél német szó járta. S az udvaron a béresekkel vesze-

kedő hangos szó tótul kiabált. 

 A ludányi kastélyban lakott Gyürky Pál, nábobi gazdagságának 

pompás környezetében. Volt lakása még egy pár helyen, például Kis-

terenyén, ahol a családi kriptája is állott, meg Pesten a Bálvány utcá-

ban. Az ő vagyona mellett a Madách-vagyon nem nagyon ágaskodott: 

harminckétezer holdon gazdálkodott Gyürky Pál, császári és királyi 

kamarás. Nyakas kálvinista, az igaz, de három felesége közül katolikus 

is akadt, azok leányai katolikusok voltak. S a rokonság ellen még mág-

nás családok sem szólhattak volna semmit. Első felesége révén a Bayak, 

második felesége révén a Kapyak, a harmadik, most élő asszony révén 

a gróf Vayak kapcsolódtak a famíliához, amely különben rokonságot 

tartott a Madáchokkal is: Imre egyik nagynénjét egy Gyürky vette volt 

feleségül.** Azonfelül az eddig férjhez ment Gyürky lányok között volt 

  

 *Mivel étkezéskor a szolgálók is tanúi voltak a családi beszélgetéseknek, őket csak 

úgy lehetett kirekeszteni, ha általuk nem ismert nyelven folyt a beszélgetés. 

 **Gyürky Pál a losonczi Gyürky családnak volt az egyik utolsó férfi tagja. Imre 

nagynénje, Madách Anna viszont egy sok évszázada különvált másik ágnak, a gyürki 

Gyürkyeknek (akik egyébként ma is élnek) egyik tagjához ment feleségül. 
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két Podmaniczky báróné, egy Roszner báróné, egy Forgách grófné, egy 

Kubinyiné, egy Kandóné, egy báji Patayné: özvegy Madáchné aligha-

nem igen hosszú gyertyát adott volna a sztregovai templomnak, ha va-

lamelyik fia beházasodik ebbe a famíliába. 

 Amália volt az, akiről Imre szempontjából szó lehetett. Találkozott 

vele már nem egyszer. Leginkább a lány legidősebb nővérének, Kubi-

nyi Ferencnének a házánál. Életkor szempontjából ez a lány illett vol-

na hozzá. Hogy a lányt neki adják, afelől aligha lehetett kétség. A fon-

tos házasulandó fiatalember híre Nógrádon túl is messze elhatott; csak 

a minap írta Nincsi nővére, hogy Érsekújvárt volt egy mulatságon, s 

ott a vakító szépségű Jaross Berta mamája félreérthetetlen feltűnőség-

gel tudakozódott Imre után. 

 Sportoló hölgy volt Gyürky Máli, izmos, szálfaderekú, délceg le-

ány, remekül megülte a lovat, és akkor volt boldog, ha gyeplőt kapha-

tott a kezébe. Lobogott a haja a szélben, fiatal keble gőgösen nekife-

szült a levegőnek, hangos kacagásban tombolt a szilaj, fiatal egészség. 

 – Tud még nekem leány tetszeni? – kérdezte Imre magától. 

 S a feleletet megkapta abban a képben, amelyet egy-két ludányi lá-

togatás után Máli emléke keltett benne: bőszítően kívánatosnak látta, 

pompás gyerekek leendő anyjának. Kissé sajgott ugyan lelkiismerete, 

hogy ilyen gyorsan hűtlen tud lenni Lujza emlékéhez, akinek sírján még 

friss volt az első fű, de azért eljárt Ludányba, anyja iránt engedelmes 

szorgalommal. Rajta kívül még egy gavallér járt oda, akiről nyilvánvaló 

volt, hogy Amáliát kerülgeti: Ottlik Ákos. Nagyvérű fiú volt az, vak-

merő lovas és szenvedélyes kocsis, akár csak a leány maga. És íme, 

csodák csodája: a Gyürky lány mégis a csendes Madáchot tüntette ki. 

Nagyon úgy látszott, hogy ha Imre nekifekszik a kurizálásnak, könnyen 

kiüti az Ottlik fiút a nyeregből. 

 A vetélytárs jelenléte egy kissé sarkallta az átkocsizgató vendéget, s 

még jobban sarkallta a győzelem valószínű eshetősége. Most már kezd-

te rajta kapni magát, hogy szívesen megy Ludányba. Néha felfájt ben-

ne Lujza emléke, de szándékosan elfordította a fejét az emléktől. És 

elhatározta, hogyha megint egyedül marad Gyürky Málival, szerelem-

re tereli a szót. 
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 Egy délután megint ott volt Ludányban. Málival üldögélt a kastély 

előtt, Ábris volt még ott, a lány fivére, meg a mostohaanya. A beszél-

getés igen kellemes volt Imre számára: arról a lendületesen megírt, talp-

raesett felhívásról beszélgettek, amely általában sokhelyütt volt most 

beszéd tárgya, s amelyet Imre intézett Nógrád széplelkű hölgyeihez a 

magyar iparcikk pártolása érdekében. Akkor terjedt el Pestről a lelkes 

gondolat, és aki Nógrádban felkapta, az nem is lehetett más, mint a 

húsz évével is otthon már hírneves Madách Imre. Belemelegedve, jó 

iramban magyarázta, mit és hogyan akart ezzel a felhívással, mikor 

Máli arcán észrevette, hogy a leány felfigyel valami távoli dologra. 

Megállt a mondat közepén, és kissé meg is sértődött. 

 – Ez Ottlik négyese – mondta Máli, aki a környék minden kocsiját 

megismerte a zörgéséről –, de milyen veszettül jön! 

 Most már a többiek is meghallották a közeledő robogást. Pár pillanat 

múlva berepült a kastély udvarára Ottlik Ákos könnyű homokfutója 

négy lóval, mint a förgeteg. A fogat művészi simasággal kanyarodott a 

felhajtóhoz, s a négy ló, ahol kellett, úgy állott meg, mint a cövek. 

 – Másfél óra alatt jöttem Kalondáról – kiáltott boldogan lihegve 

Ottlik Ákos. 

 – Kalondáról? Ákos, az lehetetlen. 

 Gyürkyné volt, aki így felelt neki. 

 – Bolond maga, Ottlik. Az lehetetlen. 

 – Tartok minden fogadást. Valaki jöjjön ide mellém a bakra, és néz-

ze meg most is az órát, meg majd Gyarmaton is, mikor odaérek.* 

 A lány már ott is volt a baknál. Kezdett kapaszkodni felfelé. 

 – Máli, nem engedem – kiáltott a mostohaanyja –, maga megbo-

londult! 

 De Máli nem hallgatott rá. Féllábát már rátette a felhágóra. Imre 

odalépett: 

 – Máli, ne tegye! Az én kedvemért. 

 A szavakat erős hangsúly és mély pillantás kísérte. Máli habozott 

egy pillanatig, aztán egy szökéssel fent termett a bakon. Imrének nem 

is felelt, mostohaanyjára ügyet sem vetett. Ottlikhoz fordult: 

 

 *Ludányból egészen másfelé esik Gyarmat, mint Kalonda. Értelmetlen az összeha-

sonlítás. Valószínűleg elírásról van szó. 
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 – Mutassa az óráját, és hajtson! 

 A kocsi egy pillanat alatt kirobogott, kisvártatva már csak gyorsan 

elhaló zörgése felelt vissza. Az ottmaradott családtagok fejüket csó-

válták, és haragos megjegyzéseket tettek. Imre nem szólt semmit. Ült, 

arcán a megszégyenítés zavarával. Nemsokára búcsúzott, és hazament 

Sztregovára. 

 Kit talált otthon? Szontagh Pált. Az már készülődött befogatni, nagy 

sajnálkozva, hogy Gyarmatra jövén Losoncról, hiába került be a sztre-

govai völgybe. 

 – De most már itt alszol, elég lesz reggel bemenned, ma éjjel úgy-

sem végezhetsz semmit! 

 A vendég örömest maradt. Éppen vacsoraidőre járt. Imre elmond-

ta, látszólag közömbösen, hogy Ludányban járt. Erről a Gyürkyekre te-

relődött a szó. Szontagh Pali csak úgy ontotta az anekdotákat, mert 

bárkiről esett beszéd, ő azonnal tudott róla tíz történetet egyvégből. 

Hátha még ilyen híres családról volt szó! 

 – Mikor Gyürky Pali Eleonóra lánya megszületett – mesélte –, a 

boldog apa lovasembert küldött a nagy hírrel apámhoz, Lapujtőre… 

 – Melyik is az az Eleonóra? – szólt közbe özvegy Madáchné. 

 – Gróf Forgách Sándorné. 

 – Persze, persze, aki Emivel egyidős. Folytasd, fiam! 

 – Szóval, jött a lovasember a levéllel Lapujtőre. Kint a konyhán 

megpihent egy kicsit. Egyik cselédünk jön ki a szobából, és azt mond-

ja: „Most beszélik odabenn az urak, hogy mi van a levélben: hogy ma-

guknál kislány született. A nevét is mondták, de csak azt értettem be-

lőle, hogy valamilyen Óra.” Gyürky embere bölcs arccal rábólintott: 

„Eleven Óra”. 

 Nevettek mind a történeten. Csak Imre nem. Ez feltűnt az anyának. 

Hogy kitudja fia baját, politikusan így forgatta a szót: 

 – Ideje, hogy magam is meglátogassam őket. Ha Emi átmegy, vele 

megyek. Mikor mégy megint Ludányba, fiam? 

 – Többet nem megyek oda, édesanyám. 

 Mindenki meghökkenve kapta fel a fejét. De szólni nem mert sen-

ki. Özvegy Madáchné sem felelt. Változatlan hangon másról kezdett be-

szélni. 
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 Vacsora után a két jó barát visszavonult. Soká beszélgettek. Imre el-

mondta a délutáni történetet. Hosszasan panaszkodott, mennyit fogja 

most anyja kínozni, hogy menjen Ludányba. Aztán ment ki-ki aludni. 

Illetve egyik se ment aludni. Szontagh Pál suttyomban megkérdeztette 

a szobalánnyal, hogy fent van-e még a méltóságos asszony. Madáchné 

visszaizent, hogy még fent van, és szívesen látja a szolgabíró urat. A 

jó barát tehát azon melegiben elmondta az anyának az Ottlik-affért. Ma-

dáchné végighallgatta, aztán így szólt: 

 – Emi helyesen cselekedett. Velünk nem lehet packázni. 

 Majd hozzátette: 

 – Ez a fiú nagyon szerelmes természetű és nagyon zárkózott. De 

hozzád bizalmas, és rád hallgat. Bízom benned, hogy nem hagyod vala-

mi lehetetlen némber szoknyájába keveredni. 

 – Ami rajtam múlik, kedves Anna néném, afelől biztos lehet. 

 Imre ezalatt szintén nem aludt, hanem verset írt. Heinét érezte ma-

gában, annak könnyed keserűsége zsongott benne. „Búcsúzni jöttem, 

lányka, hozzád” – így kezdődött a költemény. S a költő arcára vissza-

verődött saját strófájának fanyar mosolya, mialatt írta:* 

 

Kit a forrás üdíte egykor, 

Midőn ledűlt, eltikkadott, 

Nem lenne-é őrült örökre 

Az egy pohár vízért cserébe 

Leláncoltan maradni ott? 

–  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  –  – 

És most ölelj meg! Óh ne félj csak, 

Hogy elgyűröm csipkéidet. 

Mi sok időt reám pazartál, 

Egy táncot is már elmulasztál! 

Siess hölgy! — S most Isten veled! 

 

 Aztán lefeküdt. De még mindig soká nem aludt el. Lujza járt eszé-

ben, akit halála után hagyott el, s akihez halála után tért bűnbánóan 

vissza. 

 

 *A vers eredeti címe: Búcsú Amáliától. 
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XV. 
 

 

Ha valaki idegen ült volna le íróasztalához, az ott soha el nem igazo-

dott volna. Idegen szem számára nagy rendetlenség volt ezen az íróasz-

talon, és kezdetben a kastély személyzete Anna asszony szigorú oktatá-

sa szerint mindenütt rendet csinálván, itt is rendet csinált. Imre egy da-

rabig tűrte a rendet, amelyben sohasem talált meg semmit, de aztán 

fellázadt. Követelte a maga rendetlenségét, amelyben mindent rögtön 

meg tudott találni. S ettől kezdve nem nyúltak a holmijához. 

 Volt egy tiszta papírból kézzel varrott könyv többek közt ezen az író-

asztalon, amely lapjai között a legkülönbözőbb nagyságú papírdarabo-

kat tartalmazta. Akadt itt egész árkus, és akadt olyan kis papírrongy is, 

amelyet idegen ember önkéntelen elfújt volna mint szemetet, pedig 

írás volt rajta, két vagy három szó mindössze, de feljegyzője számára 

nagyon fontos. 

 A fedőlapon ez állott: „A jambus 10 vagy 101/2 láb. A 3-ik láb első 

tagján megszakadjon. A 2-ik láb 2-ik tagján is megszakadhat. Ebből 

lehet kivétel is néha. Az ötödik láb mindég tökéletes legyen. A második 

jó, ha tökéletes. A színmű hossza lehet 2500 vers (mint Julius Caesar). 

2000 még elég hosszú. 3000 versig, sőt 3500-ig, ez, ez már nagyon 

hosszú.” Ezt dacosan jegyezte jegyzeteknek szánt füzete tetejére a vár-

megyei aljegyző.* Folyton azt a bizonyos formaérzéket dörzsölik az 

orrához. Hát majd vigyáz a formára, hogy senki se szólhasson semmit. 

 

 

 *Ebbe a füzetbe csak a drámáihoz írt részleteket, feljegyzéseket gyűjtötte Madách, 

valószínűleg azért, mert párhuzamosan dolgozott azokon, ill. a későbbiekben igyekezett 

a már elkészült műveket javítani, átdolgozni. A füzet széle bizonyos helyeken regiszter-

szerűen be volt vágva, így egy mozdulattal fel tudta lapozni az egyes drámákhoz tartozó 

papírszeleteket. Éppen ezért ez a füzet valószínűleg jóval később keletkezett, amikor 

már drámáinak és drámaterveinek nagy száma miatt csak így tudott rendet tenni a jegy-

zetek között. (OSZK Kézirattára. Quart. Hung 2070.) 
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 Most kitárta a füzetet azon az oldalon, amely a Csak tréfa címet vi-

selte. Volt ott már egész marékra való papírszelet. Némelyiken egy 

mondat valamelyik tervezett szereplő szájából, másikon egy-két mon-

datból álló vázlata egy jelenetnek, harmadikon egy már jambusba sze-

dett monológ. Ezeket kirakta az egész asztalon. Hosszú szemlét tartott 

felettük, majd elszántan bemártotta a tollat. Kezdte írni a darabot. Ar-

cán annak kifejezése jelent meg, aki hozzáfog a poloskairtáshoz. Jó 

ideig úgy gondolta volt, hogy míg az akadémiai pályázatra beküldött 

Csák-darab sorsa el nem dől, addig nem fog nagyobb lélegzetű mun-

kához. De most már nem bírta. Lelkének száz pontján sistergett a be-

lülről kitörni akaró mérges láva. Csalódás, harag, megvetés, keserűség 

lobogott benne mindenütt, s úgy érezte, hogyha ezt valahogyan ki nem 

teszi magából, a belső erjedés megrepeszti lelkét. Nekifogott tehát, sá-

táni haraggal. Most majd mindenkinek és mindennek megadja a magá-

ét zord kedvében. Zord legyen az írás, maró, mint a kénsav. A hős ne-

ve Zordy. 

 Mivel indul a politikai darab? Az asztalra vágott ökölcsapással. Zor-

dy, a hős, a tehetséges drámaíró, nemhogy reformpárti, hanem egye-

nesen a köztársasági államforma híve. A szabadelvű párt lobogójával 

lép fel követnek, mert a fennálló rendszert szent kötelességének tartja 

megdönteni. Hívei keményen dolgoznak mellette. Ó, de micsoda hí-

vek ezek! A kortes, akinek Hars a neve, megfizetteti hangos torkát, Be-

lényi közönséges politikai törtető, Kondor, aki a hősnek nevelője volt, 

részeges rigmusfaragó sehonnai, Dúlházy lelkiismeretlen stréber, türel-

metlen kálvinista, Szendrődi haszontalan piperkőc, aki így beszél a sza-

badelvűség, a nemzeti iparfejlesztés és egyéb szent eszmék harcai kö-

zött: „Mindent szenvednék, de kül-kelmék helyett magyar darócot vi-

selni, s ily fokhagymaszag, paraszttal érintkezésbe jönni?” A politikai 

ellenfél hasonlatosan megkapja a magáét: a nemes és ősi konzervati-

vizmus eszméit öltő gróf Andaházy eladósodott panamista, aki réges-

régi ősiségi pert folytat a Zordy család ellen, és jogi ravaszságaival jól 

megmutatja a darabban, milyen a sora annak a pernek, amelyet a Ma-

dáchok folytatnak gróf Zichy Károllyal Kelecsény, Vál és Csalános mi-

att. S ha így kikapott a politika, a szabadelvű párt a konzervatív párt, a 

mágnás osztály, a vármegyei igazságszolgáltatás, akkor most jöjjenek 
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az asszonyok! Özvegy Széphalmyné elvetemedett, kacér asszony, 

olyan, mint a többiek, a lányos mamák „kik megnőtt lányukért csak a 

közös imádókkal vigasztalódnak”. Ő is egyik szeretőjét, báró Váryt 

szánja férjül Jolán leányának. A protestáns Jolánba azonban Zordy sze-

relmes, és ezt a szerelmet igen pártfogolja Széphalmy Jenő is, a leány 

fivére, a hős jó barátja. Csakhogy Andaházy gróf megnyeri a pert, Zordy 

koldusbotra jut: az ideális Jolán egyszeriben faképnél hagyja. Ilyenek a 

nők. És milyen az emberi kebel egyáltalán? Az elszegényedett Zordyt 

politikai hívei is azonnal otthagyják, egytől-egyig. Még legjobb barát-

ja, Széphalmy Jenő is. Csupa poltron, csupa hitvány ember, csupa ér-

deklesi alak. Még üldözni is elkezdik Zordyt, amiért republikánus. A 

mindenéből kifosztott hős – Zordy, Hamlet és Madách egyszerre – ka-

ján tükröt tart ellenfelei elé: megírja színdarabban a történteket, és a da-

rabot színre hozatja. Ki-ki magára ismer, óriási botrány tör ki. S a vég-

zetes színdarabból, noha Csak tréfa a címe, az következik, hogy Szép-

halmy Jenő és Zordy megpárbajoznak. Széphalmy halálosan megsebe-

sül a párbajban. Zordy mit tehet egy ilyen, nem tintával, hanem kén-

savval írott darab végén: öngyilkos lesz. 

 Imre ezt a darabot nem adta oda olvasni Szontagh Pálnak, hanem fel-

olvasta neki. Ádázul élvezte, hogy a darab egy-egy részénél a jó barát 

meghökkenve felkiáltott, nógrádi nevén nevezve a színdarab pamflet-

szerűen leleplezett figuráját. 

 – Eddig van – mondta a zabolátlan drámaíró, mikor a felolvasást be-

fejezte – jól megmondtam a magamét, nem gondolod? 

 – De legalább most már nem haragszol annyira – válaszolt Szon-

tagh csendes derűvel. 

 – Dehogynem haragszom! Miért ne haragudnék? 

 – Mert azt tartja a magyar ember, hogy haragra nincs jobb orvos-

ság a káromkodásnál. Márpedig ez a darab ötfelvonásos káromkodás, 

nem egyéb. 

 – Talán nincs igazam? 

 – Abban igazad van, hogy derék nevelőd, Bory, szerette a boritalt. 

Abban is igazad van, hogy az a szőke menyecske, akit leírsz, elszeret-

te a lánya barátját. Abban is, hogy elveszett ember, aki az úriszékek 

mai állapotában igaz pert akar nyerni a vármegyénél. Mindenben iga-

zad van. 
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 – Tehát? 

 – Semmi tehát. Igaza volna annak is, aki válaszul egy másik darabot 

írna. Abban anyáink és nővéreink képviselnék a női nemet. Kossuth és 

Széchenyi képviselnék a nagy politikát, te meg én volnánk a kisebb 

vármegyei szereplők, és így tovább. De általában mit akarsz ezzel a 

darabbal? Ha úgy nyilvánosságra hozod, mint hősöd, véged van, mint 

a hősödnek. Az egész Nógrád magára ismer, és apró darabokra tépnek, 

akiket lerajzolsz. Minek írtad ezt? 

 – Megmondom. Vak haragomban kezdtem, csakugyan káromkodni 

akartam, ahogy mondod. De mialatt írtam, elhatároztam, hogy búcsút 

mondok a vármegyének. Emlékszem, milyen egetverő lelkesedéssel 

kezdtem a megyei pályát. Ha visszanézek akkori magamra, sátáni mó-

don szeretnék kacagni. Én ebben a darabban saját magamnak meg akar-

tam magyarázni, hogy miért fogok lemondani az állásomról. 

 Szontagh Pál felugrott. Hamarjában nem tudta, komolyan beszél-e 

barátja, vagy valami torz tréfát csinál. 

 – Te le akarsz mondani az állásodról? 

 – Le. Még a nyári gyűlések előtt. 

 – Imre, te bolond vagy. Mondtad ezt anyádnak? 

 – Még nem mondtam, de ő szó nélkül bele fog nyugodni, annyira 

félti az egészségemet. 

 – Nem értelek, te fiú. A következő tisztújításkor biztosan szolgabí-

ró vagy. Mi ütött beléd? 

 – Tudom is én! Valami véghetetlen csömör. Engem véghetetlenül 

megsértettek. 

 – Ki sértett meg? 

 Madách habozott, vajon feleljen-e. Aztán mégis felelt. Komolyan, 

barátja szeme közé nézve: 

 – Az emberiség. 

 Szontagh Pál nem nevetett. Szeretett ugyan cinikusnak tetszeni, de 

ezt az embert részint nagyon szerette, részint gondolatait nagyon nagyra 

tartotta. Nézte a keserű barátot, és tűnődött, hogy férjen hozzá ehhez a 

lélekhez, hogy kissé megsimogassa. 

 – És gondolod, hogy már jogod van az egész emberiségről ítélkez-

ni? Ismered már az egész emberiséget? Hiszen nem utaztál semmit. 

Gyerekkorod óta alig jártál Pestre, itthon savanyodol a megyénél. 
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 – Ha-ha! – kacagott fel sötét, kissé könyvekben olvasott démoni ka-

cajjal a Csak tréfa szerzője. – Vajon mit tapasztalnék, ha bejárnám az 

egész világot? Láttál már mókust a ketrecben? Úgy rohan órák hosszat 

azon a forgón, mint a bolond. És órák múlva holtfáradtan ott van, ahon-

nan elindult. A börtönben. Így élek én is a magam vesztett hitének bör-

tönében. Még tovább fáradni, hogy még keserűbben ugyanide jussak? 

Minek az? Legjobb volna nem élni. 

 – Marhaságokat ne beszélj, édes pajtás, mert összeveszünk. Mit tu-

dod te, mi vár még rád az életben? Találhatsz még nőt, akiről kisül, 

hogy kedves, jó, igaz élettársad. Az Akadémián megnyerheted a pályá-

zatot, kitűnhetik, amit én szentül hiszek, hogy nagy írói talentum van 

benned, ami célt ad egy egész életnek. És mit beszélsz te a közpályá-

ról? Soha még egy országgyűlést sem hallottál. Miért a kis hitványok-

hoz méred a hitedet, miért nem a nagyokhoz? 

 Madách Imrével nem lehetett beszélni. Csak a fejét csóválta foly-

ton. És csökönyösen ragaszkodott hozzá, hogy lemond a jegyzőségről. 

 – De azért ne nézz rám ilyen ijedten – mondta elnevetve magát –, 

öngyilkos azért nem leszek. 

 Szontagh tűnődve nézett rá. 

 – Furcsa ember vagy, a jó Isten áldjon meg! Most már nevetsz. Az 

előbb még tüzes kénkövet leheltél. 

 – Nevetek hát, hogyne nevetnék. Tudod, mit mondott Molière? 

„Azért nevetek, mert ha nem nevetnék, sírnom kellene.” 

 – De te sírsz is! Néha úgy beszélsz, mintha százezer embert temet-

nének egyszerre. 

 A fiatalember maga elé nézett. Látszott rajta, hogy figyelmesen 

gondolkozik. 

 – Az onnan van – mondta végül –, hogy még fiatal vagyok. Még van 

bennem, ami fájni tud. Annak mind el kell még kérgesedni. Akkor aztán 

szép csendesen, fáradtan elmosolygunk ezen az egész világon, édes Pa-

likám. 

 Szontagh csak nézte különös barátját, aki most már nem volt he-

ves. Hanem szomorú és mégis derűs egyszerre. 
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XVI. 
 

 

A pozsonyi fogadóban vacsorázott a két jó barát. Fülledt, kora szep-

temberi este volt, minden ablak tárva. A Duna felől kellemes szellőcs-

ke indult. Szállásukon is vacsorázhattak volna, de úgyis mulatni készül-

tek, inkább itt ültek le enni. 

 – Azon gondolkozom – mondta Madách Imre –, hogy a lélek és szel-

lem között különbséget kellene tenni. Mert kétféle az, ami ilyesmiből 

bennünk lakozik. 

 – Mondd részletesebben! Nem értem. 

 – Van bennünk valami, ami halhatatlan, ugyebár. Ez az Istentől való. 

Ami Istentől való, az nem lehet a test változásainak alávetve. Viszont 

van bennünk más valami, ami gondolkozik, eszmél és érez. Ez halan-

dó kell, hogy legyen, mert túlontúl függ a testtől. Megfigyeltem maga-

mon, hogy a Császár fürdői kúra után, amelyet most Budán végigunat-

koztam, nem olyan sötéten nézem a világot, mint a kúra előtt. Követke-

zésképpen lelki helyheztetésemnek testi okai vannak. Következéskép-

pen ez a lélek valami fizikai, tehát romlandó. De mi akkor a halhatat-

lan? Ezért kellene ketté választani bennünk azt, amit jóformán megne-

vezni sem tudok. 

 Jókedvű volt a fiatal filozófus, jó étvággyal evett, beesett orcái most 

jobban megteltek. Szontagh Pál ingerkedve válaszolt neki: 

 – Mit gondolsz, Imre, a szerelem halhatatlan? 

 – Miért kérded? 

 – Mert csak meg kellene nézned, hogy lelked melyik fiókjában hor-

dozod Idát. Akkor aztán tudnád, mi a halhatatlan benned, mi nem. 

 – Azt hiszem, ezzel egy harmadik helyhez jutottunk. Amit versek-

ben úgy hívunk, hogy szív. Mert az ilyesmi itt is aligha székel, ahol is-

teni részünk, viszont ott is aligha, ahol az eszünket hordjuk. 

 – Mi lesz a ma esti cotillonnal? 

 – Nekem ígérte. 

 – Illik is. Búcsú cotillon. 
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 Ez volt a két nógrádi fiatalember utolsó estéje Pozsonyban. Másnap 

szándékoztak hajóval menni Pestre, onnan ugyancsak hajóval Vácra. 

Aztán kocsival neki az országútnak, haza.* Ma este még táncolni ké-

szültek egyet. Igen fenték a fogukat a nyári mulatságra. De egyelőre ko-

rán volt odamenni, még beszélgettek egy kicsit. Közben hallgattak is 

kellemeseket, nagyokat. A barátságot két ember között ezek a meghitt, 

együttes csendek legalább úgy táplálják, mint a kiadós, egymásra találó, 

megértő beszélgetések. S akik nagyon összeszoktak, azok még a csend-

ben is követni tudják egymás fonalát, mert közös élményeik folytán 

gondolatuk kapcsolódása is egyazon utat követi: 

 – Mutattad neki? – kérdezte kis szünet után Szontagh. 

 – Búcsúzáskor odaadom. 

 Értették egymást kevés szóból is. Más nem érthette volna őket. Azt 

jelentette volna a kérdés, hogy Madách Imre mutatta-e már Matkovich 

Idának a hozzá készült verset. Ida Matkovich septemvir leánya volt,** 

magas termetű, fekete hajú, gyönyörű szemű fiatal leány. A pozsonyi 

diéta nagy társadalmi élettel járt, a családok örömest hozták ide eladó 

lányaikat, sok volt a fiatal követ, a jurátus, sok volt a mulatság és sza-

lon esemény. 

 A két nógrádi fiatalember Imre sógorához, Huszár Károlyhoz szál-

lott.*** A sógor volt az egyik nógrádi követ, és mint gazdag ember, tá-

gas lakást tartott magának a diéta tartamára. Itt a fiúk mindent megkap-

tak, ami érdekessé tehette pozsonyi nyaralásukat. Mindenekelőtt ott ül-

tek az országos politika közvetlen kútfejénél. Különös és izgató érzés 

volt így naponta hallani a másnapra készülődő mozgalmakat, személy 

szerint látni az országos nevű szereplőket, bámészkodni a rendek ülés 

  

 *Magyarázat híján érthetetlen a pesti kitérő, hiszen egyszerűbb lett volna, ha 

Pozsonyból csak Vácig hajóznak. Még ez is óriási kitérő: valójában szükségtelen volt a 

hajóút. Más életrajzi források nem szólnak erről a hajóútról, lehetséges, hogy ez csupán 

az írói fantázia terméke. 

 **Matkovich István héthelynök valójában a nagyapja volt Idának, s mivel Ida szü-

lei korán meghaltak, egyben a gyámja is. 

 ***Valóban Huszár Károlyról van szó, ő azonban nem a sógora, hanem Madách 

néhai sógorának, Huszár Józsefnek a testvére volt. 
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termének karzatán, vagy a hercegprímási palota előtt ácsorogva néze-

getni az ülésre érkező politikusokat, hallani intrikát, lélegzetvisszafojt-

va lesni izgalmas szavazást, szóval közvetlen közelről nézdegélni az 

országos törvényhozás műhelyének pongyola intimitásait. 

 A diéta ezen a nyáron olyan dolgokkal foglalkozott, amelyek nagyon 

érdekelték a két elszántan reformpárti fiatalembert. Két ilyen tárgy iz-

gatta őket főként: egyik a nemzeti nyelv, másik a vallás kérdése. 

 Mindennap lesték a tárgyalások eredményét; ha módját ejthették, ott 

tolakodtak a karzaton. Az elnöki székben maga a palatinus ült, osztrák 

tábornoki díszruhában. 

 Szólásra emelkedett gróf Széchenyi István. Mozgás keletkezett, a 

várakozás moraja érdekes események előtt. Szontagh Pál már ismerte 

Széchenyit, a régebbi diétán egyszer be is mutatták neki. De Madách 

most látta először közvetlen közelről. Ötvenen felüli, izmosan épített 

férfi volt, derekában a lovastisztek rugalmasságával. Busa, erős szakálla 

bozontosan környezte arcát, feltűnően erős szemöldöke, amely össze-

nőtt orra fölött, valami démoni erőt adott tekintetének. Beszéde köz-

ben folyton izgett-mozgott, mintha nem bírna izmainak és idegrendsze-

rének villamos vitalitásával. S ahogy villogó szemmel vágta oda dara-

bos mondatait a magyar nyelv védelmében, furcsa volt hallani idegen-

szerű kiejtését. Köztudomású volt róla, hogy csak meglett emberként 

tanult meg jól magyarul, és ha jegyezgetett, azt most is németül tette. 

 – Horvátországban nyilvánvaló a gyűlölet a magyar nyelv iránt – 

mondotta –, ezt tagadni lehetetlen. Tizenöt éve a horvátok még buz-

gón küldték gyermekeiket Kőszegre, meg máshova magyarul tanulni, 

de most egyesek sehogy sem bírják elsajátítani a magyar szót, noha 

ugyanakkor csodálatosképpen kitűnően megtanulnak németül és fran-

ciául. De viszont egyesek okvetetlenkedéseiből nem szabad az egész 

horvát nemzetre következtetni. A magyarokat és horvátokat békés köte-

lék kösse egymáshoz, s ez a békés kötelék a magyar nyelv legyen! Megy 

ez erőszak nélkül is: egy nemzetnek, amely végre megtalálta önmagát, 

nincs szüksége erőszakra. 

 Imre hallotta a beszédet és értette is. Csak azt nem értette, mi van 

mögötte. Szontagh Pál mindjárt szolgált magyarázattal. Széchenyi akár-

miről beszél, Kossuthról beszél. Kossuth a Pesti Hírlap nagy embere 
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most, az alsó tábla ellenzéki rendeinek hangján ő beszél a kulisszák mö-

gött. Pártalakítási kísérletek titkai, egyensúlybontó, bizalmas tárgyalá-

sok apró intrikái száz apró kereket adnak abban a rendkívül kompli-

kált óraműben, amellyel az országgyűlés mutatja az ismeretlen végzet 

felé haladó időt. Madách Imre még nem volt huszonegy éves sem, az 

exigenciák mesterségéhez nem volt érzéke. A nagy eszméket kimond-

va imádta, s nem az érdekükért űzött ügyes alkudozásokban. 

 Elmondhatatlanul izgalmas volt ez az egész dolog Madách Imre szá-

mára. Olyan kapu nyílt meg előtte, amelyen túl eddig nem ismert ne-

hézségű problémák meredtek eléje. A magyar nyelv a nemzeti lét bás-

tyája, ez bizonyos. De mi lesz, ha az érte való harc nyílt lázadásba ker-

geti a horvátokat, akik állandóan kacérkodnak a felföld szlávjaival, s 

mögöttük az orosz hatalom félelmes árnya rémlik? Nem kockáztatja 

ebben a szláv egérfogóban meztelen életét a magyarság? Ha pedig ez-

zel a kérdéssel csínján bánik és visszavonul, nem nyomja-e agyon má-

sik oldalról a bécsi malomkő, a német nyelvű hatalom? Ki lehet itt elég 

okos, hogy határozzon? És hogyan lehet szilárd pontot találni a lábnak 

a vezéreszmék és az emberi természet összerobbanásának dühöngő ta-

laján, mikor a szent gondolatok harcosai között csirkefogók találtatnak, 

a maradi, halálos hatású elveket pedig olykor tisztességes, emelkedett 

szellemű emberek védik? 

 Ugyanilyen új világot tártak fel előtte a vallási vita részletei. Az or-

szággyűlés az elmúlt diéta ugyancsak viharos vitáinak eredményeit vet-

te tárgyalás alá. A végén olyan zsinati vitává, olyan homoiusion-ve-

szekedéssé fajult az egész, hogy botrány lett belőle, mert mikor a pa-

pok egymásután álltak fel teológiai beszédeikkel obstruálni, a legnya-

kasabb kálvinista követ, Harsányi Pál, elvesztette türelmét, és szenve-

délyesen nekirohant a klérusnak. Szerencsy, a perszonális, ingerülten 

utasította rendre. Lett ebből haddelhadd. Két napig azzal telt el a tár-

gyalás, hogy egymásután keltek fel Harsányi mellett a rendek. Perczel 

Mór odakiáltotta a perszonálisnak az elnöki szék felé: 

 – Mit mondott Harsányi, a bakabányai követ? Amit itt mindnyájan 

érzünk! 

 Aztán felkelt Klauzál Gábor, és vitát provokált arról, joga volt-e a 

perszonálisnak Harsányit rendreutasítani. Felkelt Bezerédj István, és 
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megvádolta a perszonálist, hogy Harsányi rendreutasításával leszállt az 

elnöki szék pártatlanságából a vitába. És így tovább. Sivár és vigaszta-

lan dolog volt egymással szemközt látni a szikrázó szemű ellenfeleket, 

akik vérre tudtak volna menni egy latin kötőszó értelmezése felett, mi-

kor odakint szegénységben, műveletlenségben és úrbéri elnyomatás-

ban fuldokoltak százezrek. S a karzati hallgatók között mély szomorú-

sággal szemlélte az egészet két testi-lelki jó barát, az egyik katolikus, 

a másik protestáns, és őszintén vallásos mind a kettő. 

 Ennek a tengernyi komoly benyomásnak volt üdítő pihenője a Mat-

kovich Ida iránt való érdeklődés. Imre sógora, Huszár Károly,* akinél 

lakott, igen tekintélyes követ volt, a vendégfiatalok minden előkelő ház 

és minden mulatság ajtaját nyitva találták Pozsonyban. Matkovichékkal 

már első nap megismerkedtek, s ettől kezdve Imre le volt foglalva. 

 Igaz, hogy nem vette túlságosan komolyan a dolgot. Matkovichék 

protestánsok voltak, s az a nagy kataklizma, amelyet politikai tapaszta-

latai kavartak fel benne, nem hagyott helyet akkora érdeklődésnek, 

amely az anyjával való szembeszállás gondolatát megérte volna. De lel-

ki üdülésének nagyon-nagyon kedves volt Idával titkos pillantásokat 

váltani, nyáresti mulatságról a szép holdvilágos éjszakán ábrándosan 

hazakísérni, a hajából lehullott virágot a leány láttára felvenni és meg-

csókolni, s ha keze hozzáért Ida kezéhez, boldogan látni a leány piruló 

megrebbenését. Kedves, kacér játék volt ez a nap valamennyi szabad 

órájában, amit a politika meghagyott. 

 Most éppen készülődtek a táncmulatságra. Éppen fizettek a német 

pincérnek, mikor nagy lihegve felbukkant az ajtóban Lisznyai Kálmán. 

Őket kereste. Roppant nagy újságot akar velük közölni. Híre kárt, hogy 

József nádor kerti ünnepséget akar rendezni a diéta tiszteletére. Régi 

szokás volt, hogy a nádor ilyenkor kiválasztott a követek jurátusai közül 

tizenkettőt, s azokat meghívta, hogy ifjú táncosokban ne legyen hiány. 

Hát most azt hallotta a kis Lisznyai egy udvari hivatalnoktól, hogy ő 

rajta lesz a tizenkét jurátus listáján. De csak egy hét múlva adják ki. 

 Igen felkorbácsolta ez az újság a palóc költő boldogságát. Csak erről 

beszélt két társával, amint a csendes utcákon haladtak a mai mulatság fe- 

 

 *Miként a 140. oldal jegyzetében volt róla szó: Huszár Károly Madách néhai sógo-

rának a testvére volt. 
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lé. Mikor a Juden Gasséból befordultak a vár felé vezető Grund-Schloss 

Gasse nevezetű meredek sikátorba, egy emeletes ház ablakaiban vilá-

gosságot láttak. Lisznyai azonnal abbahagyta a nádori kitüntetést. 

 – Tudjátok-e, miért van itt világos? 

 Nem tudták. Messziről már idehallatszott a mulatság zenéje, azon 

járt az eszük. 

 – Itt van Záborszky Alajos irodája, itt másolják az Országgyűlési 

Tudósítások íveit az ő emberei. És azt tudjátok-e, kinek szereztem én 

itt kenyeret? Petőfi Sándornak. 

 – Ki az a Petőfi Sándor? – kérdezték mind a ketten. 

 – Nem tudjátok még? Költő. De valami nagyszerű egy tehetséges 

költő. Írt már az Athenaeumba. 

 – Ja igen – mondta Szontagh –, az a bámulatos vadóc, akit Pompé-

ry is említett. Mondják, igen tehetséges. 

 – Hol van? – kérdezte Imre, és mindjárt meg is állott – Szeretnék 

megismerkedni vele. 

 – Az már Pesten van – szólt Lisznyai –, szereztünk neki fordítási 

munkát. Itt körmölt huszonöt garasért, sűrűn teleírt ívet, ebben az ablak-

ban, ni! Azelőtt színész volt. 

 Mentek tovább. Lisznyai valami hosszú történetbe kezdett a színé-

szekről, arra már nem nagyon figyeltek. 

 A mulatság már állott javában, mikor megérkeztek. Színes lampio-

nok díszítették az oleander fák közeit, a zene mennydörgésszerűen re-

csegett, a talajt súroló cipők és csizmák ütemesen sziszegték a kéthar-

mad taktust. Mikor a túr bevégződött, ők már ott álltak Ida társaságánál. 

Szép volt a táncból visszatérő Ida, kipirultan lihegett, s lihegésével 

együtt emelkedett és süllyedt mellén a piros virág. Egy-egy kezét nyúj-

totta a két fiatalembernek. 

 – Ilyenkor kell jönni? Már majdnem elígértem Madách cotillonját. 

 Nagyon csillogott a szeme. Talán megivott egy korty sampanyert. 

Székeket húztak-toltak, a lány leült a két jó barát közé. Eleinte hármas-

ban beszélgettek, de Ida inkább Imrének felelgetett. Szontagh nyilván 

unta is az idillt, egyszer csak nem volt sehol. 

 – Nem is tudom elképzelni – szólt Imre –, milyen lesz a világ kegyed 

nélkül. 
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 – Csakugyan utaznak holnap? 

 – Csakugyan. 

 – Nem fog belehalni, kedves Madách. Andere Städtchen, andere 

Mädchen. 

 – Ilyen kevésre becsüli azt a benyomást, amit egy fiatalemberre te-

het? 

 Ida nem talált választ hirtelenjében. Meglegyintette legyezőjével 

Imre arcát. A legyintésből üde illat szállt a gavallér feje köré, édes szag, 

amely leányszoba, öltözködés, női titkok távoli sejtelmét keltette. 

 – Ön mindig ilyen ravaszakat mond, menjen! Az ember nem tud fe-

lelni. 

 – Ez a baj éppen. Hogy nem felel soha. A legfontosabb kérdésre sem. 

 – Olyan fontos az a kérdés? 

 A gyönyörű szemek odavillantak a vármegyei aljegyzőre. 

 – Olyan fontos, hogy inkább ne feleljen rá, mert hátha nemmel fe-

lel. Szól a zene, jöjjön! 

 Mentek táncolni. Közben suttogtak. Aztán visszamentek és beszél-

gettek. Így ment ez órák hosszat, ama kis szünetek kivételével, ame-

lyeket Idának illendőségből egy-egy idegenebb táncos karján el is kel-

lett töltenie. S az órák hosszat tartó beszélgetés sohasem volt egyéb, 

mint az eddigi enyelgő mondatok százféle variációja. Folyton egyazon 

téma, a beszélgetési készség, a vidám mondatfűzés mindig újabb füzé-

reivel. Csak néha hökkent fel az udvarló a kacérkodásnak ebből a ke-

ringő-lármás, illatos, lampionokkal tündöklő, könnyed mámorából, ha 

a karcsú termet véletlenül hozzásimult. Megremegett ilyenkor, és go-

romba vágyat érzett, hogy elkiáltsa: ez mind értelmetlenség és hazug-

ság, az igaz csak egy, hogy fel szeretnélek nyalábolni, bódító zsákmány, 

és vinni innen, vinni, mint a leányrabló vadember. De a felindulás hul-

láma elszaladt, s ő gondolkozott a következő formás mondaton. 

 Eljött a perc, mikor búcsúzniuk kellett. Imre egy sokadrét összehaj-

togatott papirost tartott a kezében, mikor kezet szorítottak. Ida meghök-

kent, de gyorsan megértette, miről van szó. Ügyes mozdulattal máris 

keblébe rejtette a levélkét, nem is vette észre senki. Jöttek a szokásos 

társadalmi mondatok: okvetlen legyen szerencsénk Pesten és a többi. 

Aztán hirtelen csend váltotta fel az eddigi harsogást. A fül ilyenkor zsib- 
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badtan csodálkozik a csenden. Madách Imre és Szontagh Pál ment ha-

zafelé. 

 – Hát ezt a kisleányt sem látjuk egyhamar – törte meg a csendet a 

szolgabíró. 

 – Talán jobb – felelt az aljegyző –, olyan szép volt ma este, hogy még 

belebolondulnék, ha itt maradok. 

 – Egy kicsit azért beleszerettél, nem? 

 – Egy kicsit. Láttad a Hírnök mai számát? 

 Elkezdtek politikáról beszélni. Még akkor is politikáról beszéltek, 

mikor már lefeküdtek, s a gyertyát is elfújták. Akkor pár percnyi csönd 

után Szontagh megszólalt. 

 – Mondd csak el az utolsó strófát abból a versből, amit Idának ad-

tál, nem jól emlékszem rá. 

 A költő azonnal válaszolt a másik ágyból:* 

 

De rózsa, hold, csillag, lány nem hibásak, 

Csak az hibás, ki bennök többre les; 

Isten veled, lány! a költő őrült csak, 

Ki párt magának e földön keres. – 

 

 – Igen, igen, ez nem jutott eszembe. 

 Majd megint csend következett. És megint olyan meghatározatlan 

nesz, amely azt jelzi, hogy valaki szólni akart, de mégsem szólt. Szin-

te megmagyarázhatatlan, hogy ezt meg lehet hallani sötétben is. 

 – Mi az, Pali, akartál valamit mondani? 

 – Nem fontos – szólt vontatva Szontagh, s a sötétben is tudni lehe-

tett, hogy szokása szerint gúnyosan megmosolyogja saját magát –, csak 

azt akartam mondani, hogy én is… írtam Idához egy verset. 

 – Most azt lehetett hallani a sötétben, hogy a recsegő ágyban felül 

a megdöbbent Imre. 

 – Te? Idához? 

 – Úgy van. Hallgasd csak meg! Akkor írtam, mikor minap esett az 

eső. 

 

 *A vers az Isten veled, amely eredetileg valóban Idának szólt. 
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    Megvénült az idő, a’ bús ősz könnyei húlltak, 

    S a’ víg arczú Posony vőn hamuszínű lepelt. 

    Jöttél. S ifjú tavasz hinté mosolyogva sugárit, 

    S a gyönyörök napja kelt szemed éjeiből. 

 

 Madách Imre sokáig hallgatott. Aztán ijedt, különös hangon kér-

dezte: 

 – Mondd, Pali, nem szerettél te bele ebbe a lányba? 

 – Ne félj, öregem – szólt szelíden, jóságosan a válasz –, csak a leg-

elején szerettem. Aztán visszavonultam. Most már nekem teljesen kö-

zömbös. 

 Imre nem szólt semmit. Tiszta lelkiismeretében is valami nagyon kí-

nosat érzett. Még nagyon soká virrasztottak egyetlen szónyi beszéd nél-

kül, s úgy aludtak el végre, mint egy mondat, amely után nem tettek pon-

tot. 
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XVII. 
 

 

Hazajövet benézett a vármegyeházára. Meg kellett tudnia, tudomásul 

vették-e annak rendje s módja szerint azt a levelét, amelyben lemondott 

az aljegyzőségről. Ma már nem kiábrándulásból írta volna meg, pozso-

nyi útja óta új szemmel nézte a politikát. De megírta volna más okból: 

egészsége súlyosan aláhanyatlott. A Császár fürdői kúra hatása hamar 

elmúlt, a pompás érzésű első pozsonyi napok után hamarosan jelent-

kezett az ízületi hasogatás megint, azonfelül új nyavalyája támadt: va-

lami eddig nem tapasztalt, szárazon égő és tűrhetetlen torokfájás, amely 

makacsul vonakodott elmúlni, akármit csinált vele. De különben is 

folyton feltűnően fáradtnak érezte magát, éjszaka erős forróságok lep-

ték meg, hálóruhája reggelre csuromvíz lett a verejtéktől. Megnézette 

magát három doktorral is, mind a három mást rendelt, és mind a há-

romnak arcán látszott, hogy a betegség mibenlétéről fogalmuk sincs. 

 – Nincs más hátra – mondta egy este özvegy Madáchné –, mint hogy 

elmegyünk a rudnói paphoz. 

 Madva Ferenc volt a rudnói csodapap, híres kuruzsló nemcsak a Fel-

vidéken, hanem már az egész országban. Ismerősök csodálatos esete-

ket tudtak róla mesélni. A béna ember mankón ment el hozzá, és man-

kóját elvetve jött el tőle. Vak gyereknek visszaadta a látását, gyermek-

ágyas anyát is a sír széléről hozott vissza. Németországból, Lengyel-

országból is jöttek hozzá. Valami csodálatos tehetsége volt neki, ami a 

doktoroknak nem adatott meg. Mégis tartott tőle az özvegy, hogy fiá-

nak nem fog ízleni a tanács. Imre mindenféle babonáért hangosan szo-

kott haragudni. De most csodálatosképpen első szóra ezt felelte: 

 – Az ám, ez már nekem is eszembe juthatott volna! 

 És mikor anyja arcán észrevette a megelégült csodálkozást, moso-

lyogva tette hozzá: 

 – Nem biztos, hogy babona ennek az embernek a tudománya. Hát-

ha valami olyan lakik benne, mint a villamosság, valami olyan, amit a 

tudomány még nem ismer, de ő véletlenül rájött. 
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 Elhatározták tehát, hogy elmennek Rudnóra. De ezt egyhamar nem 

tehették. Imre még keveset foglalkozott ugyan a gazdasággal, azonban 

anyja annál többet. S errefelé, a sztregovai völgyben, igen dolgos hó-

nap a szeptember. Itt két héttel minden későbbre marad, mint odalent 

az Alföldön. Odalent Péter-Pálkor már vígan fenik a kaszát, errefelé 

csak július közepén. Takarítás, cséplés, miegyéb, mind két héttel ké-

sőbbre marad. 

 Volt idő egy kicsit kocsizgatni, rokonokat látogatni, országút men-

ti kastélyokba befordulni. Volt idő Szontagh Pállal hosszú négyszem-

közti tereferékben sorra venni a vármegye szépeit, az új udvarlásokat, 

a szakításokat, a várható jegyességeket, a hamis menyecskéket. 

 Egy asszony nemigen titkolta, hogy Madách Imre tetszik neki, bár 

nem mint udvarlójelölt. Vagy legalábbis nem az övé. Ez az alispán fele-

sége volt, Fráter Pálné. Fráter Pál első alispánja lett már a megyének 

időközben, és ügyes gazda lévén, kezdett is már tollasodni. Volt neki 

egy testvérbátyja, Józsi, aki eleinte szintén megyei szolgálatba akart 

menni, és el is kezdte Hontban, egy darabig a kúriánál szolgált, de az-

tán inkább gazdálkodni volt kedve. Árvák voltak ezek a Fráterek, kis-

koruk óta gyámok nevelték őket. De még nagykorú sem volt az idő-

sebbik, már annyi borsot tört a gyámja, Gáspár István táblabíró orra alá, 

és olyan erőszakosan követelte nagykorúsítását a vármegyétől, hogy 

sikerült kézhez kapnia gyerekfejjel az atyai örökségül maradt, elég 

szerény csécsei birtokot. Ebbe beleült, és feleségül vette Battik Luciát, 

egy nógrádi tót armális nemes család leányát. Közben a kisebbik Frá-

ter alispán lett Nógrádban, s a befolyáshoz szívósságot és ravaszságot 

is tudott adni segítségül bátyjának. Ketten nekifogtak, hogy familiá-

juknak száz és egynéhány esztendő óta zálogban tespedő bihari birto-

kát visszaváltsák. Másnak ötven évig tartott az ilyesmi, ők tíz esztendő 

alatt megcsinálták. Ennek előtte két esztendővel Fráter József beült az 

ősi birtokra Cséhtelekre. Csak a harmadrészét váltotta vissza ugyan, 

de birtok volt az is. Éppen hogy megélhetett belőle fiával, leányával, 

felesége nemrég meghalt. 

 A lány már nagyocska volt, és férjhez kellett adni lassacskán. De a 

cséhteleki portáról ez sokkal nehezebben ment volna, mint a befolyá-

sos, igen gazdag birtokosokkal barátkozó nógrádi nagybácsi házától. 
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Ezen az őszön tehát Fráter József felpakolta Erzsi lányát, és odaköltö-

zött vele sógorához, a nógrádi alispánhoz Csécsére. És mint tervszerű-

en gondos atya, először nem vitte még a lánykát sehova, először maga 

akart körülnézni. 

 A ravasz Fráter Pál ügyesen tudta a véletlent kormányozni. Két igen 

jó parti volt a vármegye házasulandó fiataljai közt: Madách Imre első-

sorban, Szontagh Pál másodsorban. S a véletlen úgy hozta magával, 

hogy mikor a bihari fivér egy este váratlanul betoppant Fráter Pál gyar-

mati alispáni lakására, éppen akkor meg voltak oda hívva vacsorára Ma-

dách Imre és Szontagh Pál. Ezek már megorrontották a dolgot, már 

hallották hazatértükkor rebesgetni, hogy az alispánhoz rokon jött a csé-

csei kúriára, mégpedig eladó lány. Mikor vacsora közben a házigazda 

a bátyjához fordult, és megkérdezte, hogy hát Erzsike mit csinál, Frá-

ter Józsi buzgón válaszolta: 

 – Varrogat a lelkem, folyton a szemét rontja. Ha meg már erőszak-

kal elrántom a sok varrástól, akkor meg olvas napestig, mert az olvasás a 

másik gyöngéje neki. A feleségem alig bír vele.* 

 A két fiatalember megrúgta egymást az asztal alatt. Az ilyen vőle-

gényfogásnak minden apró csínját-bínját úgy ismerték már, mint ta-

pasztalt pisztráng a horgot. 

 Mikor az utcán egyedül maradt a két gavallér, megálltak a sarkon ne-

vetni. No hiszen, korábban keljen fel a vicispán bátyja, ha az ő eszükön 

akar túljárni! Ismerjük már az ilyet. Egyszer Kisterenyén voltak ven-

dégségben, mikor Gyürkyék ott laktak éppen, nem Ludányban. Ez még 

a Máli-időkben történt. Akkor ugyanígy vigyorgott össze a két pajtás, 

mert a konyhára nyíló vendégszobát adták nekik, és Máli – nyilván 

gondos anyai parancsra** – ott szorgoskodott, gazdasszonykodott jó 

hangosan, órák hosszat, hogy el sem tudtak aludni. 

 

 *Nem tudjuk, Fráter József felesége mikor és hol halt meg, valószínűleg, miként 

Harsányi is utalt rá korábban, a Cséhtelekre való visszaköltözés, 1841 után, legkésőbb 

1844-ig, hiszen Erzsike egyetlen levelében sem említeti őt. 

 **Harsányi mindvégig Máliként utal Gyürky Amáliára. Szontagh Pálnál jelent meg 

ez a névalak; Madách verscímei mellett az Amália név áll. Korábban Harsányi is 

említette, hogy édesanyja, Kapy Amália már nem élt, csakis a nevelő anyjáról lehet szó. 
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 Az ám, Gyürky Máli! Mi van Gyürky Málival? Úgy hallszik, hogy 

a gyorshajtó Ottlik Ákos megkérte, alighanem neki is adják.* Imre vál-

lat vont. Kissé türelmetlenül is. Dacsó Lujza jutott eszébe. El is határoz-

ta, hogy elmegy Keszihócra, és megnézi a sírját. 

 Megnézte. Mélyen meghatva jött onnan haza. A Dacsó-kúrián haj-

dani apró tárgyait találta, mint valami gyászkultusz kegyszereit, azo-

kat ő vitte a szép tavaszi napokon Lujzának.** A sír pedig ideális lányt 

takart, akivel élő nem mérkőzhetik: a halott leány tökéletesen hű, alak-

ja a vágyakhoz formálódik az emlékezetben, tulajdonságai felmagasz-

tosulnak, a költő szépséges bánata külön glóriát ragyog felejthetetlen 

feje köré. 

 Már kezdtek készülődni a rudnói útra, mikor egyszer csak nagy 

szenzáció jelent meg az újságban. Nem is Imre vette észre, hanem Szon-

tagh Pál, aki azonnal szolgabírósági hajdút ültetett lóra, úgy küldte a 

lapot Szécsényből Sztregovára. A kék ceruzával megjelölt helyen ezt 

olvasta Imre: „Jelentés az 1843-iki drámai jutalomra érkezett szomo-

rújátékokról. Az évenkénti drámai jutalomra a’ határnapig tizenhárom 

szomorújáték érkezvén, ezek’ megvizsgálásában egy tiszteleti és négy 

rendes tagból álló bizottság járt el, mellynek jelentése’ folytában a’ 

»Főúr és pór« czíműnek…” 

 Ó, Istenem, hát nem a Csák-darab nyerte. Nézzük tovább, ki nyerte? 

 „…mellynek jelmondata: »Művem nem épen nyerni jő, magasról 

bukni is dicső«, ítéltetett oda a’ 100 arany jutalom: mint mellyben a’ jel-

lemek valók s az élet mélyéből merítvék, az indulatok és szenvedé-

lyek’ festése, mi komoly drámában fő tekintetet érdemel, kitűnőleg je-

les, a’ szerkezet elég jó, sok érdekes, sőt megkapó jelenetekkel bíró, ’s 

a’ dialog erőteljes. Másod rendűnek itéltetett a »Gerő« czímű ’s »Me-

mento mori« jelmondatu szomorújáték, melly az elsőnél indulatfestésre 

  

 *Lehetséges. Ami viszont tény: csak három évvel később, 1846. november 9-én 

vette feleségül Ottlik Ákos Gyürky Amáliát. (Később elváltak.) 

 **Érdekes, hogy értesülései nyomán Lujza halálát is tavaszra tette Harsányi. Való-

jában az élő lányhoz szóló versek nyáron és ősszel íródtak, a halott lány emlékét idézők 

télen. Lehet, hogy ez véletlen, de tény: nincs tavaszi Lujza-vers. A Fagy-virágokból 

tudjuk, hogy Madách valóban visszatért a sírhoz, Lujza sírkövének felállításakor. 
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jóval gyengébb ugyan ’s nem olyan hatalmas, mindazonáltal jól szer-

kesztett ’s jól írt darab, nem érdektelen jellemek, helyzetek ’s könnyű 

dialoggal: ’s ezeknél fogva színköltészetünk jelen állapotja mellett kö-

szönettel fogadandó, melly is ívétől 4 arany tiszteletdíj mellett kiadat-

ni határoztatott…” 

 Még csak második sem! Teljes névtelenség! Mi következik még to-

vább? 

 „Dicséretet arattak még: Zrinyi, szomorújáték, 5 felv., Csák’ vég-

napjai, dráma, 5 felv. és Zsidó fiú, dráma, 5 felv.” 

 Hát mégis! Az Akadémia dicsérete! Az első magyar fórum! Az 

egész országból beérkezett darabok közt! 

 „…felbontatván az első és második rangúnak ítélt művekhez tarto-

zó pecsétes levélkék, a’ koszorúzott dráma’ szerzőjének Obernyik Ká-

roly, a’ másodrangúénak pedig Szigligeti Eduárd találtatott. Költ Pes-

ten, a’ m. t. társaság XIV. nagy gyűlése’ 4. üléséből, oct. 5. 1843. D. 

Schedel Ferenc titoknok.” 

 Persze, hiszen Schedel a titoknok, akinek az egyetemen hallgatója 

volt, a magyarul előadó, kedves Schedel. Írni kellene neki, közölni, 

hogy ő írta a megdicsért Csák végnapjait. Vagy inkább mégse. Hival-

kodásnak venné. Sokkal okosabb lesz a jövő évi pályázatra újat írni, 

még szebbet, még nagyobbat. Talán a Werbőczy-témát. 

 A névtelen dicsőség jobban izgatja a fiatal írót, mint a hírnév. Mert 

tehetsége igazolását a szigorú és tárgyilagos ítélőszéktől megkapta, te-

hát merhet írni. De neve országos hírének még nem örülhet, márpedig az 

olyan nagyszerű öröm lehet, hogy aki részesül benne, talán megelégszik 

az eddigivel, de aki ilyen közelről maradt el tőle, annak muszáj írni. 

 Csak anyjának mondta el nagy örömét végül, másnak nem. Annál 

kevésbé mesélte másnak, mert anyja ezt mondta: 

 – Ismerősöknek csak akkor szólj, ha a legelső leszel. Madách Imre, 

ha kiáll a nevével, első legyen! 

 Kemény anyjára büszke volt a fiú, és nagy tehetségű fiára büszke 

volt az anya, mikor egymás mellett ülvén a hintóban, nekivágtak a hét 

napig tartó rudnói útnak. 

 Az írónak, aki íróbbnak érezte magát, mint valaha, könyv volt a ke-

zében. 
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 – Mi ez a könyv? – kérdezte anyja a robogó hintóban. 

 – Sue Jenő egy regénye. Les mystères de Paris a címe. Szontagh Pa-

litól kaptam. Csak az első kötet, de ez elég lesz olvasnivalónak az útra. 

 – A rázós úton akarsz olvasni? Rontani a rossz szemedet? 

 – Nem rossz az én szemem, édesanyám. Furcsa, de most már jól lá-

tok üveg nélkül is. Úgy látszik, ezt a betegséget ki lehet nőni. Bárcsak 

kinőném a többit is. Reméljük, hogy az a csodapap véglegesen segít 

rajtam. 

 – Adja a Jóisten. És ha egészséges leszel, vállalnod kell a szolgabí-

róságot. Most már könnyen meglehetsz. 

 Imre nem felelt. A kérdés nem volt kellemes. Mióta Pozsonyban járt, 

sokat tépelődött a közpálya kérdésén. És végül azt állapította meg ma-

gán, hogy fél az óriás felelősségtől. Megye sok van. Nógrád egy a sok 

között. Vármegyei állás sok van, a szolgabíróság egy a sok közül. Va-

lamelyik nógrádi járás szolgabírája nem sok vizet zavar az ország sor-

sában, ha csendesen elvégzi a dolgát. De mit csináljon a felelősséggel, 

akinek lelkiismerete van önmaga előtt? Hogyan nyúljon a tóthoz? Irgal-

matlanul magyar szóra kényszerítve, vagy hagyja meg nyelve, nemze-

tisége szabadságát? Milyen államnak tartsa Magyarországot: más faj-

tákat beolvasztó ezer éves dicső nemzeti államnak, vagy különös és 

kényes alakulatnak a végzetes történelmi helyen, ahol minden vigyá-

zatlan lépés halálos lehet? Ezt még mind végig kell gondolni, tépelődő 

éjszakákon, hónapokon, éveken át. Addig nem szabad. 

 A hintó csendesen poroszkált, a kocsis lépésbe fogta a lovakat a kap-

tató előtt. Egy nyomorúságos kis tót udvarból a fát hasogató menyecs-

ke mélabús danája hallatszott: 

 

    Más csizsmicski z karti… 

    Martinecsko, Marti… 

 

 Magyarul: Marci, Marci, kártyából van a csizmád. Magyar Marci, 

a te csizmád is kártyából van. Óvatosan lépj vele a szárazon, ha bele-

lépsz valami nemzetiségi tévedés pocsolyájába, itt maradsz Európa 

szégyenére mezítláb. 
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„Nem állhatom meg kedves Palim, hogy Rudnóról haza jövet itt meg 

állapodván nehány sort ne írjak, amennyire kicsínységeket nagy dol-

gokhoz szabad hasonlitani, és e gyönyörü készületű izé az irás nevét 

meg érdemelheti.” 

 Ezt a levelet egy ludányi lebujban írta barátjának Madách Imre. A 

szomszéd asztalnál marhakereskedők ültek, asztaluknál pedig a szőke, 

testes csaplárleány. Nagy volt a lárma, mert mikor Imre bejött, a ludányi 

Dulcinea izgatottan készült fel valami ablak remegtető nagy duhajko-

dásra. Az ifjú földbirtokos azonban ügyet sem vetett reá, forró teát kért 

és írószerszámot. A csaplárleány tehát szándékosan elkezdett dévajkod-

ni a marhakereskedőkkel, hogy megmutassa az úri utasnak: nem szorult 

rá. Hangos énekszó és vihogás közepette írta tovább Imre a levelet. 

 „Negyed fél napi út után, mellyben már csak azért is mert én tettem 

semmi kitünö elö nem adta magát; mert azt hogy egy éjt szalma födött 

vityillóban tölték, ’s vacsorára tojást ettem, allig fogja az utókor illy-

formán örökítni: 

    Itt vólt Madách Imre 

 Meg evett hat tojást 

 Ivott rá lelkesen 

 De csak víz áldomást. – 

Lám minő külömség »in subjecto« Mátyás is én is egyet tevénk, de neki 

fórja vólt – a királyság, ’s nem tette tevé őt halhatatlaná, de ő tettét!! – 

és mink? – – – 

 Meg kisértem a csoda embert le festeni: Magas, sovány, barna, göm-

bölyü képü vékony orral, szemei átható pillanattal, nagy és keskeny sza-

básu száj, kevés haj, fején kamanrával melly mint egy 30 év vas fogá-

nak nyomdokát viseli, ’s így vagy tíz évnek köszönheti hogy gazdájának 

öccse. A szoba ’s a pap lak maga igen szegényes – El mondván torok ba-

jomat, mindjárt köszvényes állapotra ismert benne, mi nagy mértékben 

meg nyeré számára bizodalmamat; – Rendelt szereket: porokat illy 
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czimmel pulveres Privigyenzes és decoctumot mellyet gondolom min-

den paticában megcsinálhatnának mert a füvek külön nevezvék. – De 

itt jő a leg isszonyúbb, a gyógyitás 7 hétig tartand, ez üdő alatt a szo-

bát kell őrzenem, és viz helyett e decoctumot innom. – 6ik November-

ben fogom elkezdeni, csak a gyüléseket sajnálom, de ha használ mint 

ő mondja gyökeresen minden köszvényes bajaim ellen örökre – érde-

mes ez áldozatra. – Mondta azt is hogy ha vas egésséget akarok tegyek 

le szellemem nyughatatlanságáról – ez tán a phylisteriumhoz vezetne, 

ezt nem teszem, sőt anyámnak sem mondom meg, mert csupa szeretet-

ből képes lenne meg tiltani a gondolkodást.” 

 A levélíró kicsit abbahagyta. Pipára gyújtott. Hosszasan köhögött 

tőle. Aztán egy kicsit nézte a rivalgó kupeceket. Mikor megunta, ismét 

belemerült a levélbe. S ahogy írta, egyszer csak ravasz mosoly jelent 

meg ifjú bajusza alatt. 

 „A gyülésekről még beszélünk, 3ikán hozzád jövök reggel, este 

együtt el menendők. De mivel tán addig is öszve jössz többekkel, kérlek 

beszéld ugyan hogy pozsonyban nekem igen tetszett egy lányka, de ne 

nevezd mond igen megtiltottam; – e hadi cselt leg inkább Otlik és Frá-

terné előtt tedd.” 

 Elolvasta ezeket a sorokat még egyszer, nagyon tetszett neki. Ottlik, 

ha megtudja, azonnal fog szaladni Gyürky Málihoz, hogy elújságolja 

neki a pletykát. Mert naiv ember ez az Ottlik Ákos, fogalma sincs ró-

la, hogy ezzel csak érdekessé teszi a volt udvarlót, és csak kíváncsian 

izgatottá a hölgyet. Fráterné pedig, ha hall a pozsonyi udvarlásról, iz-

galmában telekiabálja az egész megyét. Lesz itt haddelhadd, a tréfa 

igazán kitűnő. 

 Most még a Sue-regényről kell írni, amelynek első kötetét útköz-

ben elolvasta. Részletesen az egyes alakokról, az egyes fejezetekről. S 

mire a másik asztalnál már igen italosan óbégatnak a csiszárok, a lebuj 

kecskelábú asztalánál, a nyomorúságosan lobogó gyertyavilág mellett. 

Párizstól elmondhatatlan messzire, egy csizmás magyar fiatalember 

fejtegeti a francia regényt. 

 „…a külömben érdekes Churineurben a mészárszék jelenet nincs 

helyén – Dávid episodja is kimaradhatott vólna az egész hasznával. És 

a Recherches czímű czikk untató, látszik a költő lelke meg fáradt. – –” 
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 A lebuj ajtajában megjelenik kalaplevéve a tót kocsis. 

 – Nagyságos úr, kérem, befogtam. 

 „Az egészre mint románra nézve még nem itélhetek, de meg vallom 

nem tudom még annyi kötetben nem képzelem ez után mit tudhat írni ér-

dekeset. – vagy lejjebb kell szálnia \. új csomókat kötnie ’s ez esetben 

jobb lett vólna több külön románt írnia. – Már be fogtak, és nekem még – 

tán örömödre, hogy az unalom nem kinozza tovább száj tátó idegeidet – 

e még pusztán maradt papirost abba kell hagynom – de semmi, gondola-

tim fonalából be töltheted azt magad is, anyira kezedben vannak – Har-

madikáig tehát bucsút mond barátod Imre”. 

 A levelet végighinti porzóval az utas, aztán gyakorlott kézzel behaj-

togatja. A címoldalra odaírja: „Tettes nemes Szontagh Pál szolgabíró 

úrnak, igaz barátsággal Szécsény.” A kocsmatartó öreg banya már ott áll 

a pecsétviasszal. Imre a gyertya fölé tartja a vörös viaszt, aztán rá-

pottyantja a sistergően olvadó véget a levél hátára, ahol a papír végei 

összeérnek. Lehúzza címeres gyűrűjét, megnyálazza a követ, bele-

nyomja a puha viaszba. Így ni! Most hosszú tanácskozás következik a 

banyával, hogy mikor megy a legközelebbi postakocsi Ludányból Szé-

csénybe. Akkor aztán a lelkére köti, hogy a levélnek gondját viselje. A 

banya oldalpillantást vet az asztalra hajított ezüst húszasokra. Igen meg 

van elégedve, hajbókolva mondogatja: 

 – Jawohl, gnädiger Herr, gewiß, gnädige Herr. 

 A csaplárleány dühösen néz a távozó után, utolsó reménye is el-

múlt a hatalmas dorbézolásnak. A távozó pedig a késő őszi hidegben 

fájó torokkal rázatja magát haza, Sztregova felé. 

 Gyarmaton örvendezve látják viszont egymást a barátok. A várme-

gyeháza lármás, kint az utcán kocsitábor. De ők nem néznek sem jobbra, 

sem balra. Valami csendes sarkot vagy üresen hagyott hivatali szobát 

keresnek. Rengeteg a beszélni való. 

 – Beszélj, beszélj! Elhelyezted a bombákat? 

 – Nagyszerűen. Fráter Pali éppen az imént fogott elő, hogy mesél-

jek Pozsonyról, hogy volt, mint volt. Ügyesen beleszőttem, hogy na-

gyon belekeveredtél egy kislányba. Láttad volna! Mintha csak taplót 

tettem volna a fülébe. Mindjárt a királyi rezolúcióról kezdett beszélni, 

és azzal kínoztam, hogy háromszor is vissza kellett erőltetnie a beszél- 
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getést a te pozsonyi kislányodra. Faggatott erősen, hogy kiféle, miféle 

az a lány, de én nem is fakajtottam. Beszaladt a szobájába. Esküdni 

mernék, hogy cédulát ír a feleségének: vigyázat, az egyiket már meg-

fogták! 

 – Kitűnő. Hát Ottlik? 

 – Van-e szükséged madárra? Ottlik rögtön fog neked egyet, ha aka-

rod. Tegnap találkoztam vele, négy szürkét hajtott az eszemadta. Megál-

lunk. Mi újság? Beszélgetünk erről-arról, aztán megeskettem, hogy nem 

szól senkinek, nagy titkot mondok neki. Megesküdött. Mondom: Ma-

dách Imre úgy belebolondult egy pozsonyi kislányba,* mint a holdkó-

ros. Hát, barátom, egy negyedóráig húzkodta a kabátomon a zsinórt, 

hogy mondjak többet. Úgy örült, mint vak Jankó a félszemének. Mikor 

elindult, láttam rajta, hogy alig tud várni, míg Málinak elmondhatja. 

 – A barátok gyöngye vagy! Hát még mit tudsz? Megtudtad Prónay 

Gyuri szliácsi dolgait? 

 – Arról nem hallottam semmit. De beszéltem Dessewffy Ottóval, 

aki Csécsén járt, és ott látta Fráter Józsi lányát. 

 – Beszélj, beszélj! Mit mesél, milyen? 

 – Nem lehet rajta elokoskodni. Valami nagyon szép nem lehet. De 

hogy igen jókedvű, szeret nevetni. Azt hallom, a jövő héten hozza be 

először a nénje.** Fráter Pali csinál is valami vacsorát. 

 – Hol leszek én már a jövő héten! Iszom a szobafogságban a de-

koktumot. Most beszélj Kubinyinéről! Rendez valamit? 

 Se vége, se hossza a beszélgetésnek. Talán ebédig is eldiskurálná-

nak, ha valaki arra nem jön. Éspedig éppen Fráter Pál. 

 – Szervusz, kedves Imre öcsém! Csakhogy egészségben látlak. 

Mondja Pali barátod, hogy megjártad a rudnói csodapapot. Helyes do-

log, igen helyes dolog. Gyógyulj meg egy-kettőre, mert igen szívesen 

látnám már a munkádat, itt a vármegyénél. Rendelt valami jó dolgot a 

pap? 

 

 *Szemerei Matkovich Ida Győrszemerén született, majd nagyapján nevelkedett 

Pesten. Nem volt tehát pozsonyi lány; csak az országgyűlés időtartama alatt tartózkod-

tak a városban. 

 **A ’néne’ szó többértelmű. Mivel testvérnénje nem volt Erzsinek, így értelemsze-

rűen a nagynénjéről, Fráter Pálné Platthy Kláráról van szó. 
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 – Jót nem, Pali bátyám. Azt rendelte, hogy valami fűlevet igyam, 

és ötven napig ki ne mozduljak a szobából. Holnapután el is kezdem. 

 Az alispán nyájas, sima arcán nem változott a mosoly, de szemén 

gyors ború futott keresztül. 

 – Holnapután? Azt roppant sajnálom. A feleségem éppen a jövő hé-

ten akart meghívni egy kis disznótoros vacsorára. Hát nem lehet? 

 – Igen fájlalom, Pali bátyám, nem lehet. Csak ötven napom végez-

tével. 

 – Ejnye, ejnye! Hát én sietek, remélem, meglátlak, míg idebent 

vagy. De ha nem látnálak, édesanyád őméltóságának különös tisztele-

temet átadni el ne mulaszd! 

 Elment az alispán. Ezek összekacsintottak. És így szórakoztak egész 

nap. Egy kicsit gyűlést hallgattak, ha elunták, kimentek pipázni, beszél-

gettek megint. S mikor másnap elváltak, úgy érezték, hogy csak most 

kezdenék rá a diskurzust igazán. 

 Imre hazament Sztregovára, de a csodapap kúrájának megkezdését 

halogatta. Most, hogy ötven napra be kellett zárkóznia a szobába, hir-

telen rájött a friss levegő kéjére. Novemberben már leesett a hó, az idő 

száraz volt és tiszta, állandó derűvel sütött a Nap. Jó meleg bekecsben, 

befaggyazott csizmával nagy kedvére esett járkálni az udvaron, még a 

park bokáig érő havába is belegázolt, ahol a tar fák mutatták a fehéren 

eltemetett utat. Mély lélegzettel vette a jóízű, zamatos levegőt, szinte 

kóstolgatta, mint az italt. S minél jobban restelkedett aggodalmas any-

ja előtt, hogy a kúra halasztására megint valami kifogást keres, annál 

nehezebben esett a gondolat, hogy a szívből szeretett sztregovai völgy 

messze nyíló képét el kell cserélnie a négy fal börtönével. 

 De elérkezett a nap, mikor már nem akadt több kifogás, már az 

öreg Bory is gorombán visszautasította a gazdasági segítséget. El kel-

lett a rabságot kezdeni. Egy este, az utolsó hosszú séta után a gusztu-

sosan ropogó havon, azzal feküdt le, hogy majdnem két hónapig nem 

jön elő a szobából. Szinte gyerekes elérzékenyedéssel nézett ki az ab-

lakon, hogy búcsút vegyen a külső világtól, amelyet most ultramarin-

kék hó borított az édesen világító hold különös színlátásában. 

 Másnap felkelt, felöltözött, megreggelizett, anyjával beszélgetett 

házi dolgokról, már jócskán ivott a fűpárlatból is, már beszedte a pri- 
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vigyei porokat, akkor aztán megállt szobája közepén. Hát most mit 

csináljon? 

 Szórakozottan ült le az íróasztalához babrálni. Nézegette jegyzete-

it. Számos terv, még számosabb jegyzet. A Werbőczy-téma felett tű-

nődött egy ideig, de aztán megint csak tovább lapozott a füzetben. Túl 

lapozott azon a címen is, hogy Mária királynő,* de akkor gondolt 

egyet és visszalapozott. Lássuk csak azt a Mária királynőt! Kirakta az 

apró papírszeleteket. Könyveket szedett elő, a kellő helyen fellapozta 

őket. Rakosgatott, olvasott, jegyezgetett. Ebédnél már alig szólt egy 

szót is, úgy belemerült a témába. És délután elkezdte írni az új történe-

ti darab vázlatát. Nagy Lajos leányáról írt darabot, Máriáról, akinek 

születése koronát követelt fejére, s nem engedte oda a szerelem mir-

tuszkoszorúját. A trónra született leány drámáját akarta megírni, akinek 

szeretnie nem szabad, hanem a politikailag választott vőlegény csókját 

kell elfogadnia, akár a haszontalan Zsigmond lesz az, akár az orleáni 

herceg. Mint ahogy ezt a szegény Fráter Erzsit most férjhez fogják ad-

ni, akit még nem látott, de már hallott a partivadászat megindultáról 

eleget. Ennek is szegénykének ott kell ülni az ippi és érkeserüi Fráte-

rek gentry-trónján, és férjhez mennie, ahogy az agyafúrt és ügyes Frá-

ter Pál politikája majd kifundálja. Majd megfognak neki egy Zsigmon-

dot, valamilyen mihaszna, kártyás, uraskodó, szűkagyú megyei fiatal-

embert, s a leánynak be kell hunyni a szemét, ha a megfogott gavallér 

hitvesi csókokkal közeledik hozzá. De nem tehet másként: a család 

származása és a felszínen maradási vágya kötelez. 

 Csak úgy átszaladt gondolatai között a párhuzam. Hamarosan elfe-

lejtette a soha nem látott Fráter Erzsit, és beletemetkezett Palizsnai 

vránai perjel lovagtermének maga elé képzelt életébe. 

 Írt napokig, akkor túltelt a darabbal. Üdülésből valami egyéb fog-

lalkozást keresett. Verset volt kedve írni. Álmodozva nézett ki az ud-

varra, s az ablakon meglátta a fagy finom, szabályos virágrajzait. Virá-

gok fagyból: mintha Lujza sírján termettek volna. És már írta is a ver-

set. Nagy üggyel-bajjal, temérdek javítással, órákon át, igen nehezen. 

De mikor letisztázta, szerette. 

 

 *Harsányi (tévesen) mindenütt ’királyné’-t írt. 
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Talán nevettem, amíg haldokoltál, 

Talán vigadtam, amíg szenvedél, 

S nem jött el, hogy megintsen, szellemed. 

 

 Lassanként munkarendszerré alakult ki a színdarab és a versek cse-

rélgetése. A harmadik versnél már elhatározta, hogy egy kis ciklust 

szentel Lujza emlékének. A címét is kitalálta: Fagy-virágok. A kályhá-

ban szorgalmasan dohogott a tűz, az íróasztalon ott állott a kuruzsló pap 

füveinek kellemesen fanyar itala, égen és földön nem volt semmi gond. 

A költő nem volt semmi más, csak költő. Egyik vers született a másik 

után. 

 

Még itt feküsznek feltárt könyvei, 

Itt a füzér, melyet félbenhagyott, 

És a nekem szánt drága kis levél 

Félig megírva végét várja ott. 

 

 Ha pedig jóllakott a gyász kedves bújával, ment vissza a darabhoz. 

Ott hősök csörtettek márványpadlókon, várostrom csattogott, király-

nék* zokogtak, és orgyilkos osont a történelem sötétjében. Fennkölt 

jambusok sorakoztak egymás alá a papíron, a fagyvirágok szűzies ha-

lottja feltámadt, hogy királynői palástot öltve utasítsa el a haszontalan 

Zsigmondot, majd pedig ugyanolyan hófehéren lefeküdt a keszihóci sír-

ba, hogy kétféle fehér pompában gyönyörködtesse a fogoly költő fantá-

ziáját. 

 Így folydogáltak a türelemmel viselt fogság napjai, mígnem egy nap 

nyugtalanító elem tolakodott a kúra gondtalan, föld fölött járó nyugal-

mába: özvegy Madáchné egy megjegyzésével kezdődött a dolog. A Pró-

nayakról volt szó. És Anna asszony így szólt: 

 – Márpedig Prónay Gyuri aligha lesz restaurációkor szolgabíró. 

Kapnak arra az alispánék jobbat. 

 

 

 *Harsányinál tévesen ’királynők’. A darabban nincs több királynő, csak Mária, sze-

repelnek viszont királynék. Egyikük, Erzsébet, valóban zokog. 
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 Ez már egy kicsit nyugtalanította Imrét. Nem szólt rá semmit. De 

már másnap délben, mikor panaszkodott, hogy a torokfájás nem akar 

szűnni, anyja így szólt: 

 – Nem megy az rögtön. A kúra végére meggyógyulsz, aztán neki-

foghatsz a munkának. 

 Megint nekifoghat? Hiszen dolgozik! Nyilvánvaló, hogy anyja 

egyéb munkára gondol. A vármegyére. Jó lesz hamar résen lenni. 

 – A vármegyére gondolsz, édesanyám? Azt hiszem, nekem még 

soká nem szabad állást vállalnom, ha jobban lettem is. 

 – Lárifári! Nem kell úgy elhagyni magadat! Én is köszvényes va-

gyok, mégis végzem a dolgomat rendesen. És mikor látlak ily facéran 

hányódni, mintha a szívemet hasogatnák. Nem lesz nekem egy jó na-

pom se addig, míg megint a vármegyénél nem tudlak. Három esztendő 

múlva megkérjük a kamarásságot, akkor aztán nem lesz megállás a pá-

lyádon. 

 Imre hallgatott, mert erre az ellenvetések egész özönével kellett 

volna felelnie, ahhoz pedig lusta volt. Minden ösztöne tiltakozott a hi-

vatalviselés ellen. És aranykulcsot kérni a zsarnoktól? Mindent, csak 

azt nem! 

 Pár nap múlva levelet kapott sógorától, a követtől.* Azt írta Huszár 

Károly, aki a diéta szünetében lejött a megyébe, hogy itt az alkalom: 

Imre pályázzék az egyik szolgabírói állásra. Fráter Pál nyomni fogja a 

dolgot a főispánnál is, a döntő befolyású rendeket mind meg lehet dol-

gozni, a bocskoros nemesek majd kapnak egy kis áldomást a jó Gyur-

csányi-szisztéma szerint. Ezt a levelet Imre ott hevertette az asztalán. 

Anyja, mikor a takarítást ellenőrizni benézett, megtalálta. 

 – Mit ír Huszár Károly? Véletlenül megláttam a levelét, és megis-

mertem az írását. 

 Imre unottan mondta el a levelet, amelyet anyja egész biztosan úgyis 

elolvasott. Szeretett volna kézzel-lábbal védekezni, de látta anyja nagy 

izgalmát és nagy örömét. Mindössze néhány habozó megjegyzést tett 

egészségéről, aztán sietett véget vetni a beszélgetésnek, hogy halasztást 

nyerjen. Ment darabjához, verseihez s a zongorához, amelyet az utóbbi 

 

 *Huszár Károly nem a sógora, hanem annak fivére volt. (Lásd: 140.!) 
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hónapokban hűtlenül elhagyott, de most a szobafogság hosszú óráiban 

megint megszeretett. A dombtetőn álló kastélyban, amely nyájas abla-

kok világánál tekintett le a behavazottan kéklő tót falura, megzendült a 

muzsika. Imre lelkében felbukkantak a pesti diákévek andalító muzsi-

ka-emlékei. Lónyayék nagy koncertkedvelők voltak, a fiukat korán mu-

zsikára fogták. Most egy Mozart-szonáta gyönyörű bánata visszavará-

zsolta a behunyt szemek elé a gyermekkor tündérregévé vált világát, 

amelyben mint egy álomszerű álarcosbálban suhantak egymás után ar-

cok, emlékek, hangulatok, beszélgetési foszlányok, fűrészporillat, Duna 

vizet kínáló sváb árusok hajnali kiáltása, a nagy árvíz fantasztikus ké-

pe az ablakokból, egy sárga lepke libbenése, amely betévedt az egye-

temi tanterembe, a Sztregováról érkezett brindza íze. Ó, be jó volna me-

gint kisfiúnak lenni, annak a sajgó térdű, rövidlátó kisfiúnak, aki még 

nem tudta, hogy a fiatal férfira milyen elviselhetetlen gondokat fog hoz-

ni, ha rendezhetetlen zagyvaságával kitárul előtte a világ és az élet. 

 Anyja egyetlen napot sem hagyott kiaknázatlanul. Konokul ráterel-

te a szót a szolgabíróságra minden alkalommal, ha Szontagh Pál eljött 

a beteg barátot meglátogatni, félrevonta és kapacitálta, hogy az kapa-

citálja Imrét. Már kezdett kortes-látogatásokat is tenni, bement Gyar-

matra, leveleket írogatott, összeköttetéseket ápolt a főispánhoz, aki 

nagy úr lett közben, mert kinevezték tárnokmesternek. Imre tehetetlenül 

szemlélte, hogy a hurok egyre összébb szorul körülötte. Anyja démoni 

energiájával reménytelennek tetszett szembeszállni. 

 De mikor már azon a ponton volt, hogy megadja magát a hivatalvi-

selés végzetének, két ponton is felcsillant a remény. Először is a kúra 

nem használt, a csodapap kuruzslása haszontalannak bizonyult. Hihetet-

lennek tetszett, de így volt. Az elején még annyira hittek mindnyájan a 

rudnói papban, hogy a kisebbik öccse, Pali dolgában is hozzá fordul-

tak segítségért, mert a Pesten jogászkodó Pali folyton a mellét fájlalta. 

De a privigyei porok és a főzetek nem segítettek sem Madách Imré-

nek, sem Madách Pálnak. Imre torokfájása nem szűnt semmit, s ő egy 

kicsit még túlozta is fájdalmait. Azonkívül a vármegyeházán erős el-

lenakciót indítottak a luteránusok. Prónay Ferenc mindenáron szolga-

bírót akart csinálni György fiából. Heves Iramban dolgozott ő is. Imre 

bátorságra kapott. Már kezdte mondogatni anyja előtt, hogy bukásnak 
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nem szívesen tenné ki magát. Már vitatkoztak. És mikor letelt a szoba-

fogság ötvenedik napja, Imre előtt kinyílt a világ. Már mehetett Gyar-

matra. Már forgatta a fejében, hogyan fog dolgozni önmaga ellen. 

 Az anya mindent látott. Mikor fia bundák és takarók vastag töme-

gébe vackolódva, csengőszóval siklott ki a szánon a sztregovai udvar-

ról, hogy két hónap múltán először menjen be Gyarmatra, már sejtette, 

hogy amit ő eddig épített, azt ez az erélytelen, mindig csendes nyugal-

mat kereső, harcot nem kedvelő fiú rövidesen le fogja rontani. S mikor 

Imre egyre vidámabb arccal hozta haza az egyre rosszabb híreket, már 

meg is szűnt vitatkozni. Akkor is néma maradt, mikor fia túlzott szí-

nészkedéssel ecsetelte állandó rosszulléteit, mert jól látta, hogy Imre, 

mióta kijárhat és sokat van a levegőn, határozottan jobban van. Egy 

napon Imre azzal jött haza, hogy óriási ribillió volt a közgyűlésen, s az 

ő jelöltségét többen hevesen megtámadták, ennélfogva ő elhatározta, 

hogy visszavonul, s ezt a visszavonhatatlan szándékát már közölte is az 

ellenjelölttel. Sőt, ez idő szerint Pozsonyban tartózkodó Károly öccsé-

nek is írt,* hogy a nógrádi követeknél szüntesse be a családi akciót. 

 – Én csak azt mondom, édes fiam – szólt fagyosan az özvegy –, 

hogyha a rudnói pap nem ötven, hanem száz napra csukott volna be a 

szobába, akkor is szolgabírót csináltam volna belőled, ha az eretnekek a 

fejük tetejére állnak is. 

 – És én belepusztulnék. Azt jobban szeretnéd? 

 – Laß mich in Ruh. Az ember nem hal meg olyan könnyen. Csak ti 

mind úgy elhagyjátok magatokat. Károly öcséd az egyetlen, aki kapott 

valamit az én erőmből. Néha asszony létemre szégyellem a fiam gyen-

geségét. 

 

 *Itt és a továbbiakban félreértésről van szó, valójában Madách Károlynak semmi köze 

sincs az egész ügyhöz, nem neki, hanem Huszár Károlynak írt Madách, és az alább követ-

kező hosszabb levélrészletet is Huszár Károly írta Madách Máriának. A félreértést valószí-

nűleg az okozta, hogy a családnév kideríthetetlen volt, a szöveg tartalma (és a kézírás) 

alapján azonban teljesen egyértelmű, hogy kiről van szó. Az alábbiakban idézett levélrész-

let szélére – idegen, de egykorú kézírással – ezt jegyezték: „Ezt Eminek”. Valószínűleg 

Madách Mária továbbküldte a levelet édesanyjának, s ő kérte az Imrét érintő levélrészlet 

megmutatására. [OSZK Kézirattára. Madách Károly (?) – Madách Marihoz] 
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 Imre lenyelte az anyai lenézést, és visszavonult ravasz örömébe, 

hogy nem kell állást viselnie. Minden órában kapott ezentúl egy célzást, 

de elviselt mindent. Marie nővére elküldte Keszegről azt a levelet, ame-

lyet az állás ügyéről Károly testvérük írt neki Pozsonyból. Ezt az anya 

hangosan felolvasta az asztalnál. „Emi, hogy miért mondott le a’ Szolga 

Biróságra lehetö kinevezéséröl, meg nem foghatom, ’s meg vallom igen 

kárhoztatom a lépését, mert okvetetlen kinevezendö vala, – miután 

azomba nékem olly határozottan nyilatkozva irt, hogy ez uttal kinevez-

tetését akadályoztassam, söt Prónay Feri is hozzám irt levelében érinté, 

miképp Imre Gyuri fiának is határozottan kijelenté, hogy ez uttal hiva-

talt válalni nem akar, – látván hogy már reá beszéllésnek illy környül-

mények között helye nem lehet, tsak oda kérem Imrét, hogy a’ fö Ispán-

nak irja meg, mi által leg alább azt érendem utol, hogy a’ kinevezés al-

kalmával Imréről meg fog emlékezni, és egyszersmind emlitést tenni. – 

Egyébb aránt azt hallom, hogy ez uttal a’ L.[uteránusok] világossan 

nyilvánitották a’ Köz Gyülésbe, miképpen ez üresedés öket illeti, és 

hogy Pronay Gyuri pártolói, még Imre ellenis ki keltek, még tudtomra 

illy nyilatkozás Köz Gyülésbe nem történt, – legg alább Imre is meg ta-

nulja öket jobban ösmerni, mert elöttük se barátság – se atyafiság, – se 

méltányosság, – se köz jó nem jön tekintetbe, hol felekezeti érdekesség, 

és önzés jön követelésbe. 

 Olvastam Fráter All Ispannak Fö Ispányunkhoz irt levelét, /:ez köz-

tünk légyen mondva:/ Annyi sok szép és jó tulajdonokat, a’ mennyit 

csak lehet egy fiatal emberre ruházni, sorol elö, – ’s mind ezekkel felru-

házottnak állitja Imrét, ’s ha le nem mondana, egyedül méltónak a’ kine-

vezésre. – Mind ezekbül tehát által láthatod, hogy le lépni Imrének igen 

kár vala; – azomba tsak az Isten egésséget adjon néki, azért néki szép jö-

vendöje lesz Nógrádba, mit ha valaki, bizonyára én legg inkább ohaj-

tok. –” 

 – De miért haragszik Károly? Úgy ír Marie-nek, mintha megsértet-

tem volna.* 

 

 *Mint az előző oldalon volt róla szó, Madách Károlynak semmi köze sincs az 

egészhez, tizennyolc éves ifjúként nem is lehetett. Valójában Huszár Károlyról van szó 

mindvégig (Vízkelet, 1803. jan. 22.–Bp., 1889. febr. 3.), Madách sógorának testvéréről. 
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 – Már engedj meg, hetekig lótott-futott, korteskedett, levelezett, agi-

tált éretted. Mikor te ezt mind egy lemondással felrúgod, még jól is es-

sék neki? Károly most tizennyolc éves, és olvasd el, milyen érett, milyen 

férfias a levele. De neked sohasem fog benőni a fejed lágya! 

 – De értsd meg, édesanyám, beteg vagyok! 

 – Akinek kötelességei vannak, az nem lehet beteg. Mikor mulat-

ságba kell menni Szontagh Palival, mindjárt nem vagy beteg. 

 – Jól van. Hagyjuk. 

 – Jobb is, ha hagyjuk. 

 Egész nap nem beszéltek egymással. Haragban voltak. De azon éj-

jel felrezzent Imre. Valaki járt a szobájában. A bevilágító holdfénynél 

megismerte anyját. 

 – Nem tudsz vigyázni magadra – szólt szigorúan az özvegy –, bejöt-

tem megnézni, nem rúgtad-e le a paplant. Hát persze, hogy lerúgtad. 

 Imre megkereste az anyai kezet és megcsókolta. Félig még alvó ön-

tudatát ősi meghatottság öntötte el. Az anya föléje hajolt, és megcsókol-

ta a homlokát. De közben ezt mondta: 

 – Nagyon haragszom rád. Jó éjszakát. 
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XIX. 
 

 

Semmi nagy szégyen azért nem érte a családot. Madách Imre címet 

kapott: Nógrád vármegye táblabírája lett. A huszonegy éves táblabíró 

önérzetesen járt-kelt a kastélyban s a faluban. 

 Általában ki-ki megbékélt a helyzettel. Aztán meg más gondjai is 

akadtak a családnak. Sok baj volt a Pali fiúval, aki költekező hajlamokat 

kezdett elárulni. Másnak talán tetszhetett, hogy gavalléros, érzelmes, 

könnyű kezű, arany jóságú fiatalembernek indult, de az özvegy szünte-

lenül korholta. S ha Paliról volt szó, mindig a fejét csóválta: 

 – Ez János bátyjára ütött, ez a fiú.* Ha korán be nem törjük, min-

den el fog veszni a kezén. 

 Nincsinél is akadt baj a baráti kastélyban. Minduntalan gyerekbe-

tegség, házigond, miegyéb. Aztán itt volt a probléma Marie fiával, a kis 

Pepivel. Ő kitűnően levizsgázott Gyarmaton az alsó osztályokból, most 

már középiskolába kellett adni. Hosszú tanakodások után úgy döntöttek, 

hogy beadják a Teréziánumba. Gazdag, előkelő, egyetlen fiú, anyja sze-

me fénye, nagyon eszes kisgyerek, lehet ebből akár tábornok is vagy 

országbíró vagy akármi, de mindenesetre valami nagyon nagy. Csak-

hogy a Teréziánumba igen nehéz bejutni. Még a legjobb famíliák sem 

tudják ezt megcsinálni protekció nélkül. 

 – Felmégy a nádorhoz – jelentette ki kurtán özvegy Madáchné. 

 – Jó mamám – csapta össze ijedten a kezét Marie –, a nádorhoz? 

Hogy álljak én a nádor elé? 

 Angyali szelídségű asszony volt Marie, szerény, kedves, önfelál-

dozóan jó, de önállóság dolgában nem sokat örökölt kemény édesany-

jától. Még most is, családanya korában, azt szerette, ha a főbenjáró 

dolgokban anyja dönt helyette. Jobban szerette volna, ha anyja megy a 

nádorhoz. 

 

 *A Madách fivérek nagybátyjáról, id. Madách Imre öccséről van szó, hiszen János 

nevű testvérbátyjuk sohasem volt. 
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 – Ugyan, ne légy már olyan élhetetlen! A nádor titkára nógrádi em-

ber, Károlyi László. Jól ismerjük. Tudok én még íratni is a nádornak 

egy-két fontos emberrel. Magam is írok neki, ne félj, ismer engem még 

lánykoromból, még emlékezni is fog rám. Aztán meg nem harap az a ná-

dor, a jó Isten áldja meg, hiszen mindenki tudja, milyen áldott jó öreg-

ember. 

 Hetekig készülődött az egész família Marie nádori kihallgatására. 

Lefolyt szerencsésen. Marie visszaérkezett Nógrádba, és ha hússzor el 

nem mondta töviről hegyire az egész nevezetes esetet, akkor egyszer 

sem. Hogy a lakájok milyen libériát hordtak, hogy a nádor milyen szo-

bában fogadta, hogy a lépcsőkön milyen a szőnyeg, hogy az udvari 

komplimentkor majdnem megbotlott. De még itthon következett a na-

gyobb dicsőség. Károlyi László megírta, hogy a nádor saját kezűleg ír-

ta rá a kérvényre az „exequatur” szót, aztán saját kezűleg adta át neki 

a kihallgatás után, sőt, ezt mondta, szóról szóra Marie-ről titkárának, 

akivel latinul szokott beszélni: 

 – Multum mihi placet ista domina Huszár, est una domina nobilis-

sima. 

 Ami azt jelenti magyarul, hogy: „Nagyon tetszik nekem ez a Hu-

szárné, igen nobilis asszony.” És domina Huszár boldogan nekilátott, 

hogy a kis Pepi holmiját úri fiúhoz méltóan kiegészítse, ne legyen majd 

alábbvaló a vele iskolázó mágnásgyerekeknél. Özvegy Madáchné pe-

dig otthon, Sztregován, az asztalfőn csak ennyit mondott: 

 – Mink is tudunk még valamit, nemcsak a luteránusok. 

 De a szolgabírósági harcra vonatkozó célzás most már nem fájt 

senkinek. Imre táblabíró volt. És ha lehetett, még jobban kapkodták 

meghívásokkal, mint eddig. El is ment szívesen, főként azért, hogy 

Szontagh Pállal utóbb megbeszéljék a jelenvoltakat, és nagyokat ne-

vessenek maguk között az emberek nevetséges voltán. Ha pedig vala-

hova csak egyikük mehetett el, másnap már ment a részletes levél: ki 

volt, hogy volt, meddig tartott. 

 Egy ilyen alkalommal, mikor Kubinyiékhoz Imre nem mehetett, 

csak Szontagh, s két nap múlva találkoztak Szécsényben, a jelenvolt ba-

rát nagy újságot mesélt a jelen nem voltnak. 

 – Végre megismertem Fráter Erzsit! 
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 – Komolyan? Beszéld gyorsan, beszéld! 

 – Nem tudok kiigazodni rajta. Furcsa leány. 

 – Szép? 

 – Nem tudom. Nem olyan, amilyet a festők festenek. Barna haja van, 

kék a szeme.* Az nagyon szép, mind a kettő: haja is, szeme is. 

 – Termete? 

 – Kitűnő. Mint a jó csikóé. Friss, izmos, hajlékony. Egyenes növé-

sű. Ha utcán látod, utána fordulsz. 

 – Kacér? 

 – Nem tudom. Hallgass ide! Felkértem táncra, és ahogy szoktuk, 

kicsit megszorítottam a kezét. Rám néz, barátom, s egész egyszerűen 

azt mondja: „Ne nyomkodja ön a kezemet, édes Szontagh, az már ki-

ment a divatból”. Nem könnyen jövök zavarba, de ettől bizony hebeg-

tem egy kicsit. Később megint felkértem, hát ahogy táncolunk, érzem 

ám, hogy megszorítja a kezemet. Ránézek csodálkozva, igen örven-

dezve. Erre ő elcsodálkozik, és rám veti hidegen a szemét: „Mit néz, 

kedves Szontagh, nem értem önt.” Olyan ártatlan volt a nézése annak 

a nagy kék szemnek, akár a ma született bárányé. Már erre aztán iga-

zán meghökkentem. Máig sem tudom, hányadán voltunk. Meg mernék 

esküdni, hogy a keze nyomását egész világosan, sőt, feltűnően érez-

tem. Lehet, hogy ennyire képzelődjék az ember? Barátom, ez a lány 

vagy a legédesebb kis liba, vagy a legelszántabb boszorka, akivel va-

laha dolgunk volt. De hiszen majd a végére járok! 

 – Foglalkozni akarsz vele? 

 – Nem tagadom. 

 – Te Pali, ott ne hagyd nekem a fogadat! 

 – Engem ne félts, öcsém! Nem tagadom, kedvem van vele egy ki-

csit eljátszogatni, de baj nem lesz belőle, afelől nyugodt lehetsz. 

 – Most már magam is kíváncsi vagyok rá. Sok szerencsét kívánok! 

 

 

 *Ez valószínűleg tévedés. Madách egyik verse szerint (Távolból —hez IV.): „Még a 

barna ég is jobb kedves szemedben”. Amilyen természetes a „kék ég” kifejezés, éppoly 

természetellenes a „barna ég”; a költő nyilván nem véletlenül használta mégis az utób-

bit. Festményén is barna szemmel ábrázolta a feleségét. 
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 Nevettek és politikáról kezdtek beszélni. De nem telt belé három 

nap, már Gyarmaton volt egy mulatság, ott Imre is megismerkedett a le-

ánnyal. Ha Szontagh nem találta szépnek, ő egyenesen csúnyának talál-

ta. S ha Szontagh furcsának vélte, ő megbolondítóan érdekesnek. Illen-

dőségből táncolt vele egyet, különben pedig tüntetett azzal, hogy akivel 

barátja foglalkozik, attól ő távol tartja magát.* Alig is beszélgettek. De 

mikor búcsúztak, a leány a szeme közé nézett, Imrének csontja velejéig 

hatott ez a tengerkék pillantás. Sohasem képzelte, hogy egy nézés 

ennyire meg tudjon rendíteni valakit. Mikor hazaért és lefeküdt, vissza-

gondolt a kék szemekre. De nem poétikus ellágyulással, hanem termé-

szettudományi módon fürkészve: mi lehet az ilyen leányszemben, ami 

hirtelen egész kék világgá tágul, és valami kozmikus erővel szalad ke-

resztül az ember lelkén? S mikor másnap késő délelőtt ébredt, első esz-

méletével úgy érezte, hogy keres valamit a tegnapban, hogy gondolatai 

valaminek a hiányát érzik. Akkor eszébe tündöklött Fráter Erzsi kék 

szeme. Igen, igen, ezt kereste. Milyen különös, hogy egy közömbös pil-

lantás emléke ilyen sokáig tart. 

 – Eh, én szamár vagyok – intette le magát. Leült színdarabhoz. 

Csökkenő kedvvel, mert ez már nem ment olyan jól, mint az eddigiek. 

Akadozott, mint szekér a gödrös úton. Sokat is bosszankodott rajta. De 

vigasztalódott a Fagy-virágokkal. A Lujza emlékének áldozott ciklus 

elég szépen megnőtt, nyolc költeményből állott: mintegy harminc stró-

fát tettek ki ezek, s volt köztük egy hosszabb, monológszerű költemény. 

Akár ki is adhatta volna takaros kis kötetben.** 

 

 *A két barátnak Erzsikével való megismerkedésével kapcsolatban nincsen biztos 

adatunk. Ma is kizárólag Madách 1844. február 29-én Szontaghnak írt leveléből vonunk 

le következtetéseket. Ennek alapján (ellentétben a korábbi feltételezésekkel, így Harsá-

nyi Zsoltéval is) az a legvalószínűbb, hogy a levél írásakor Szontagh még nem ismerte a 

lányt (mert ha ismerte volna, úgy nyilván nem kér részletes leírást róla), és korábban 

Madách is csak futólag találkozhatott vele (mert másképp már korábban elmondta vagy 

leírta volna a tapasztalatait), végül Madách kezdett el udvarolni Erzsikének, nem pedig 

Szontagh. Lásd bővebben a levél ismertetésének jegyzeteit a 172. oldalon! (Erzsi szemét 

sokan gondolták kéknek; a költő azonban barnának látta!) 

 **Nem tudjuk, hány darabból állt a ciklus. Csak az 1864-ben átdolgozott változatát 

ismerjük. Ha kötetnek készült, úgy eredetileg nyilván hosszabb volt. 
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Kifáradt munkás hogyha megy nyugodni, 

Rendén van az; nyugodjék csendesen! 

Ha ősszel a lomb sárgán hull a földre, 

Hulljon — helyette más üdébb terem. 

 

De csak feltűnni s télre válni újra, 

Hogy veszte jobban öljön, a tavaszt, 

De a hajnalnak már vak éjbe fúlni — 

Óh jaj ki látta, jaj ki látta azt? 

 

 Az utolsó költeményt, mikor elkészült, elküldte barátjának, pótló-

an az eddigiekhez. És magában szívből irigyelte Szontagh Pált. Annak 

legalább egy kis kacér játékban van része. Sőt, kettősben, mert egész 

Nógrád tudja, hogy egy kicsit Fráter Pálnénak is kurizált. Most egy-

szerre dévajkodik nagynénivel és unokahúggal. Neki senkije, csak egy 

emlék, amely tulajdonképpen nincsen, mert verssé változott. Amit az 

ember megír, azt meg is élte, és szívből áttette papirosra. A Fagy-virá-

gok a papíron szabályosak, de a lélekben elolvadtak. Szegény kis Da-

csó Lujza most halt meg másodszor, de csak most igazán. 

 Szontagh Pali új levele új dolgokról mesélt a furcsa lányról. Maga az 

ördög se igazodik ki rajta. A szécsényi születésnapi mulatságon meg-

veszekedett jókedve volt Fráter Erzsinek, úgy kacagott és úgy hangos-

kodott, hogy némelyik idősebb dáma, kivált akinek eladó lánya volt, 

már kezdett megbotránkozni rajta. Akkor Szontagh észrevette, hogy 

mikor a cigány hallgatót* játszik, egyszer csak elsomfordál Erzsi egy 

szomszéd szobába. A gavallér utána lopódzott, és ott találta egyedül sír-

va egy sarokban. Gyengéden kezdte faggatni, mi baja, mire Erzsi egy 

szempillantás alatt nem sírt, elnevette magát, és csodálkozott a lovag 

kérdésén. Még le is tagadta, hogy sírt, pedig a szeme ki volt sírva, és 

zsebkendőjén látszott a nedvesség. 

 Most egy losonci mulatság következett, amelyre viszont Szontagh 

nem tudott elmenni. De az ifjú táblabíró ott volt, és részletes levélben 

számolt be barátjának, a szécsényi szolgabírónak. 

 

 *Szordínó. Magyar megfelelője nem honosodott meg. 
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„Fel fegyverkezve kellőleg, indúltam öcsémmel losoncra. Kis kirándú-

lást tévén Szakalba nehány leveleknek <…> póstára adása végett, 

messziről látám Fráterék nagy üveges kocsiját előrobogni. – Mi irígy-

lendő vólt kocsim! – csodálkozva fogod kérdezni miért? – Szeretnélek 

kevéssé kinozni – de csak megmondom: A nagy kocsiban ülö hölgyek 

ismert jó logycajok szerént meg ösmervén kocsimat nem gondolhattak 

mást mint hogy Szécsényböl jövök, és folytattva okoskodások fonalát 

ismét: Hogy Te velem vagy. – Ismétlem hát bóldog kocsi! mert nem 

kis bóldogság két illy /nem lehet eléggé szép és lágy szó/ nőnek szivét 

kissé /ha azt mondom kissé, azt értem alatta legnagyobb mértékben/ 

sebesebb kopogásba hozni. – Ha meg vehetném kocsimtól e tulajdo-

nát, szivesen arcomra venném zöld fénymázát is sárga sár bibircseivel. 

– – De mit beszélek a kocsi bóldogságárol? – bóldogtalan vólnék ha 

mint ő, illy nöknek keserű csalódást okoztam vólna. – És fájdalom e’ 

második esetben közölte vélem kocsim tulajdonát, mert valahányszor 

a bálban az emlitettekhez közeliték, kicsínyé szerettem vólna zsugo-

rodni <hogy> mint egy játék, és játék szerű sirkő lettem vólna lega-

lább a’ helyett hogy így colossalis sírköve vóltam egy – el csattant re-

ménynek!!!!! 

——— 

 

Egy óráig tartott pipere után, mellyben nem kevés izzadságba kerűlő 

csatát üzentünk hárman Otlikkal a’ mostohácska természetnek, némi-

leg magunkra illesztettük a’ rosz hirbe jött arszlán bőrt. Hét órát dobolt 

a’ toronyban midőn mi is Kubínyinéhoz robogtunk, ha’ a ruganyos lágy-

ságú és barátságos adhesiojú sáron való, pocsékolás és csamcsogástól 

kisért áthatolást robogásnak lehet nevezni. Meg érkeztünkkor a’ társa-

ság leg lélek táplálóbb részén kivűl majd nem senki sem vólt jelen, ’s e’ 

lélek tápláló rész, e’ manna a’ puszták vándorának, e’ vigasz a’ lankadó 

idegeknek vólt – Nem a’ házi asszony, nem is F-ék – de az ozsonna. –– 

Igen lassan gyűlt kivált a’ férfi társaság – gondolom nem tudták a’ fiúk 

hogy enni kell, mert ez szellemdús ifjainknak most közösségesen na-

gyobb élvezetet ád a leg válogatottabb társalgásnál, a’ válogatottat a vul-

gáris értelemmel egészen ellenkezőben veszem, mert közértelemben 
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ugy épen mentől kevesebb élvezői vannak. – A sodoma× csak 10 óra 

után jelent meg. – F.nén fehér ruha, fehér és veres szalagokból készűlt 

igen nagy rózsa–kávéscsésze amphibium vólt bal füle felett, két hosszú 

le függő tapogató polÿp lábbal, mellyel a’ közel jövö sziveket ugyan po-

lÿp módon megadta, policia elleni módon a’ pénzedet \. életedet fel kiál-

tást, kissé célzatossan igy változtatva ”Hódolat vagy halál!„ – Azt 

mondta ja ja! és meghalt – egy német atyafi: Fné vig vólt és korán le fe-

küdt – Quis quid ubi? e u t.? – ellentétekben nyilatkozik az élet!! – ! – E. 

következnék! – Mondtad egy lapot irjak róla. 100 lapot tudnék, de le-

gyen meg lapod: Ide nem értve szíved lapjait.* – – Hol kezdjek irni ezen 

minden vonzó és minden álnok, minden jó és minden könyelmű, minden 

lelkület és minden cynismus mykrokosmusáról? – Öltözete szokás sze-

rént igen ízletes és egyszerű fehér, hajzata en-pretension kis taréjával 

mint egy lidércke, melly éjel ég,×× bolyong – örvény fölibe csal, és meg-

foghatatlan – kosárszerű kontyában veres és fehér rózsák sűrűn hely-

hezve, lefüggő szalagvégekkel. – A szalagvég – vonzerőt, a’ rózsa osz-

tott élvet a’ kosár cynismust jelentett. – Karkötöje el esvén, mint róla le 

esik minden bilincs, egy karika gyűrűt vesztett el. Kedélye igen változé-

kony vólt eső napsugárok közt, ez a’ dara, és a’mire a’ dara hull – az meg 

van sebezve. – Büky furfangos és cselt kereső jelleménél fogva reá fogta 

hogy valami haj láncocskát adott vólna nekem, kivánnám úgy vólna de – 

kevesek a’ választottak – külömben azt tartsuk meg magunknak, hogy 

egymás’ választotjainak soha sem udvaroljunk,** mert más veszedel-

meken kivűl olly hamar ott ragad az ember, mit alkalmasint az én szár-

nyaim is tapasztaltak vólna, ha szerencsére \. bajra már előbb nem lettek 

  
×reménylem ismered mit jelöl e szó Losoncon. (Madách jegyzete) 

*A kérés legésszerűbbnek látszó értelmezése: Szontagh még nem ismeri a lányt, 

Madách is legfeljebb csak futólag, így ez az első alkalom, amikor a tapasztalatairól rész-

letesen beszámolhat barátjának. Az „Ide nem értve szíved lapjait” tréfás és sokfélekép-

pen értelmezhető megjegyzés vitte tévútra a korábbi értelmezéseket. 

××De meg nem ég, ’s a’ cipót meg nem süti mint a’ hóld világa. (Madách jegyzete) 

**Hagyományosan ezt a megjegyzést értelmezték úgy, hogy Madách jelezte barát-

jának: távol tarja magát Erzsikétől. Valójában épp a fordított értelmezés a logikus: arra 

kéri barátját, aki a lányt egyelőre csak az ő leírásából ismeri, hogy ne közeledjék hozzá. 
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vólna másutt kikoppasztva. Én az első füzértáncot Evel táncoltam tör-

vényszerűleg, de jött második is – É. nem kap táncost, a párok sorba áll-

nak E. ül – pirúl, zavara nől – Én ki szinte nem táncoltam ép’ mellette 

ülök, és egy darabig gyönyörködöm zavarán – végre táncosa lettem. – 

Büky kis Linának udvarolt, eredeti vólt hogy a’ nagy közönség előtt 

alig szóllt hozzá, de a’ mellék szobákban annál inkább. Ivánka Etelkét 

a két lovagi arszlán szerű és nagy reményű szolgabiró udvarolta körűl. 

Reggeli 7 órakkor mentünk szét és jöttem én tüstént álmos fővel haza. 

Örvendetes hír: Bory refné megtudván 1ő gözösseli utazásunkat mon-

dá: ő is akkor megy Pozsonyba. Én declarálom nem mulatom őtet, sem 

lányát, és igy ti ketten a galanteriától hajon fogva kénytelenek lesztek 

lovagiasan és emberűl daliájiúl szegődni. – Prósit! – Ad vócem: Hogy 

tudjuk meg megy-é gőzös 10én? – mire az újságból olvashatjuk régen 

el múlt, mert leg feljebb 2 nappal hirdetik előre. – 

 Levelemből azt hinnéd hogy rózsaszín kedvben vagyok – azomban 

Ich werd’ nun einmahl wilder mit den Jahren. – ’S ha nevetek – okát 

”Csak tréfámbam„ meg mondtam 

  Könnyeztem én is, mostan kacagok, 

 Hogyan mutassam a’ valódi bút 

  Ha’ annyi ál könyű van a’ világon? – 

Sorsomban nincs kedvemre semmi. Az isten teremtésében és törvé-

nyeiben. Az emberi institútiókban csak zsarnokságot hóbortot, bűnt 

zavart látok, és mind ehhez két gyönge kar, kórlátolt értelem! – Csak 

egy percre tudnék mendörögni, hogy mendörgésemen össze borzadna 

minden – de így –. És gondolod még is el fogadnám egy tündértől a’ 

megelégedést? nem. Van siron túl élet, de csak kevesekszámára [!], ha 

én is azok közt vagyok úgy az elégedetlenség 

    ist mein Eliaswagen. – 

— Bocsánat sok hóbortaimért. 8án Szécsényben leszek estve. Viszon-

látig gondolatban Imréd”. 

 A levélíró elolvasta a levelet, és közben elpirult. Elpirult, mert a 

levélben hazudott. A nem igazat mondani hazugság, de az igazat nem 

mondani is hazugság. És ő sokat nem mondott el a levélben. 

 Nem mondta el, hogy Erzsi csakugyan adott neki hajláncocskát. Mi-

kor egymás mellett ültek, Erzsi kinyitotta a nyakán függő ovális arany- 
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medaliont, és megnézett benne egy képecskét, aztán gyorsan becsukta. 

Közben kihullott a medalionból valami. Imre fölvette. Olyan hajlán-

cocska volt, amit a lányok szoktak fonni saját hajszálaikból, hogy a sze-

relmi babona szerint gavallérjukat magukhoz láncolják. 

 – Elejtett valamit – mondta Imre. 

 – Mit? Ja, azt? Köszönöm, az semmi. Nem kell. 

 Imre gyorsan zsebre tette. Zűrzavarosan háborgott benne egyszerre 

több érzés. A lelkiismeret mardosása, hogy kacérságba bocsátkozik egy 

lánnyal, akit barátja lefoglalt. A felujjongó diadal, hogy a lány neki adta 

a hajat. S a vadul kíváncsi féltékenység, hogy kinek a képe van abban a 

medalionban. 

 Aztán nem mondta el azt sem, amit hajnal felé beszélgettek, mikor 

egy kis harapnivalóhoz gyűlt a mulató társaság. A háziasszony Imrét 

kínálta, s ő egy szelet sonkáért és kenyérért nyúlva így szólt: 

 – Hát jó, hadd áldozom én is az élvezetek oltárán. 

 Mire Erzsi, aki mellette ült, azonnal kész volt a megjegyzéssel: 

 – Ez így nem helyes, kedves Madách. Kényérrel nekem kell áldoz-

ni, mert én protestáns vagyok. Önnek ostyával kell áldozni. 

 És alig hallgatóan, szinte leheletszerűen tette hozzá, mintha csak 

magának mondaná: 

 – Kár. 

 Ezt nem írta meg Imre. És azt sem, hogy milyen vihart keltett ben-

ne ez a szó, hogy „kár”. Mire értette ezt Erzsi? Az Istenért, mire értet-

te? Miért kár a vallási különbség közöttük? És célzatosan ejtette-é le 

vajon a hajláncocskát, vagy csak úgy véletlenül, s ha már leejtette, un-

ta visszavenni? És kinek a képe van abban a medalionban? 

 Mindezt nem írta meg, mert mire nekiült a levélírásnak, már kemé-

nyen elhatározta magában, hogy kiveri a fejéből a Fráter-lányt. Nem is 

barátjának, hanem saját magának magyarázgatta a levélben, hogy egy-

más választottját hagyják békében.* S mikor a levél befejeztekor az ár-

vaság világfájdalma vett erőt rajta, megrázta a fejét önkéntelenül, hogy 

elhessegesse egy titokzatos szempár mindenünnen reánéző kékjét. 

 

 *Ésszerűtlen feltételezés. A barátjának írta, aki – mint volt róla szó – valójában 

nem ismerte még Fráter Erzsébetet. 
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 – Csak nem égettem meg magam ezzel a lánnyal? – kérdezte magá-

ban tűnődve. 

 Tűnődött, s aztán megnyugodva határozta el, hogy nem. De azért 

ezt a lányt kerülni fogja. Azaz hogy miért kerülje? Fél talán? Csak 

azért sem fogja kerülni. Mérgesen lökött félre egy útjában álló köny-

vet az asztalon. És csodálkozva állapította meg, hogy Fráter Erzsire 

nagyon haragszik. 
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XX. 
 

 

Mióta Erzsi felbukkant Nógrádban, ő még jobban ragaszkodott Szon-

tagh Pálhoz. Mintha a lelkiismeret is még szorosabban fűzte volna hoz-

zá. Ahogy szabadideje akadt, sietett vele találkozni. Gyarmaton, Szé-

csényben, Losoncon, akárhol. S ha nem láthatta, írt neki. Pár sorra ter-

vezte, aztán mégis csak hosszúra nyúlt a levél. „Csak nehány szót akar-

tam irni, de úgy vagyok veled, mint Memnon szobra a’ nappal, melly 

ha rá süt, az önkéntelen zeng. – –” 

 Szontagh Pált kereste folyton, pedig érezte, hogy nem tud jó lélek-

kel a szeme közé nézni. Fráter Erzsit kerülte folyton, pedig érezte, hogy 

nagyon szeretne a szeme közé nézni. És a végzet úgy adta, hogy míg a 

sóvárgott barátot annak hivatali elfoglaltsága miatt ritkábban láthatta, 

ez elkerült leányba minduntalan beleütközött. Ha befogatott, hogy el-

menjen valahova, a gyarmati országúton biztosan szembejött a Fráter-

batár. Ha elment látogatóba, ott találta Fráter Pálnét a húgával. Ha va-

lami lényegtelen bizottmányi ülés után, amelyre mint táblabírót meg-

hívták tagnak, lejött a vármegyeházából, az utcán ott jött Fráter Erzsi. 

Ha pedig nem látta, akkor legalább emlegették előtte. Mindenki Fráter 

Erzsit emlegette, az alispán bihari húga igen izgatta a nógrádi kedélye-

ket. Hosszasan vitatták jó és rossz tulajdonságait, szeszélyes kedvét, 

kitűnő öltözködését. És a vélemények szélsőségesen megoszlottak. Az 

öregurak elragadtatással nyilatkoztak róla, a dámák villogó szemű el-

lenzéssel. Volt, aki nagyon szépnek tartotta, volt, aki nagyon csúnyá-

nak. Volt, aki azt mondta, azt is megverte az Isten, aki ezt elveszi. És 

volt, aki azt mondta: most még szertelen, mint a csikó, de nagyszerű, de-

rék asszony lesz belőle. Lehetett hallani, hogy életre-halálra kacérko-

dik Szontagh Pállal, viszont mások legyintettek erre, és azt mondták, 

hogy rég van már annak a lánynak valakije Biharban. 

 Fráter Pál, az alispán, soha ilyen szeretetteljes-gyengéden nem bánt 

Madách Imrével. Buzgón érdeklődött egészsége iránt, és elboruló arccal 

ingatta fejét a rendesen kedvezőtlen válasz hallatára. Tolta, nyomta bi- 
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zottságba, szereplésbe, ahova csak lehetett. És ha találkoztak, beszél-

getésük valahogyan mindig átsiklott Erzsire. Sohasem lehetett észre-

venni, hogy melyikük kormányozza arrafelé a társalgást. 

 – Remek egy kislány az, barátom. Vér van abban a lányban. Egy-

szer otthon Cséhteleken megunta magát. Húsvéti idő volt, elkezdte 

nyaggatni apját, anyját, hogy ő jól akar mulatni húsvét alatt, menjenek 

el a rokonokhoz. Máskor nem is lett volna ennek semmi akadálya, az a 

falu, ahova ő kívánkozott, két óra járás Cséhtelekhez kocsin. Csakhogy 

a tavaszi áradások elöntötték egész Bihart, lóhasig ért a víz meg a sár 

mindenütt. Mondja neki Józsi bátyám: „Bolond vagy te, édes lyá-

nyom, hiszen csak nézzél ki az ablakon, tíz lépésre sem tudnak elhúz-

ni a lovak.” De Erzsi mindenáron, hogy csak menni, menni. Eleinte 

nevettek rajta, hogy így kunyerál egy nyilvánvaló képtelenségért. De ő 

csak nem hagyta abba. A vége az lett, hogy muszáj volt megtenni a ked-

véért, akárhogy. Ökrös szekérbe fogatott a bátyám, úgy vágtak neki az 

útnak. Józsi bátyám lóháton kísérte őket. Még Fráter Dini rokonunknak 

is muszáj volt velük menni, Erzsi annak sem hagyott békét. Elakadtak 

tízszer is, voltak úgy, hogy se előre nem tudtak menni, se megfordulni 

nem bírtak az ökrök. Az egész család szitkozódott, mint a záporeső, gya-

lázták a csábító kis boszorkát csúnyán, de ő szíve mélyéből kacagott az 

avantűrnek, hiszen éppen abban tellett a kedve. Hat óra hosszat tartott, 

míg végül mégis odavergődtek az atyafisághoz. Ott aztán jól mulattak 

egész húsvét alatt. Ilyen lány ez, barátom.* 

 Imre fürkészve nézte az alispán lelkes humorú ábrázatát. Miért me-

sél ilyeneket ez az agyafúrt ember? Ilyen történetekkel nem szokás el-

adó lányokat kínálni. Vagy azt gondolja, hogy éppen ez hat? Vagy tün-

tetni akar szándéktalanságával? Mindenesetre udvariasan felelt: 

 – Erzsi kis asszony nagyon érdekes hölgy. Én is ilyen tűzről pat-

tant természetnek ismerem. 

 – Nem ismered, barátom. Nem ismeri ezt senki. Bárcsak már férjhez 

adná a feleségem. Nem bánnám már, ha nem volna gazdag a kérő, azt 

 

 *Ezt a történetet valójában Fráter Erzsébet beszélte el 1845. február 17-én Madách 

Imrének írt levelében. Húsvétkor (az áradás ellenére) rávette apját és Fráter Déneséket, 

hogy Tótiba utazzanak, az ott élő rokonokhoz. 
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sem. De magunk között legyen mondva, félek, hogy amilyen becsüle-

tes lelkű leány, beleszeret valami csirkefogóba. Akkor aztán nem bír 

vele senki, oda kell adni. Mert ez olyan, hogy ha bele fog szeretni va-

lakibe, akkor se Isten, se ember! No, mindegy. Keszegen mi újság? 

 És a táblabíró érezte, hogy a méreg villámgyorsan terjed benne. Át-

kozott egy ravasz ember ez a Fráter Pál, milyen jól tudja, mit kell mon-

dani. Színleg lebeszéli a saját húgáról, aztán azt mondja: „ha ez bele 

fog szeretni valakibe, akkor se Isten, se ember!” Hiszen ez kellene a vi-

lágfájdalmas fiatalembernek, semmi más, csak ez. Hogy Jolé odaadó 

legyen, mint Deianeira, mert akkor az örök Hebe válik belőle. 

 Még a saját otthonában is Fráter Erzsit emlegették előtte. Mégpe-

dig nem más, mint maga az anya. Özvegy Madáchné egyszer hazajött 

Losoncról. 

 – Hát láttam azt a ti híres Fráter Erzsiteket. Mikor Kubinyinét meg-

látogattam, ott leltem őt is. 

 – És hogyan tetszett neked? – kérdezte Imre alig leplezhető izga-

lommal. 

 – Sehogy. Annak a lánynak nem jó vége lesz. Ezt megmondhatod a 

barátodnak is. 

 Özvegy Madáchné tudott arról, hogy Szontagh Pali foglalkozik a 

Fráter-lánnyal. Kereken kimondta kurta véleményét, többet nem is be-

szélt róla. Imre megmondhatja a barátjának, ha akarja. 

 Dehogy akarta, dehogy! Most már ott tartott, hogy ha Szontagh Pa-

lival együtt volt, igyekezett a lányról minél kevesebbet beszélni. Érez-

te, hogy előbb-utóbb kiböki, amit eddig restelkedve titkolt előtte: mind-

kettőjük hűtlenségét. A magáét is, a lányét is. A maga hűtlenségét a 

baráti megállapodás ellen. S a lány hűtlenségét az elfogadott udvarló 

ellen. Mert ilyesmi lett volna elmondani való újabb is, egész sor. Igaz, 

hogy csak nehezen megfogható dolgok: félmosolyok, kétféleképpen 

magyarázható szavak, véletlennek is tekinthető összeérései kéznek és 

lábnak. De mind olyan apróság mégis, amit a jó barát előtt elhallgatni 

egyre kínosabb lelkiismeret-furdalást okoz. 

 Márciusban nagy nyüzsgés támadt a megyeházán. Lejött a feleke-

zeti kérdés dolgában kibocsátott királyi rezolúció a megyéhez. A klé-

rus győzött Bécsben: a rezolúció mereven katolikus volt, és minden ker- 
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telés nélkül türelmetlen. A hír egyszerre szétfutott a nógrádi kastélyok-

ba. Imre nem elégedett meg a puszta hírrel. Lemásolta a megyeházán 

az egész rezolúciót, hazavitte, és otthon órákig elkönyökölt a szöveg 

felett. És még aznap este összeszólalkozott édesanyjával. A sztregovai 

kastélyban kiütött a vallásháború. Katolikus, de konokul konzervatív 

anya, és katolikus, de konokul reformpárti fia között. 

 – Látod, édesanyám – mondta Imre vita közben –, innen látszik, mi-

lyen átkozott dolog ez az egész reverzális-komédia. Ahogy mi itt ve-

szekszünk, pedig sohasem szoktunk veszekedni, éppen úgy ezer meg 

ezer családban ugyanez folyik országszerte. Férj a feleséggel, gyermek 

a szülővel. Csak azért, mert másféle pap keresztelte őket. 

 – De miért keresztelte őket másféle pap? – szólt szikrázó szemmel 

Anna asszony –, tessék mindenkinek a saját vallásából házasodni! 

 – Nekem eszem ágában sincs más vallásból házasodni – felelt a fiú, 

és érezte, hogy elpirul –, de a vegyes házasságokban nem látok semmit. 

Ezt már rég mondom, és ettől nem tágíthatok. 

 – Én pedig azt mondom, hogy aki a hitestársa vallását nem nézi, az 

megcsalja a saját vallását. A hitehagyott ember pedig hitvány ember. 

 – De édesanyám, az én nagyapám, Madách Sándor, luteránusnak 

született, és pénzért katolizált. Hitvány ember volt a nagyapám? 

 – Ilyeneket ne beszélj, mert komolyan megharagszom. Nagyapád 

jóvátette Madách Péter ősöd esztelen eretnekségét. Pénzről pedig ne 

beszélj, mert nagyapádnak köszönheted, hogy a Madách-vagyon megint 

a tied. Az a baj, hogy jakobinus vagy, ez az igazság. És rossz fiú vagy, 

mert ezzel végtelen fájdalmat okozol édesanyádnak. 

 – Nem vagyok rossz fiú, azt te tudod a legjobban. És ha jakobinus 

vagyok, akkor nagyapám, a szabadkőműves Martinovics-vádlottak vé-

dője, százszor jakobinusabb volt. 

 – Martinovicsékat lenyakazták. Igen helyesen tették. És neked sem 

lesz jó véged. Nagyon haragszom rád. 

 Imre sajnálkozva lépett oda anyjához, hogy megcsókolja. De az öreg 

hölgy eltolta magától. 

 – Menj! Nem kellesz. 

 Vállat vont a fiú, és sajgó szívvel ment a szobájába. Szenvedett. 

Szívből szerette anyját, és mégis úgy érezte, hogy nincs anyja. Akihez 
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odabújjon gyötrelmeivel, közéleti csömörével, vesztett emberi illúziói-

val, akitől bátorságot kapjon tiszta meggyőződéséhez. Szobájában le-

ült, és miután a rezolúciót még egyszer elolvasta, írni kezdett. Beszé-

det írt. Elhatározta, hogy a közgyűlésen felszólal. 

 Másnap megint bement Gyarmatra, és beszélt az alispánnal. Beje-

lentette, hogy a közgyűlésen indítványt akar tenni a királyi rezolúció 

dolgában. 

 – Milyen indítványt? – kérdezte meghökkenve Fráter Pál. 

 – Amilyet a lelkiismeretem diktál. Erős ellenzéki indítványt. 

 Fráter Pál felugrott íróasztala mellől, és megölelte Madách Imrét, a 

császári és királyi kamarás ellenzéki fiát. 

 – Bocsáss meg, Imre, hogy egy pillanatig is kételkedtem benned. 

De azt hittem, hogy édesanyád… 

 Imre kesernyés mosollyal legyintett. 

 – Hagyjuk ezt! Elég keserves nekem otthon. 

 Még politizáltak jó darabig, aztán az alispán kikísérte. Az ajtóban 

még mindig beszélgettek egy kicsit, aztán Fráter Imre vállára csapott. 

 – Aztán szép oráció legyen ám, mert sok dáma lesz a karzaton! 

 A látogató elfordult, hogy az alispán meg ne lássa gyors, árulkodó 

pirulását. Nagyon izgatott volt az egész felszólalás miatt, érezte, hogy 

vakmerőt cselekszik. De szépnek érezte. S erre a felindulásra nyilalló 

villámként lángolt reá rögtön egy még nagyobb. Mikor a folyosó sar-

kán kifordult, Erzsit pillantotta meg. Ott állt a leány az éppen néptelen 

folyosó sarkában, és szoknyáját térdig emelve, a harisnyakötőjét igazí-

totta. Pompás, elegánsan rajzolt lábszára úgy sütődött bele a férfi öntu-

datába azonnal, mint a tüzes vassal beleégetett bélyeg. Csak egy szem-

pillantásig tartott az egész. Erzsi azonnal elsikoltotta magát, és leejt-

vén szoknyáját, elfutott. Már el is tűnt. 

 Imre megállt a folyosón, mintha lába gyökeret eresztett volna a kő-

kockákba. Behunyta a szemét, de mindjárt ki is nyitotta, mert szédült. 

Úgy tett, mint akit fejbe ütnek fustéllyal, és elkábított gondolatait mint 

hullott nyájat, csak nehezen tudja talpra állítani és összeterelni. Ho-

gyan is történt ez? Emlékezetben végigélte még egyszer a pillanatnyi 

jelenetet. Micsoda lány ez, hogy egy középület folyosóján, ahol min-

den pillanatban jöhet valaki, térdig emeli a szoknyáját? Annyira rossz 
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vagy annyira fütyül mindenki véleményére? És aztán hallania kellett, 

hogy lépések közelednek. Szándékosan nyújtotta a látványt egy isme-

retlen közeledőnek? Borzasztó volna. De nem. Hiszen hallania kellett az 

ajtóban beszélgető két hangot, és meg kellett ismernie mind a kettőt. 

Akkor tehát neki szólt a pazarul szemérmetlen látvány. De ott volt-e 

már akkor a lány, amikor ők búcsúzkodtak? 

 Jöttek-mentek a folyosón most már, Imre felriadt. Furcsállva nézték, 

s ő szégyenkezve sietett tovább. Kábult volt a feje. Nem tudott egyet-

len szilárd gondolatban megállapodni. Csak nézett bele a világminden-

ségbe: micsoda lány ez, ki ez? S mind ezalatt mint valami mennybolt-

ra rajzolt jel, öntudata boltján ott sugárzott a kép, mint egy bűnös zsák-

mány: a remekül rajzolt, szobrásznak való, nemes vonalú láb. 

 Szontagh Pállal találkozott, de nem mondta el neki ezt sem. A re-

zolúcióról beszélgettek, a tervezett indítványról. És barátjától is kapott 

érte egy ölelést. 

 – Csak már egy katolikus is megölelne! – mondta sajgó, egyensúly-

talan, kínzó lélekkel, barátja karja közt. 

 A közgyűlésen csakugyan sok volt a dáma. Őt ketten érdekelték. 

Egy, aki hiányzott, és egy, aki ott volt. Anyja nem jött be, hogy fia szó-

noklatát meghallgassa. Károly öccse is vetett valami szándékosan 

ügyetlen kifogást, és mord arccal otthon maradt anyja mellett. De je-

len volt Fráter Erzsi. Imre jól megtanult beszédét morzsolgatta magá-

ban, és közben folyton feltekintgetett. Erzsi körül hárman is sürgölőd-

tek, megyei fiatalok, akik igyekeztek tenni a szépet a vicispán húgának. 

 A gyűlés halálos csendben indult.* Felolvasták a rezolúciót. Egy 

hang egy helyen beleszólt: „hanc audaciam!” – de lepisszegték, akik a 

szöveget pontosan akarták hallani. Monoton beszéd hallatszott a feszült 

figyelmű teremben, Imre előtt opál színű fátyolba burkolódzott min-

den, a hangokat alig tudta már megkülönböztetni, és érezte, hogy te-

nyere az izgalomtól nedves. Végre a fülébe hasított a szó: 

 – Tekintetes Madách Imre táblabíró úr kíván indítványt tenni. 

 

 *Az elmondani tervezett beszéd szövege Madách kéziratai között fennmaradt. Azt 

azonban nem tudjuk, vajon valóban elmondta-e 1844. április 22-én a megyegyűlésen, 

miként azt tervezte. 
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 Már állt remegő térdekkel, már próbálta átszorítani a szavakat össze-

préselt torkán. Csak két mondatig volt baj a szörnyű lámpalázzal, ak-

kor aztán ment minden. 

 – Tettes közgyűlés! Helyeslést, tapsot… a… polgári pálya… szép… 

díjának tekintém még kevéssel… ezelőtt. Azóta… meggyőződést sze-

reztem, hogy a kebelnek, mely az emberiségért él, meg kell vetni az 

egyéni embert. Föltűnt előttem Rákóczinak nagy emléke is, ki midőn 

szívének legjobb cseppjeit pazarlá a hitszabadság harcterén, ugyana-

zoktól, kikért vérezett, tapasztala legtöbb bizalmatlanság szülte áru-

lást… 

 Folytak a mondatok, hangja kinyílt, karjai gesztusokra bátorkodtak. 

Érezte magán a terem néma izgalmát, és érezte, hogy amit most mond, 

azt teljes szívéből hiszi. 

 – Érkezett ismét egy kegyes királyi leirat, azonban abban egyebütt 

mint nevében, aligha van kegyesség… 

 – Igen jó! – rikkantott egy hang a bocskoros nemesek felől, de le-

pisszegték. 

 – Ötvenkét nyelvvel kiáltott a nemzet írért azon szakadásra, melyet 

hitfelekezet s hitfelekezet közé varázsla az, kinek a bűnét bocsássa 

meg az Isten, de a nemzet megbocsátani nem tudja. 

 Annak a Madáchnak unokája, akit az áttérítő Migazzi püspök gaz-

daggá tett a valláscsere kedvéért, most a rendek színe előtt megtámad-

ta az ország hercegprímását. A rendek feszülten figyeltek. A beszéd 

emelt hangon folyt, s a szónok kezdett körülnézni beszéd közben, hogy 

egy bizonyos kifejezésnél feltűnés nélkül pillanthasson a karzat egy 

bizonyos hölgyére. 

 – S most, midőn az oltárt néhányan, kik tagadták a természetet, ketté 

igyekeztek hasítani, fennen hirdetve, hogy a szeretet Istene nem egy, s 

nem hozhat áldást a kenyérrel áldozónak társasága az ostyával áldozó-

nak, most midőn ezért feljajdulánk… 

 Ezen a ponton nézett a szónok Fráter Erzsire. És egy mosolyt ka-

pott onnan, amelyért előre odaadta volna a beszéde után valószínű tap-

sokat. A közfigyelem erősen fokozódott, többen egymásra néztek, s el-

ismeréssel bólogattak. Szontagh Pali mennyei érzéssel arcán gyönyör- 
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ködött a beszédben. A szónok hangján érzett, hogy most valami kemé-

nyet készül mondani. Teljes csend és feszültség hallgatta. 

 – Midőn a káromlás az országgyűlésen szóba hozatott anélkül, 

hogy törvény hozatott volna ellene, megbotránkozánk. Pedig a károm-

lás csak szó, mely kinek sem árt. A csalás, szótörés mint megtestesített 

káromlás áll e leiratban… 

 – Pereat! – kiáltotta egy éles hang. De azonnal egy fergeteges éljen 

nyomta el. A szónok nehezen folytathatta: 

 – …ezt törvényesítsük? Öntsük a bűnnek átkos maszlagát a még 

romlatlan lelkekre? 

 Most már sűrűn jöttek a felszabadult éljenek. Majdnem minden 

mondat után. A rendek túlnyomó többsége ellenzéki volt. És végül el-

hangzott az indítvány. 

 – Vessük vissza határozottan a leiratot! Kérjük meg őfelségét, hall-

gassa meg méltányos kívánatainkat, és írassák meg őfelségének jobbá-

gyi hódolattal, de férfiasan az is, hogy ha kívánataink kihalandnak a trón 

zsámolyáig, kénytelen leszünk faluról falura járva petíciókat gyűjteni 

egy felszólítás alá, mellyel a linzi békekötés garantírozó hatalmaikat 

hívandjuk fel ügyünk védelméül.* 

 Dörgő éljen riadt fel a mondat befejezte után. Volt egy pár ellenki-

áltás is, de azok elvesztek az éljenzivatarban. A rendek közül számo-

san felálltak, úgy tapsoltak. A konzervatívok némán ültek helyükön. 

Az ifjú szónok körül csődület támadt, tolongtak hozzá, hogy kezét szo-

rongassák. A karzat is tapsolt mint azt a szónok egy lopott pillantása 

megállapította. És főként a protestáns Fráter Erzsébet. 

 Később Imre felment a karzatra köszönteni a hölgyeket. Fráter Pál-

né megölelte és megcsókolta. Erzsi, a hódító és érthetetlen lidérc, ke-

zet nyújtott s ezt mondta: 

 – Kedves Madách, én önt csodálom és véghetetlenül becsülöm. 

 S az erős szorítást a kéz nem utasította vissza. 

 Délután Imre elhatározta, hogy barátjának mindent el fog mondani. 

A tiszta léleknek ez olyan szép napja, hogy ne maradjon hazugság ben-

ne. 

 

 *Harsányi kihagyásokkal, a végén pedig két részlet felcserélésével közli a szöveget. 
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 – Palikám, engem nagyon bánt a lelkiismeret. Egy bizonyos ügyben. 

 Szontagh Pál egy kicsit hallgatott. Aztán felnézett. 

 – Erzsi miatt? 

 – Honnan tudod? – kérdezte Imre, aki évekig nem pirult összesen 

annyit, mint most egy pár hét óta. 

 – Megérzi azt az ember. Beszélj csak nyugodtan, pajtás. De előbb 

felelj egy kérdésre. Komolyan szerelmes vagy ebbe a lányba? 

 – Azt hiszem, hogy nem. 

 – Én is azt hiszem magamról, hogy nem. Most folytasd! 

 Imre elmondott mindent. Izgalmas beszélgetés volt, mert barátja 

meghökkentő dolgokat szólt közbe. Mert mikor Imre a medalionról be-

szélt, Szontagh elnevette magát. 

 – Ezzel csigázott soká engem is. Az apja fiatalkori képe van benne. 

 Mikor pedig a hajláncocskáról volt szó, Szontagh benyúlt a zsebébe. 

 – Idenézz! Én is kaptam tőle. S ha tudni akarod, Büky is kapott. 

Még Ottlik Ákos is, a vőlegény. 

 Imre elszörnyedt. De csak mondta tovább. Összes titkait. Mikor be-

fejezte, Szontagh szólalt meg: 

 – Nagyon tragikusan veszed ezt a kis mókát, öregem. Közöttünk egy 

lány igazán nem csinálhat bajt. Több vagy te nekem minden nőnél. És 

remélem, én is neked. 

 – Több. Testvérem vagy. Lelkem fele vagy. 

 – Hát akkor ne sopánkodjunk! Tudod mit: ma este a megyebálon, 

mikor a nagy mazur következik, lépjünk oda hozzá mind a ketten, és 

egyszerre kérjük fel! Akinek a elkérését elfogadja, az tovább kurizál ne-

ki, a másik eltakarodik. Rendben van? 

 – Itt a kezem! 

 Paroláztak. Hű mosollyal néztek egymás szemébe. Aztán elkezdtek 

a rezolúcióról beszélgetni. 

 – Büszke voltam rád, Imre! 

 – Anyám nem lesz rám büszke – felelt a nap hőse, leverten gondol-

kozva. 

 Este ott voltak a megyebálon. Erzsi elragadóan volt felöltözve. 

Még a lányos mamák is kénytelenek voltak elismerni, hogy ilyen ele-

gáns még sohasem volt. 

 

184 



  

 A két fiatalember felváltva táncolt vele. A tánc szüneteiben mind a 

ketten mellette ültek. Erzsi megérezte rajtuk, hogy készülnek valami-

re. Látszott rajta, hogy résen van. 

 – Milyen szép kegyed ma este – mondta Imre, s a bokáig érő szok-

nya csipkéit nézte – olyan szép, mint… mint… 

 – Nos? Mint? 

 – Mint az örök nő. Mint maga Éva. 

 Szontagh Pali csendes mosollyal szólt közbe: 

 – Csak azt szeretnők tudni mind a ketten, kié az alma? 

 Erzsi nevetett. Szeme rávillant Szontaghra. 

 – Menjen! Lucifer! 

 A zene megharsant. Jött a nagy mazur. A két fiatalember ugyanab-

ban a pillanatban állott fel. Egyszerre állottak eléje is, egyszerre hajoltak 

meg. Aztán felegyenesedtek. És vártak. Szontagh ironikus mosollyal, 

Imre kissé sápadtan. Fráter Erzsi rájuk pillantott. Mintha értette volna 

őket. Gondolkozott kissé, elmosolyodott. Mélyen Szontagh szemébe 

nézett. De csak egy szempillantásig. 

 Akkor aztán szótlanul Imre vállára tette a kezét. A pár eltáncolt. 
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XXI. 
 

 

„A. Sztregován 1844, 6: 2án 

Köhögés, rekedtség még mindég nagy mértékben kinzanak, leginkább 

az álltal, hogy kirepüléseimet akadályozzák. Mivel szomorú lenni nem 

tudok, tigrisi düh foglalt el az orvos, enmagam, a’ világ és sors el-

len… Hurutomnak nem csak testi de lelki befolyása is van, olly ostobá-

nak érzem magam, olly egészen át látom a’ tokkel ütött ember miserá-

bilis álapotát, hogy ki sem mondhatom… Emlitenem kell még hogy 

egészen el rontsad velem gyomromat, ’s hogy lássad mi veszélyt jósló 

phenomenumok mutatkoznak egemen, hogy az olasz nyelvet is nagy 

szorgalommal újra müvelés alá vevém.” 

 Erzsiről egy szó sem. És egy szó sincs Erzsiről a legközelebbi le-

vélben sem. 

 „A: Sztregován 1844, 6: 12 

 Palim (per excellentiam) 

 Tegnap nálam lévén Gellén Józsi és Ebeczky F. azon irtózatos hírt 

hozák, hogy Otlik A. feldőlt önkocsizása alatt, és képét, épen képét! rú-

túl öszve törte, orrát temérdek vér veszteséggel keresztűl nyársolta, min-

den szineket játszik mint a’ camaeleon – óh bár sok embernek belseje 

igy képére szolgálna!!! – ’s félni lehet hogy ügyességének álandó bélye-

gét tartandja meg. – Én kevesebbet köhögök ’s kevesebb vért is köpök. – 

Ma egy Franciscánus gyötör, ki 22 évig vólt közkatona és káplár; – A 

protestantizmus, ’s kivált a reformátusok gúnytörténeteikkel mulattat, 

mellyeket én példás kitűrő hidegvérűséggel halgatok (de csak félig hal-

lok) végig. – A múlt alkalommal elküldött versgyüjtemény folytatásaúl 

ez egyet küldöm, kérlek hogy ha meg látogatnál hozd el őket mind ma-

gaddal, – meg látogatnál – mert hogy én kimozdúlhassak hazúlról még 

jó ideig le kell tennem a’ reményről. bár majd’ kétségbe esem, szikrákat 

bocsájtva minden tagomból a’ nyughatatlanság electrismusától. – Sze-

retném tudni valjon néked is olly sok ostobaságot, filiszteriumot, rágal-

mat kell-é halgatnod ha idegenekkel öszve jösz, mint nekem, ’s ha igen, 
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hogy válik egészségedre? – Engem illyekkel ostromolnak, példákat 

mondhatok, le írni nem merem nehogy papirom mérgében megfeketed-

jék \. betűim meglepetésökben megfehéredjenek. – Én eddig Konfucse 

tanát követém hogy az ember hasonló legyen a’ vízhez melly minden 

edénynek alakját magára veszi, hisz izét úgy is megtarthatja; ezentúl le 

teszek róla és én veszem át az edény szerepét, aki akarja legyen edénnyé 

vizzé. – Most gyakran vagyok olly állapotban mint a’ kórvitéz, ki ha 

csatáról álmodik kardután kap, ébred, ’s látja béna; sokszor elakarom 

magammal hitetni hogy egészséges vagyok, de nem megy. ’S hát ha 

még látom hogy ha az ember haragszik nem is döröghet mint az ég, ha-

ragjának még a’ szoba sem rendül meg – olly kicsínynek érzem egész 

mindenünket, olly balgaságnak hírt, örök nevet, erényt, mindent – min-

dent – hogy nem mondhatom; illyenkor pisztolozni megyek (mit alkal-

milag legyen mondva igen nagy tökélyre vittem) ’s ha a’ golyó a’ desz-

kát hasogatva forgácsban hordja szét – üdűlök. – ’S üdűlök e rongy pa-

piros álltal, melly véled beszélhetnem segité”. 

 Egy szó sem Erzsiről! És mégis Fráter Erzsiről szól minden betű. 

 Mikor az a döntő nagy eset történt, hogy a leány a nyíltan eléje tárt 

választást megtette, Szontagh Pali azonnal levonta a rá vonatkozó kö-

vetkezményeket. Ahogy a vesztesre eleve kirótták, eltakarodott. Szigo-

rúan elkerülte az Erzsivel való találkozást, a mulatságokat egész ta-

vasszal többnyire lemondta, s ha mégis el kellett menni vármegyei ál-

lása okából, természetesen viselkedett: nem futott színészkedő tüntetés-

sel a leány elől, hanem jókedvű közömbösséggel köszöntötte, beszélt 

vele három mit sem jelentő mondatot, aztán tovább állott. Sőt, nemcsak 

a társaságos életben tért ki így előle, hanem a jó baráttal való beszél-

getéseiben is. Azután, hogy a gyarmati bálon a nevezetes nagy mazur 

lezajlott, egyetlen beszélgetés folyt le közöttük a lányról. Még aznap 

éjjel, mert együtt mentek haza. 

 – Hát pajtás – szólt Imre könnyedén, hogy hangjával próbáljon 

könnyűséget adni a súlyosan érzett eseménynek –, én léptem a helyed-

re. 

 – Úgy van. Felőlem biztos lehetsz. Állom az alkut és félreállok. 

 – Könnyű szívvel? 

 Szontagh Pál nem felelt azonnal a kérdésre. Aztán megfontolva so-

rakoztatta szavait. 
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 – Mondjuk úgy, hogy megkönnyebbült szívvel. Ahogy most vissza-

gondolok, rájövök, hogy én tulajdonképpen nagyon féltem. 

 – Mitől? 

 – Hogy Erzsi velem jön táncolni. 

 – Nem tetszik neked? 

 – Éppen az, hogy túlságosan tetszik. Hiszen ismersz engem, ne-

kem olyan datolyafa alatt heverő ázsiai természetem van. Lusta ember 

vagyok. Fekszem és várom, míg lehull a datolya. 

 – Hiszen ez az! Várhattad volna tovább a datolyát. Kényelmesen. 

 – Ördögöt! Nyugtalanító lány ez nagyon. Ha foglalkozol vele, nem 

lehetsz kényelmes. Jobb ez így. Most már nyugodtan hajtom a fejem a 

vánkosra, velem baj nem történhetik. De veled igen. Azt ajánlom, hogy 

nagyon vigyázz! 

 – Miért vigyázzak? Mi történhetik? 

 – Az történhetik, hogy belegabalyodol egészen, és elveszed felesé-

gül. Márpedig ez feleségnek nem való. Csak a mulatságon jár az esze. 

Csak örülni akar folyton-folyton, csak jókedvet akar szerezni minden 

áron. 

 – Fiatal és érdekes. Miért ne legyen jókedvű? Aztán meg, ha bele-

szeret valakibe, megváltozhatik a természete. 

 – Csakhogy ez nem fog beleszeretni soha senkibe. Ez csak saját 

magát tudja szeretni. 

 Itt abba is hagyták a beszélgetést, hallgatva bandukoltak egymás 

mellett, s mindketten a leányról gondolkoztak. Ez volt az utolsó beszél-

getésük Erzsiről, azóta kerülték a témát mindketten. S ha Imre néha 

mégis szóba hozta, barátja mindjárt másra fordította a diskurzust. Volt 

beszélgetni valójuk elég. Imrének voltak állandó perlekedései barátjá-

val. Főleg két okból. Az első az volt, hogy Szontagh Pál nagyon el volt 

keseredve túlságosan házsártos édesanyja ellen, és ebből nem csinált tit-

kot senki előtt sem. Imre ezt nem szerette. A másik baj Szontagh Pali 

kártyaszenvedélye volt. Nem bírt lemondani a kártyáról, hiába fogadta 

meg Imrének a legszentebb esküvésekkel, hogy nem vesz többé kár-

tyát a kezébe. Mihelyt kompánia akadt, képtelen volt ellenállani a kí-

sértésnek. 
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 Aztán meg adott témát a vármegyei politika is bőven. A rezolúciós 

beszéd óta Imre sokkal többet gondolt a politikával, mint eddig. Sem-

mi sem sarkall jobban, mint a siker. Az a beszéd csábító, kóstoló volt 

a közszereplés sikeréből, mámora – akár csak a szeszé – újabb mámort 

kívánt, s ezt a vágyat még két más dolog is külön hevítette. Egyik a 

meggyőződés heve volt, a felvilágosultságban, a világ javítandóságá-

ban való hit. A másik pedig az az állandó vita, amelyet némán folyta-

tott édesanyjával. 

 Nem vitatkoztak élőszóval, de anya és fia között a rezolúciós be-

széd óta keményen állott a vallásháború. Imre eddig gyöngédségből és 

tapintatból sok figyelmet szentelt édesanyja nézeteinek, ellenkező vé-

leményét gyakran elhallgatta, még tetteiben is mindig édesanyja érzé-

seire figyelt félszemmel, és gyakran tett engedményeket a benső csalá-

di hangulat érdekében. De most élesen és leplezetlenül szembe került 

anyja véleményével, s mivel az ellentét egy ponton már nyilvánvalóvá 

lett, most már szabadnak érezte magát a többi ponton is. Egy házban él-

tek, de két külön világban. S mindketten érezték, hogy útjaik elváltak. 

 Dacosan lobbant fel most már a fiúban a tettvágy. Harcolni szere-

tett volna, agitálni, eszméit minden módon hirdetni és terjeszteni, hogy 

így folyton vitatkozzék a meggyőzhetetlen anyával, s hogy másrészt 

tüntetően gyönyörködjék újonnan szerzett függetlensége örömében. 

És ekkor tette ezt a felfedezést, amely valósággal megrendítette. Rá-

jött, hogy a függetlenség későn jött, mert mire az anya szigora alól fel-

szabadult, már elsorvadt benne az önálló cselekvés ösztöne. Ezt az ösz-

tönt huszonegy esztendőn keresztül törte le minden percben és minden 

egyes alkalommal az anya félelmetes energiája és ellentmondást nem 

tűrő uralmi természete. Madáchné Majthényi Anna cárnőnek született, 

aki alattvalókat nevelt magának. Gyermekeit szívből szerette, de csak 

engedelmességet követelt tőlük. Más hang, mint a parancsé, nem tudott 

kijönni ezeken a kemény rajzú, vékony ajkakon, és Imre, ha visszané-

zett gyermeksége és ifjúkora éveire, sohasem látta magát másként, mint 

az engedelmeskedés helyzetében. Most végre először szállott szembe 

anyja felfogásával, és először cselekedett anyja tetszése ellen. Kivívta 

szabadságát, a madár börtönének ajtaja kinyílt. S mikor szárnyait pró-

bálgatta, hogy szabadon repüljön, megdöbbenve jött rá azok bénaságá- 
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ra. Rájött, hogy passzív ember. Már eredetileg sem született a cselek-

vő, kezdeményező energia nagy készletével, de valami kevés neki is 

jutott volna. Ezt a keveset azonban örökre megtörte valakinek a zsar-

noksága, éppen azé, akit a vér ösztönével mélyen szeretett. S mikor így 

töprengett önmagáról, lelkülete eddigi életrajzáról, jelleme vonásairól, 

szeretett volna odalépni anyja elé, és kétségbeesett szemrehányással 

szólni hozzá: 

 – Anyám, mit tettél velem?! 

 Fájdalmasan hányódott a letört lélek a beteg testben. Gyenge szer-

vezete szüntelenül felszólalt, hogy feladatát képtelen rendesen ellátni. 

Megint vért köpött. S az orvos csak a fejét csóválta, de segíteni nem tu-

dott rajta. Mindig lázas volt, mindig nyirkosnak érezte testét a láz ve-

rejtékétől, s minden apró légvonattól azonnal meghűlt. Folyton fájt a 

feje, folyton köhögött, gyöngének érezte magát, reggelenként holtfá-

radtan ébredt. Úgy vonszolta magát a kastélyban, mint az őszi légy. És 

ha így vánszorogva anyjára pillantott, fájdalmas irigységgel szemlélte 

a kemény egészségű, szívós asszonyt, aki olyan volt, mint a vas, de fi-

át ilyen hitvány egészségűnek szülte. 

 Úgy élt a világban a várt köhögő huszonegy éves táblabíró, mint a 

testet öltött panasz és lázongás. Az erély helyett az elkeseredett dac 

ereje lángolt benne. Akció nem tellett tőle, de reakció annál erősebb. 

Akármit írt, mondott, tett, az felelet volt anyja számára. Némán jöttek-

mentek egymás mellett, a hétköznapi élet közömbös mondatain kívül 

nem beszéltek egymással, hogy lelküket kiöntötték volna. Az anya sér-

tődöttségében és konokságában maradt néma, a fiú bánatában és meg 

nem értettségében. Jól esett volna, ha jó barátja előtt boríthatja ki lelke 

sok fájdalmas panaszát, de a bizalmas barátságot most egy kényes mo-

mentum zavarta: Fráter Erzsi. Érezte, hogy Szontagh Pállal bármennyi-

re szeretik és megértik egymást, a leány valahogyan közöttük lebeg. 

Most már barátját sem mondhatta egészen a magáénak, a társtalansá-

got pedig még soha életében nem érezte olyan kínzónak, mint most. S 

a társ keresése vitte ellenállhatatlanul Fráter Erzsi felé. 

 Vitte más is: a politika. A vallási kérdésben való fellépése még erő-

sebben szembeállította a megye erősen katolikus, ókonzervatív részé-

vel. A szenvedélyes vitáknak gyakran az a következésük, hogy egyik fél 
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sem győzi meg a másikat, hanem mind a kettő még messzebbre toló-

dik a maga álláspontja irányában. Egy Pecsovics nevű Festetich-tiszt-

tartó tudtán kívül a magyar történelembe került: neve a konzervatív 

gyakorlati politika képviselőinek neve lett, a Bécshez szító, rendi vilá-

got törhetetlenül tartó, felforgató gondolatok újdonságának mereven el-

lene szegülő politikusok kapták a pecsovics nevet. Imre számára mindez 

anyjában testesült meg, akinek türelmetlen katolicizmusa, zsarnoki haj-

landósága, gőgje heves lázadásba sodorta az ő dogmátlan, meleg val-

lásosságát, emberségért lelkesedő emberségét. A kényes vallási kérdé-

sek legkényesebbje, a vegyes házasságok kérdése, szembeállította min-

dennel, ami hatalom volt: lázadásáról bajosan tudta volna megmondani, 

hogy a dinasztiának szól-e Bécsben, vagy anyjának Alsósztregován. S 

ha arra a türelmetlenségre gondolt, amellyel a hatalom a vegyes házas-

ságokat kezeli, érzései csak azért is a szív szabadsága mellé állottak. 

És ilyenkor lehetetlen volt arra nem gondolnia, hogy Fráter Erzsi re-

formátus. 

 És végül szeges korbáccsal csapkodta lelkét a csók fiatal vágya. Fan-

táziájában izzóan rajzolódtak őrjítő vonalak, az a finom, szép ívelésű 

lábszár, amelyet egyetlen egyszer egy pillanatig látott a vármegyeháza 

folyosóján, olyan erővel kísértette titkos gondolatait, hogy néha egész 

testében megreszketett. Képtelenségnek tetszett az életet úgy elképzel-

ni, hogy ez a leány ne legyen az övé. Annak pedig csak egy módja van. 

 Így hajszolta, tolta, űzte minden egyetlen gondolat felé, amelynek 

egyelőre csak lehetetlenségét látta: feleségül venni Fráter Erzsit. Vak 

ösztönei öntudatlanul adták kezébe a pisztolyt, hogy lövöldözéssel se-

gítsen túltelt lelke vívódásán. Mikor a golyó forgáccsá hasogatta a desz-

kát, dühös örömmel élte át azt a kéjt, hogy öl. De hogy kit öl, azt nem 

tudta volna megmondani. 

 Versekkel is segített magán, azokon át is leadott valamit belső ví-

vódásainak gőzéből a majdnem szétrobbanó kazán. Mert azt már nem 

titkolhatta többé maga előtt, hogy szerelmes Fráter Erzsibe. 

 

Mért gyujtottál lángot e kebelben, 

Hogyha most hideg maradsz, leány? 

Mért tanítál meg forrón szeretni, 

Hogy kacagjad kínomat csupán? 
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Oh, mosolygj, mosolygj reám, leányka, 

Hidd el, néked jobban illik az, 

Megdöbbent talán a nagyszerű tél, 

De mi bájol, az csak a tavasz. 

 

 És mindezzel a sok gyötrelemmel, vággyal, kikívánkozó vallomás-

sal otthon kellett senyvednie Sztregován. Lázas volt, vért köhögött, cu-

darul érezte magát, nem volt szabad kimennie. Hangulatai tengerként 

változtak, egyik pillanatban látóhatár nélküli lemondó melankólia vett 

erőt rajta, a következő pillanatban égig csapó türelmetlen harag vihar-

zott benne. Hol csendesen könnyezni szeretett volna, hol tombolva íz-

zé-porrá törni valamit. 

 Június vége felé végre jobban lett, annyira, hogy kimehetett. Első út-

ja Csécsére vitte. Erzsi kint volt nagybátyja falusi birtokán. Fráter Pál 

és felesége úgy fogadták, hogy a feltűnő szíveslátás felől nem lehetett 

kétsége. A lány azonban csak nyájas volt, kitörő örömet nem mutatott. 

És vidám pillantásában a vendég hiába keresett valami elárulni készü-

lődő titkot. 

 Jelentéktelen dolgokról beszélgettek. Imre szórakozott válaszokat 

adott. Mert nem a beszélgetést figyelte, hanem szemével falta az egész-

séges, fiatal leányt. Ha magányos ábrándjaiban megremegtette az ölelés 

gondolata, most a lány közvetlen közelében százszor erősebben érezte 

a mardosó vágyat. Eszelősen kérdezte magában: mi lenne, ha itt most 

rögtön megrohannám, és elkezdeném úgy csókolni, hogy megfulladjon? 

 Kimentek sétálni a nyári parkba, s a parkon túl a mezőre. Fráter Pál-

né illendő gardedámként kísérte őket. A kis fehér kutya, amelyik elkí-

sérte őket, vadul örült az életnek és a nyárnak, szinte vigyorgott örömé-

ben, mikor nagyokat ugrott a magas fűben a mezei virágok közt, meg-

szaglászott egy vakondtúrást, vagy harsányan megugatott egy dongót. 

Ragyogóan sütött a Nap, boldog és jókedvű volt minden. Erzsi is majd 

kicsattant a fiatalságtól és egészségtől. 

 – Fogjon meg! – kiáltotta, és elkezdett futni. 

 Tündéri kép volt a sudár leányalak, amint illant, lebegett a magas 

fű felett. Imre nevetett, szaladni indult maga is, arra számítván titok-

ban, hogy ha a leányt utoléri, halkan egy pár négyszemközti szót vált- 

 

192 



  

hat vele. De alig futott néhány lépést, meg kellett állnia. Erősen kö-

högni kezdett. 

 Erzsi megállt a távolban, és csúfondárosan integetett visszafelé. De 

látván, hogy a fiatalember csak áll egyhelyben, és fuldokolva köhög so-

káig, visszaindult. Odament Fráterné is. Imre akkor gyűrte össze a zseb-

kendőjét, hogy eltegye, mikor mind a két nő odaért. 

 – Szent Isten! – sikoltott fel Erzsi, a zsebkendőre pillantva. 

 Fráterné is odanézett. Ő is felsikoltott. Piros foltot látott a zsebken-

dőn. 

 – Még nem vagyok egészséges – mondta csendesen Imre, lihegve 

a hosszú roham fáradtságától. 

 És ránézett Erzsire. A leány szemében őszinte sajnálat sugárzott, 

szemmel látható gyöngéd aggódás. Imrének melegen nyilallott a szívéig 

ez a nézés. Bele is pirult a boldogító érzésbe: hiszen ebben a lányban 

igazi emberi jóság lakik. Nézett hálásan tovább a szép kék szemekbe, és 

íme, azokat nedvesség futotta el. 

 – Erzsike – szólt boldog riadtsággal –, kegyed sír? 

 A leány elfordult, Fráterné magához vonta és megcsókolta. És Im-

rére nézve, meghatottan így szólt: 

 – Olyan ennek a leánynak a szíve, mint a színarany. De mondja, 

Madách, az Isten szerelmére, hát mért nem kúráltatja magát? 

 – Hogyne kúrálnám! Vigyázok, ahogy lehet. De az orvosok, sajnos, 

nem tudnak semmit. Nem baj no, majd elmúlik. Volt ez már máskor 

is, és elmúlt magától. Fogok én még akkora keringőt táncolni Erzsiké-

vel, hogy kirúgjuk a ház oldalát. Nem sír már, remélem. 

 Erzsi felemelte arcát. Szeme még fátyolos volt, de már nem sírt. Mo-

solygott. Pirult. Imre úgy érezte, hogy ilyen édes angyal még nem is élt a 

világon soha. Erről mondta Szontagh Pali, hogy csak saját magát sze-

reti? Elbújhatik Szontagh mint emberismerő, az már biztos. 

 Alkonyodott, mikor visszaindultak a házba. A keskeny gyalogös-

vényen csak libasorban mehettek, Imre haladt leghátul, Erzsi nyomá-

ban. És ahogy érezte a leány ringó járását, fiatal csípőjét, egyenes de-

rekát, megint csak azt érezte, hogy ez a leány az övé kell, hogy legyen, 

minden poklokon keresztül, akármilyen árat kell érte fizetni. 

 Indulnia kellett, a négy ló ott kapált már a zöld hintó előtt. Madách 

Imre elköszönt a háziaktól. Az alispán megölelte, és hátát veregette. 
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 – Szervusz, kedves öcsém, Losoncon látjuk egymást. 

 Imre nem figyelt Losoncra. A leány szemét leste, egy pillantást várt 

útravalóul. És azt meg is kapta. A kék szemek mélyen, melegen me-

rültek az ő szemébe. Egész valóját boldogan zsibbadni érezte. Ezt a 

pillantást nem lehetett csak egyféleképpen érteni: „Érdekelsz, s ha el-

mentél, soká fogok rád gondolni.” 

 A tovazörgő hintóban a lányra gondolt ő is. Milyen ostoba formája a 

társadalomnak, hogy fiatalembert és fiatal leányt sohasem hagy kettes-

ben beszélni az illendőség. Szegény Dacsó Lujza családja volt az egyet-

len, amely ezen a szabályon túltette magát; igaz, hogy ott ő már félig-

meddig vőlegénynek számított.* De ezzel az Erzsivel jóformán nem be-

szélt még kettesben soha, ha csak a tánc közben lopott egy-két monda-

tot beszélgetésnek nem számítja. Hogyan ismerjék meg egymást? Ho-

gyan tanulják ki egymás természetét, hajlandóságait, ízlését? Ilyen tár-

sadalmi szokások közepette a házasság nem is lehet más, csak lutri. A 

házasodók csak annyit tudhatnak egymásról, amit mama vagy más el-

lenőr társaságában feszes illendőséggel diskuráltak. Az pedig a semmi-

vel egyenlő. Ő például mit tud Erzsiről összesen? Szinte semmi. Vélet-

lenül tudta meg ma róla, hogy a szívében jóság és melegség lakik. S 

ahogy az utas felpillantott a nyári holdvilágba, mialatt az út mentén har-

sányan brekegtek a békák, és ciripeltek a tücskök, arcán a hála melegsé-

ge ömlött el. 

 Losoncot azért említette volt az alispán, mert a nyári közgyűlés szín-

helyét Gyarmatról kivételesen áttették Losoncra az idén. Ezen a köz-

gyűlésen pedig nagy tervei voltak Imrének. Hetek óta készítette elő a 

dolgot Szontagh Pállal. 

 Még pozsonyi időzésük alatt ismerkedtek meg Szalay Lászlóval. 

Okos és művelt ember volt Szalay, sokat olvasott, világlátott. Bejárta 

Németországot, Belgiumot, Franciaországot, igen érdekesen tudott Pá-

rizsról beszélni. Írogatott is, huszonhárom éves korára már tagja lett az 

Akadémiának. A tavalyi diétáról, mikor ott a két nógrádi fiatalemberrel 

 

 *A Fagy-virágok második versének egyik részlete enged következtetni arra, hogy 

Lujza talán a menyasszonya volt Madáchnak: „Míg véle a nászkoszorúra szánt / Virág 

hervadtan a sírkertbe száll.” 
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Huszár Károly házánál megismerkedett, ő küldözött tudósításokat Kos-

suth Pesti Hírlapjának. Imrének akkor nagyon megtetszett ez a munka: 

elveket lehet ebben érvényesíteni, nézeteknek lehet propagandát csi-

nálni, azonkívül igen vonzó dolog az, ha az ember újságban nyomtat-

va olvassa, amit kézírással beküldött. Elhatározta, hogy ő is fog tudó-

sításokat írni a Pesti Hírlapnak nógrádi dolgokról. Most a kora nyáron 

írt Pestre Szalay Lászlónak, és felkínálta tudósításait. Szalay örömmel 

vette a dolgot. A Pesti Hírlap rohamosan fejlődött, úgyszólván napról 

napra nőtt népszerűsége az egész országban, a szerkesztőség lázasan 

és boldogan dolgozott, örömmel fogadták az új és friss tollakat. Leve-

lezés útján megállapodtak, hogy Madách Imre cikkeket fog írni a nóg-

rádi politikai eseményekről. 

 Erről a mostani losonci közgyűlésről írta az első tudósítást.* Nagy 

gonddal írta meg, háromszor is átjavította. Aztán izgatottan várta Sza-

kalból a postát: türelmetlen kézzel bontotta fel a Pesti Hírlapot, benne 

van-e már a tudósítás? 

 A július hetediki számban benne volt végre. Elég hosszúra sikerült. 

Ott volt alatta az álnév, amelyet a tudósítások számára választott: Ti-

mon. Nagy gyönyörűséggel, kedves izgalommal kezdte olvasni, és az-

zal a szívdobogtató gondolattal, hogy mint most ő, ugyanúgy olvassák 

ezren és ezren, szerte Magyarországon. 

 „Rendkívüli helyen ’s időben tartánk közgyűlést. Ne keresse okát 

senki is halasztást nem tűrő közérdekekben. Tekintsen körül ’s ha ural-

kodni látja a’ szellemet, melly egyes törvényhatóságok’ képviselőit nem 

engedi az egyetemes hon’ képviselőivé magasztosulni, tudja meg, hogy 

e szellem megyei életünkben még kisebbé zsugorodottan egy-egy tör-

vényhatóságot sem fogadhat egészen keblünkben ’s eltépve felkarolt 

részeit, vágytársakul állítja egymás ellenébe. Így jelen közgyűlésünk 

 

 *Nem ez volt az első megjelent írása a lapban. Szalay László eredetileg Szontagh 

Pált kérte fel nógrádi tudósítónak, aki írt is cikkeket, az egyiket Madách Imrével közö-

sen. Egyébként a költő már 1842 tavaszától több írást küldött a lapnak (pl. Sréter János 

nekrológját), első ízben azonban csak 1843-ban jelent meg benne tudósítása. 1843 nya-

rán, a pozsonyi országgyűlés idején, ha személyesen talán még nem is, a cikkei alapján 

már ismernie kellett Szalaynak Madách Imrét. 
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is csak Losonc vidékének engedmélyezett mulatság volt. Czime: az ara-

tó-rész árszabása, mellyet mi mégis már több év óta nem kötelezőleg, 

csak irányt adólag állapítunk meg…” 

 Mi ez? Hiszen ez így értelmetlen, ezt ő nem így írta.* Mi történt itt. 

Elővette a kézirat össze-vissza javítgatott példányát, amelyből a tisztá-

zatot csinálta, s amelyet félreértett volt. Összehasonlította. Valóban: a 

szerkesztőség megcsonkította a beküldött tudósítást. Végigment az egé-

szen, s számos hiányt fedezett fel, éppen azokat a részeket húzkodták ki, 

amelyeknek erejére, szókimondó keménységére legtöbbet tartott. Még 

szép, hogy egy-két egészséges gondolatot mégis benne hagytak. Pél-

dául a tüzekről szóló részt. 

 De különben csupa csonkítás és szelídítés az egész cikk. Ezt már 

mégsem lehet hagyni! Azonnal írni fogok neki. Ha van bennük tisztes-

ség, leközlik.** 

 „Ki panaszkodnék nevelési rendszerünk ellen? Cikkeimet mint 

megannyi vad, pajzán gyermekeket küldöm városba, s mire azok a 

nagyvilág elébe lépnek, olly szelíd, olly tömjénillatú jámborok, hogy 

az atyai öröm könnyeit érzem szememben.” 

 És így tovább. Ezzel kezdi a következő tudósítást. Ha nem adják 

ki, abbahagyja az egészet. 

 De azért újra meg újra elővette a Pesti Hírlapot, és elolvasta benne 

cikkét, ha csonkítottan is. Kinek kellene hamar megmutatni? Anyja öt-

lött azonnal eszébe, már kapta is az újságot, de aztán elkomorodva 

visszatette az asztalra. Anyja haragudnék ezért a cikkért, hiszen centra-

lista húrokat penget, ellenzéki hangú, modern szellemű. Anyjának ezt 

  

 *A regényben szereplő bevezető sorok, a helyesírástól eltekintve, megegyeznek 

Madách kéziratával. A megjelent és a kéziratos szöveg aprólékos egybevetése azonban 

eddig még nem történt meg. 

 **1844. szeptember 8-án leközölték. Az idézett rész nem feltétlenül a kiadónak 

szóló elmarasztalás, még kevésbé következtethetünk arra, hogy a Pesti Hírlap szerkesz-

tőségének szólna, hiszen pl. a Társalkodóban nem sokkal korábban két írása is megje-

lent Madáchnak a telekdíjról. (Ráadásul több cikkről van szó: „Cikkeimet…”!) A meg-

jelent írásoknak és a kéziratoknak az összehasonlítása alapján lehetne dűlőre jutni. De 

nem minden megjelent írásnak maradt fenn a kézirata. 
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jobb oda nem adni, csak veszekedést provokálna vele. Jobb, ha nem tud-

ja, ki az a Timon. De nem fog tudni Timon létezéséről sem, hiszen „an-

nak a luteránus” Kossuthnak a lapját nem olvassa. Ámbár az már nem is 

Kossuth lapja, alig pár napja történt a szenzáció, hogy Kossuth össze-

különbözött a Pesti Hírlappal. 

 Szontagh Pali biztosan szintén a Pesti Hírlapot olvassa most. Kézi-

ratban igen tetszett neki a cikk, bizonyára ő is észreveszi a csonkításo-

kat, és haragudni fog. Be kellene fogatni, és menni hozzá Szécsénybe, 

de nem lehet, odakinn vihar van. Erős nyári vihar. Mennydörög és vil-

lámlik, csak úgy remeg az egész völgy, s a záporban porzik a kastély 

alatti országút. Anyja biztosan bevette magát egy sarokba, betömte a 

fülét és retteg. Mert úgy Madáchnénak, mint leányainak, a két Huszár-

nénak, az a tulajdonságuk, hogy rettenetesen félnek a mennydörgéstől. 

Különösen az anya. Az semmitől sem fél, igen bátor asszony. Csak a 

mennydörgéstől. 

 Imre meghökkent. Hirtelen eszébe jutott valami. Szontagh Pálhoz 

írott leveleiben gyakran használja azt a szólásformát, hogy „mennydö-

rögni” szeretne, de nem tud. Milyen különös. A lélek belső titkos ru-

gói senki által nem ismert módon dolgoznak. Vajon öntudatlanul is nem 

azért szeretne ő „mennydörögni”, mert ez az egyetlen, amitől anyja fél? 

 Fráter Erzsire gondolt. Igenis szereti! Csak azért is! 
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XXII. 
 

 

A Pesti Hírlapban különös dolgokat írt a vármegye ősi intézményéről 

a Timon álnevű tudósító. 

 A vármegyében nem sokáig maradhatott titok, hogy a Pesti Hírlap-

ban ki az a Timon. Mihelyt a rendek összegyűltek a megyeházán, szal-

más szekereken a bocskoros nemesek, csézán a hétszilvafások, négylo-

vas hintón a nagyurak: már kezdtek sandítani a szónokok az ifjú táblabí-

róra. Vajon tetszik-e neki a beszéd? Vajon említést tesz-e majd a Pesti 

Hírlapban a szónokról, szokása szerint nem teljes nevet, csak kezdőbe-

tűket írván? Mások viszont – a kisebbség konzervatív soraiban – egyre 

jobban csóválták a fejüket: ez már mégis hallatlan, amit ez a Madách 

Imre csinál. Amíg csak itthon hangoztatta ezeket a kótyagos jakobinus 

elveket, még hagyján. De most már az egész ország előtt megcsúfolja 

a vármegyét. Mit szólna ehhez a kamarás, ha élne? És mit szól Anna 

asszony hozzá, aki él, aki igazi, régimódi, gőgös nemesasszony? Ő csak 

úgy lenyeli a fia forradalmaskodó handabandáit? 

 Akadt olyan is, aki megkérdezte az özvegyet. Kivált, ha a báró Maj-

thényiak közül találkozott vele valaki. A Majthényiak bárói ága szilár-

dan kitartott a dinasztia, a konzervativizmus, az ősi vármegyei rend el-

ve mellett. S a gyarmati utcán, ha egy Majthényi báróné találkozott 

Madáchnéval, a kamarás özvegyével, kissé fullánkos volt a kérdés. 

 – Ist dein Sohn verrückt, meine liebe Anna? 

 – Seine Sachen gehn dich nicht an – felelte az özvegy, és nem foly-

tatta a beszélgetést. 

 Pedig ha büszkesége engedi, szívesen folytatta volna. Az egész vi-

lágon tapasztalható rendetlenségről, és annak Imre fiára gyakorolt mé-

telyező hatásáról. Mert egy forrásból jön a baj mind: a közbaj is, a ma-

gánbaj is. Mióta a franciák revolúciót csináltak, a világ meg van őrül-

ve. Ez még mind ugyanaz. A rend felborulása, a tiszteletlenség az urak 

ellen, a vallástalanság. Ebből származik az is, hogy Imre nem átallja új-

ságban kiírni a Buttlerék alapítványi tartozásait, s ezzel teméntelen kárt 
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okoz az úri rend presztízsének, amellett ellenségeket szerez oktalanul. 

Ebből származik az a fiúi gyöngédtelenség is, hogy a megyei politiká-

ban minduntalan olyan álláspontokat hangoztat, amelyekről tudja, hogy 

azok az édesanyja véleményével ellenkeznek. És ebből származik az a 

véghetetlen szomorú dolog, hogy Imre kompromittálja magát egy refor-

mátus leánnyal. Hiszen igaz, a korszellem más. Egész Nógrád megve-

szekedett módon ellenzéki, a legutóbbi közgyűlésen már egyetlen el-

lenvélemény sem merte felütni a fejét, mikor a fiatalok elvileg kimon-

datni kívánták a közteherviselés elvét, vagyis hogy ezentúl a nemesem-

ber is adózzék. Úgy látszik, a nemesség fejjel akar a falnak menni, és 

pocsékolni a saját pénzét csak azért, hogy a semmirekellő tót zsellérnek 

jobban menjen a sora. Ha az egész megye ezt akarja, Imrének bajos az 

egy-két konzervatív mellé állani, hogy jövőbeli boldogulását tönkrete-

gye. De miért kell mindjárt az élre állani? Miért kell ilyen forradalmi 

gyalázatosságokat firkálni az újságba? Miért kell egy kamarás fiának 

folyton a dinasztiát szidni? És miért kell csakis protestánsokkal barát-

kozni, protestáns családokhoz járni, hercegprímást nyilvánosan kárhoz-

tatni? És ami a legégetőbb, legfájdalmasabb a dologban: mi készül ez-

zel a Fráter Erzsivel, mit akar itt Imre? Hiszen már az egész vármegye 

erről beszél! Már névtelen levelek érkeznek az özvegyhez, már jönnek 

a lányos mamák, hogy erőteljes célzásokkal izgassanak a fia ellen. 

 Egyszerű lett volna azt mondani: gyere csak, édes Emi fiam, sok 

mindent hallok rólad, öntsünk tiszta vizet a pohárba! De azt az özvegy 

nem akarta kimondani. Ő sértve érezte magát, ő a bizalmas beszélge-

tést nem kezdheti. Csináljon a fiú, amit akar, rohanjon vesztébe. Ő 

nem szól. Azt már nem! Nein, das nicht. 

 Ámbár szólt. Amúgy átlátszó virágnyelven. Egyszer ebédnél nagy 

újság került szóba: Lónyay Etelka férjhezment. Egy Szirmay Ödön ne-

vű földbirtokos vette feleségül, és elvitte falura.* 

 – Protestáns az a Szirmay? – kérdezte az özvegy, nem Imréhez, ha-

nem Károly fiához fordulva. 

 

 *Az esküvő 1844. augusztus 6-án volt Nagylónyán. Bizonyos jelekből ítélve nem 

vitte sehová a férje: fia, Szirmay Albert ugyanott született, ahol ő is: Nagylónyán. (Szir-

may Ödön Etelkától is, majd második feleségétől, Szirmay Gabriellától is elvált.) 
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 Azonban Imre gyorsabban felelt, mint Károly: 

 – Nem tartom fontosnak a kérdést. Attól boldogok lehetnek. 

 Az anya Imre felé fordult: 

 – Nem téged kérdeztelek. Úgy látom, olyan házaknál forogsz, ahol 

az úri modorra nem sokat adnak. 

 Majd nem is várva választ, visszanézett Károlyra: 

 – Mert ha protestáns, akkor rendben van. De ha katolikus, akkor 

nincs rendben. Vallásos ember ezt nem teszi. Aki pedig nem vallásos 

ember, az nem tisztességes ember. 

 Erre csend következett. Imre már-már szólni akart, de aztán meg-

gondolta. Úgyis hiába, nem érthetik egymást. És gondolatai visszaszáll-

tak első szerelmére, Etelka fekete szemére, szőke hajára.* Az arcára, 

amelyet sehogy sem tud már maga elé idézni. Még úgy sem, ha arra gon-

dol, hogy hogyan mosolyog, pedig ez kipróbált módszer elfelejtett ar-

cok felidézésére. Ó, Etelka arca, az akkori versek, a zöld költeményes 

füzet, tetején a Lant-virágok címmel, hol van már mindez! Most min-

den más arcot elhalványítva egy új arc tündöklik ott, sugaraival égési 

sebeket rágva a lélekbe: barna haj, kék szempár. Az egy édes, jóságos, 

félreismert leány imádnivaló arca, akinek nincs más bűne, mint az, 

hogy református. Szabad ezért cserbenhagyni, ha férfi valaki? 

 Imre ment, robogott, repült, ahova daca, felingerelt meggyőződése 

és forró vágyai vonzották. Egy késő nyári napon Erzsi, akinél még most 

sem jutott ahhoz, hogy csak öt percet is beszélhessen vele négyszem-

közt, közölte vele, hogy a nógrádi szép napoknak nemsokára vége lesz: 

neki haza kell menni apjához Biharba. 

 A szerelmes fiatalemberrel megszédült a világ. Erről az eshetőség-

ről még csak nem is álmodott. Abban az illúzióban élt, hogy ez örök-

kön-örökké így lesz: Erzsi a nagybácsi háznál lakik, ő minden szabad-

idejében felkeresi, szomjasan fordul be a kapun, és mindig szomjasab-

ban fordul ki onnan. Összes szerelmi eredménye eddig egy kézcsók 

volt, amit egy pillanat alatt lopott oda az édes ujjakra, felhasználva, 

hogy Fráter Pálné visszament valami nyitva felejtett ajtót becsukni. Ez 

  

 *A 65. oldalon volt már róla szó: Etelka szeme kék volt, legalábbis Madách annak 

látta (a Lant-virágokban szeplő Kék szem című verse szerint). 
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volt eddig minden. Most Erzsi elutazik. S a világ nem dől össze erre a 

rémhírre, csak az ő szívében. 

 Nem lehetett szavát venni egész délután, jött-ment, üldögélt, mint az 

eszelős. Csak bámulta az elröppenni készülő pillangót. És bánatában is 

ujjongó örömmel látta, hogy Erzsi szótlanabb, kedvetlenebb, mint más-

kor. Vajon azért, mert a rokoni jómódból és előkelőségből most vissza-

cseppen a szülői háznak hír szerint igen szerény körülményeibe? Nem, 

nem, hogy szabad ilyen csúnyát gondolni! Azért kedvetlen, mert az ud-

varló fiatalember látogatásaitól kell megválni. 

 – Nem sajnálja itthagyni Nógrádot? 

 – Szívemből sajnálom. 

 A kék szemek megint rátündököltek a szerelmesre, egy egész 

mennyország mindenségével. És Imre nagy dologra szánta el magát. 

 – Remélem, atyjaura, ha eljön kegyedért, nem fogja Sztregovát el-

kerülni. 

 Erzsi zavartan kereste a választ. 

 – Nem tudom… őhelyette én az előre nem mondhatom… talán… 

 – De ha eljön, kegyed vele jön Sztregovára? 

 – Ha szívesen látnak. 

 Ez már nem volt habozó válasz. Ez már özvegy Madáchnénak szólt, 

akit Erzsi csak futólag ismert ugyan, de híréből kétségkívül jól ismerte 

már. 

 – Hogyne látnók szívesen! Édesanyám biztosan meg fogja szeretni 

kegyedet. Hiszen ki ne szeretné meg? 

 Erzsi nem felelt. Néma arcán a jövő kiismerhetetlen homálya hall-

gatott. Fráter Pálné, aki ott horgolt mellettük egy csipke főkötőt, jóa-

karattal közbeszólt: 

 – Persze, hogy megszereti. Nem olyan szigorú az az Anna, ahogy 

mondják. Csak a modora olyan. 

 Imre roppantul szerette volna ezt hinni maga is, de nem hitte. 

 Fráter József csakugyan megjött, hogy hazavigye a lányát. És csak-

ugyan eljött látogatóba egy szeptember végi napon Alsósztregovára. 

Az özvegyet is otthon találták. Tudta annak a módját Fráter Pál. Meg-

írta egyszerűen az özvegynek, hogy a végtelen évek óta húzódó Zichy–

Baross–Madách-féle ősiségi perben bizonyos tanúságtétel tisztázása 
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végett meg fog jelenni Sztregován csütörtökön kora délután. Valóban 

meg is jelent. De nemcsak maga szállott ki a hintóból. 

 – Az én kedves Józsi bátyám ildomosnak vélte felhasználni az al-

kalmatosságot, hogy maga és leánya tiszteletét bemutassa a méltósá-

gos asszonynak. 

 A méltóságos asszony arca nem húzódott nyájas vendégfogadó mo-

solyra. A királynő komolyságával vette tudomásul apa és leány kéz-

csókját. Aztán csak Fráter Pálnét engedte előre az ajtóban, fiatal lánynak 

még nem dukál őelőtte járni, ha vendég is. 

 A mondvacsinált hivatalos ügyet hamar elvégezték, igen meglát-

szott azon, hogy az alispán e látogatás céljára találta ki. Akkor aztán a 

parkba tessékelték a vendégeket. Károly az alispánnét mulattatta, és a 

még mindig mutatós Platthy Klára nem is titkolta, hogy szívesen veszi 

az ifjabbik Madách hódolatát. A háziasszony csak az alispánhoz intéz-

te minden szavát. Erzsire egyetlen pillantást sem vetett, Erzsihez egyet-

len szót sem intézett. Így volt az uzsonnánál is. Imre olyan ideges volt, 

hogy a bőréből szeretett volna kiugrani. Már bánta, hogy megpendítet-

te ezt a látogatást. Bár valószínű, hogy számos látogatása után Fráter 

József amúgy is eljött volna Sztregovára. 

 Uzsonna után megnézték a szobákat, a bútorokat, a képeket. A zon-

gora mellett azt mondta az alispán: 

 – Erzsike, lelkem, mutasd meg, mit tudsz! Jólesnék egy kis muzsi-

kát hallani. 

 A lány egy pillanatig sem szabadkozott. Már ott ült a zongoránál. El-

kezdett játszani. 

 – Ez a Hunyadi László! – szólt rögtön Imre, aki odakönyökölt a zon-

gorához, és úgy viselkedett, mint a nevelő, mikor növendékét egész 

bizottság vizsgáztatja. 

 – Szép darab – jegyezte meg az apa, csak hogy mondjon valamit. 

 – A télen játszották először a Nemzeti Színházban – sietett Imre –, 

és Erzsike kisasszony már tudja. Igazán szép.* 

 Még dúdolni is próbált, hogy elfogulatlanságot hazudjon. „Örömre 

fel, Gara, borús eged derül.” De a vállalkozás nem sikerült. A hangja kí- 

 

 *A bemutató 1844. január 27-én volt a Nemzeti Színházban. 
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nosan megbicsaklott izgalmától. Pedig most nem is volt rekedt. Lop-

va, félve anyjára pillantott. De annak arca merev volt és mozdulatlan. 

 Erzsi még játszott egy darabig, aztán felállott. A társaság dicsér-

gette, és indult a másik szobába. 

 – Ne menjünk még – szólt Imre, s most ő ült le –, ki ismeri már a 

Himnuszt? 

 – Micsoda himnuszt? – kérdezte Fráter József. 

 – A Kölcsey-félét. 

 Fráter József csak a fejét ingatta értetlenül. 

 – Mi már kívülről tudjuk – szólt Madách Károly –, Emi bátyám meg-

hozatta a hangjegyet, napok óta mind a ketten csak ezt játsszuk. 

 – Tudniillik – magyarázta Imre udvariasan az imádott lény atyjá-

nak – pályázatot írtak ki annak, aki a legszebb zenét csinálja Kölcsey-

nek arra a híres versére, hogy: „Isten áldd meg a magyart”. 

 – Aha, aha – bólintgatott a bihari úr, de látszott rajta, hogy a vers-

ről sohasem hallott. 

 – Ezt a pályázatot Erkel Ferenc nyerte meg. Ő kapta a húsz aranyat. 

Pár héttel ezelőtt nagy cécóval mutatták be a művet a Nemzeti Szín-

házban. Csakugyan nagyon szép.* 

 – Halljuk, halljuk! – szólt Fráter Pál. 

 Imre elkezdett játszani. Károly odaállt a zongora mellé, és félhan-

gon énekelte a melódiához a szöveget. Fráterék érdeklődve hallgatták. 

A játékos nem nézett fel, erősen figyelte még a kottát, nehogy félre-

fogjon. De mikor Károly másodszor is befejezte, hogy: „…a múltat s 

jövendőt”, akkor felnézett. Egyenesen Erzsire. És szívdobbanva látta, 

hogy Erzsi szeme tele van könnyel. A dal meghatotta. A zongorázó 

táblabíró szeretett volna felugrani, hogy odarohanjon a leányhoz, és 

leboruljon előtte. Ez volna a könnyelmű és felületes? Aki ilyenkor sír? 

 – Nézd mán ezt a kis bolondot – szólt az alispánné becéző hangon, 

és saját csipke keszkenőjével szárogatta a lány két szemét, hogy még 

feltűnőbb legyen. 

 – Úgy szégyellem magam – rebegte szendén Erzsi. 

 

 *A Nemzeti Színházban a bemutató 1844. július 2-án volt, a kotta szeptember 10-e 

körül jelent meg. 
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 Imre szívében hatalmas hullámot vetett a szerelem. És megint any-

jára pillantott. Annak arca most is olyan volt, mint a szoboré. 

 Vacsorára már nem maradtak a vendégek. Még estére bent akartak 

lenni Gyarmaton. Imre nyergeltetett, hogy lóháton kísérje őket a rárósi 

hídig. A búcsúzás kétféle hangon folyt: a Fráterek nagy hangossággal, 

kiabáló nyájassággal búcsúzkodtak, özvegy Madáchné és Madách Ká-

roly udvariasan, kissé mereven. Imre már jött a hátsó udvar felől lóhá-

ton. Ott nyargalt a hintó mellett a rárósi hídig. A hídnál megállt a batár, 

most már jött a nagy búcsú. Erzsi elutazásáig már nem láthatták egy-

mást. De hogyan lehet búcsúzni ennyi tanú, ennyi családtag előtt vala-

kitől, akinek soha egy félórát sem lehetett mesélni arról a tenger mély-

ségű sok-sok mindenről? Sehogy. Csak nagyon erősen meg lehetett 

szorítani a feléje nyújtott kezecskét, és Napóleon minden diadalánál 

nagyobb diadallal érezni a szorítás félreismerhetetlen viszonzását. 

 És még egy fontos dolog, mielőtt a batár megindul Gyarmat felé: 

 – Kedves Józsi bátyám, szabad-e levelet írnom Erzsike kisasszony-

nak? 

 A bihari apa szélesen, kedélyesen válaszolt: 

 – Tanuld meg, édes öcsém, hogy ezt sose az apától kérdezd, min-

dig a széplánytól! 

 Nevetés. Integetés. Robog a batár. A lovasember soká nézi a por-

felhőt. Még akkor is, mikor már nem látja. Akkor aztán hazaporosz-

kál. Otthon néma arcok, fagyos csend. De Imre most már nem törődik 

vele. Most már tudja, hogy döntött. Akkor is, ha száz pokol kél ellene. 

Ez a lány társa neki, a többi nem fontos. 

 Az a levél még nem mehetett mindjárt Biharba. Erzsi nem utazott 

egyenesen haza, hanem édesapját valami erdélyi fürdőre kísérte. Címe 

bizonytalan volt. És más is bizonytalan volt: Imre döntése. Mikor Er-

zsi ott volt azon a szeptember végi napon Sztregován, kedve lett volna 

helyben azonnal megkérni a kezét. De most a leány nem volt itt maga, 

csak illatos emléke. Szontagh Pali józansága, szeretete, bölcs barátsága 

pedig itt volt. Ha a jó baráttal együtt volt, vagy levelet írt neki, vagy 

levelet kapott tőle, a lelkében égő kék szempár valahogyan elhalvá-

nyodott. Ilyenkor az volt az ösztöne, hogy Erzsinek akármikor írhat, 

nem fontos még a legnagyobb kérdést eldönteni. Nem fontos egyelőre, 
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hogy Erzsi merre jár, elég a tudat, hogy van a világon. De ha otthon 

látta édesanyja néma arcát, sértődöttségének rideg makacsságát, akkor 

rögtön feltámadt benne a lázadás. És írni szeretett volna rögtön. Így 

hányódott habozásban, vívódásban, gyötrődésben, a leánnyal foglal-

kozó vad álmokban, hirtelen megmutatkozó és megint eltűnő életunt-

ságban. Amellett megint beteg volt. Súlyosan köhögött, és párnáján reg-

gel nem egyszer vérnyomokat talált megint. A benső küzdelem lassan-

ként tűrhetetlenné kezdett válni. Novemberben az alispán újságolta 

neki, hogy Erzsi már otthon van Cséhteleken. Most már írni kellett 

volna azt a levelet. Egy hétig szinte alig aludt valamit. Akkor egy éj-

jel, mikor nyögve és lázasan birkózott megint az álmatlansággal, fel-

kelt, megrakta a még parázsló tüzet, és leült írni. Írt hajnalig. Össze-

szedte Erzsihez eddig írott szerelmes verseit, s írt melléjük egy szerel-

mi vallomást. A levél úgy kezdődött, hogy: „Kitépem keblemből szí-

vemet ’s úgy nyujtom oda a világ legbájosabb angyala elé tenyere-

men.” S úgy végződött, hogy „mindhalálig”.* Eleje és vége között ke-

serves panaszok: bizonyára elfelejtette már, pedig a nyáron milyen 

kedves, milyen édes tudott lenni… 

 Másnap maga vitte a levelet Szakalba, a postára. Hazajövet félútról 

már szeretett volna visszafordulni, hogy nem jött-e már válasz. 

 Nem jött a válasz egy hét múlva sem, mikor már talán jöhetett vol-

na. Tíz nap múlva sem jött, mikor bár biztosan itt lehetett volna. Imre tu-

dósítással tartozott a Pesti Hírlapnak, azt is halogatta egyik napról a má-

sikra. Csak a levelet várta Biharból. Egy nap mégis megemberelte ma-

gát, s nekiült a tudósításnak, hogy ezzel is elfoglalja magát. Így kezdte: 

„Ismét elkésett levél, kiáltand föl ön. És én megmondom, hogy ön az 

oka: miért választott levelezőül engem, kinek gondolata hetedik megyé-

ig sóvárog, kinek eszerint levelei is csak epedések a boldog jövő után, s 

tört remények a jelenben.”** 

 

 *Madáchnak Erzsihez írt leveleit nem ismerjük, kivéve verseinek Levelek címet vi-

selő ciklusát, amelyben vannak Erzsihez írt verses levelek is. Az idézett prózai rész 

minden bizonnyal az írói fantázia terméke. 

 **Harsányi kihagyásokkal és apróbb változtatásokkal idéz. De nem ez a gond. A 

tudósítást az 1845. január 13–18-ai közgyűlésről írta. Az 1844. december 9-i levelet kb. 

egy hónappal korábban meg kellett kapnia! 
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 És végül mégis megjött a válasz. Imre most már több időt töltött 

Szakalban a postakocsi várásával, mint otthon. Ott olvasta el a levelet 

a postán, ahogy a kocsi ládájából kivették a környék postáját, s abból 

az övét kikeresték. Ezt olvasta: 

„Cséhteleken 1844ik Dec 9én Isten! Kire őntudatom tisztaságával 

emelem buzgó fohászomat adj erőt őszve szedhetnem zajongó keblem-

nek érzelmeit, adj erőt egy gyenge ’s ahoz bátortalan lénynek egy szive 

ugy mint lelkére ható ostromnak elfogadására! Erzem szivem ’s lelkem 

szerinti kőtelességemnek ön felhivásának jelen soraimal áldozni, – ál-

dozni pedig erköltsi erőmnek szakadásával; mert hiszem illy gyenge 

lény szenvedni csupán de nem senyveszteni teremtetett – ’s óh a gondo-

lat! őnnek lelkes ferfiú csak egy percznyi bánatot okozhatni tudva – 

évek áldozatival is mellöznék – Ah de most is hol kezdjem, ’s mint le-

gyek elég szerénytelen Ön kivánatit ki elegithetni akarni igentelen lét-

temre, kiben nem lakozhat olly hiúság hogy: bár egész valómat meg ren-

ditö – ’s egy átallyán büntelen vádló soraira úgy, mint igenytelenre hal-

mozott soha eléggé meg nem betsülhetö nyilatkozatira, meg tartva őnt 

kivéve! minden mástoli független érzelmimnek ’s ebböl folyhato bátor-

talanságomnak tipusát – – – azért kérem önt mindenre mi elötte betses és 

szent, ne adjon gyanuinak ne kétkedésinek helyt betses kéblében ne ki-

ványon tőllem is új valamit, mert ha őnnek sorait viszhangoznom sza-

bad, annyit tiszta tudatomnál fogva – ha kenszerint – felelek: hogy igen 

is ön iránti lelkes, vonzódásomnak ’s mindenekfeletti betsülésemnek 

szeplötelen zománczát meg válásunk óta szilárdúl táplállya kebelem, ’s 

nem ősmérve idegen vágyákat nem ohajtva, vagyok a’ régi, ’s csupán a’ 

régi ön iránt – ön által is ősmért vonzódásom nem olly könyen – mint ön 

gyanitani látszik! – bomolható kötelékeivel; ’s ez úgy hiszem mostanra 

elég; szeretvén felteni nagy lelküségéröl azon szánalmat ’s részvétet, 

mely szerint egész érzekiségem meg remditéséböl tamadott szokatlan 

lelki törödésemnek egy kevés pihenést engedni nem sajnáland – – – F. 

E.” 

 Imre semmi pihenést sem engedett. Azonnal válaszolt a levélre, 

amelyről anyjának nem szólt semmit. Megkérte Erzsi kezét. 

 De ezt már meg kellett anyjának mondani. 
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XXIII. 
 

 

Megmondta. De előbb szépen előkészítette a családi jelenetet. Írt Ma-

rie-nek Keszegre, hogy jöjjön át életbevágó dologban segíteni. Marie 

örömmel jött, teljesen egyedül éldegélt a keszegi kastélyban, a kis Pe-

pi a Teréziánumban tanult.* Örült a magányos asszony, ha sivár életé-

ben felcsillant valami érdekesség. Kivált ilyen, ahol résztvevő lélekre 

volt szükség. Marie maga volt az odaadó, érzelmes jóság, könnyen 

meghatódott, könnyen sírt, s ha ő kedvelt valakit, vagy őt kedvelték, 

nem ismert mértéket a lelki odaadásban. Imre elébe lovagolt a kocsi-

nak jó messzire. Volt ideje, míg Sztregovára értek, németül – hogy a 

kocsis ne értse – megmagyarázni nővérének kimondhatatlan szerel-

mét. Marie meghatottan hallgatta a hintóban. Ahogy a hintó mellett lo-

vagló öccsére nézett, hűség és melegség ült odaadó tekintetében. 

 Mikor a viszontlátáson s az első mindig egyforma mondatokon túl-

esve együtt ültek az ebédlőben, Marie elkezdte: 

 – Édes jó mamám, a szegény Palitól kaptam levelet. 

 Özvegy Madáchné felemelte a kezét. 

 – Tudom. Fogadkozik, hogy szolidan viseli magát, és pénzt kér. 

Hát csak viselje szolidan magát, pénzt nem kap. 

 – Én küldenék neki szívesen – szólt most Imre –, de magam is szű-

ken vagyok. Ti tudjátok legjobban. Én nem értem ezt a Palit, mit kép-

zel: hogy én úgy élek, mint Dárius maga. 

 – Azért írhatnál neki, szegénynek – szólt szerényen a jó Marie. 

 – Hát abban igazsága van. Utóbbi időben minden dolgomat elha-

nyagoltam egy kicsit. Jóvá fogom tenni. 

 Kínos szünet következett. Mindenki tudta, hogy Imre az utóbbi idő-

ben ki miatt hanyagolta el minden dolgát. Ebben a kínos szünetben szán-

ta el magát a leendő vőlegény. 

 – Ha már ilyen szépen együtt vagyunk, nekem is van valami beje-

lentésem. Megkértem feleségül Fráter Erzsit. 

 

 *Lánya, az 1839-ben született Huszár Anna, együtt élt vele Keszegen. 
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 Mély csönd támadt. Károly feszülten figyelte anyját. Az érzékeny 

Marie azonnal sírva fakadt. De ő is anyját figyelte. 

 Özvegy Madáchné arca mozdulatlan maradt, mint máskor. Csak egy 

valami történt, ami igen ritkán fordult elő ennek a vasból való asszony-

nak életében. Szeme sarkából mindkét oldalon két vastag könnycsepp 

indult el lefelé a vékony orr mellett, végig a finom, márványszerű arc-

bőrön, amelyet az özvegy még most, ötvenöt esztendős korában is sok-

féle kendőzőszerrel gondosan ápolt. A két könnycsepp leszaladt a vé-

kony ajkak széléig, s ott megakadt két mély ráncban, amelyeket még 

sírás közben is odavésett a konok büszkeség. 

 Imre sápadtan nézte anyját, nem tudott mit csinálni. De Marie is, 

Károly is felugrott, hogy megölelje. Ő mindkettőt elhárította, felállt, és 

Imrének egyetlen szót sem válaszolva, átment a saját szobájába. 

 – Utána megyek – mondta Marie habozva, és Károlyra nézett. 

 – Hagyd egyedül – szólt Károly –, ilyenkor mindenki terhére van. 

 Hallgattak, mindhárman a földet nézték. Imre keserűen megszólalt. 

 – Marie, hát te sem örülsz, hogy boldog leszek? 

 – Emikém! – sikoltott bűnbánóan Marie, és hangos sírással borult 

öccse nyakába. 

 Az öregasszony nem is jött elő aznap. Vacsoráját szobájába hozat-

ta. Aztán kiüzent, hogy Marie-t szeretné látni, később Károlyt hívatta. 

Imre erről már nem tudott. Rögtön a szótlan és lehangolt vacsora után 

visszavonult szobájába és bezárkózott. Ruhástul vetette magát az ágy-

ra, és véghetetlenül bánatosnak érezte magát. Hogy könnyítsen magán, 

elővette Erzsi levelét, és újra meg újra elolvasta. elcsodálkozott a ku-

szált agyon okoskodott mondatokon, amelyeken erősen érzett, hogy aki 

írta őket, minden szót megfontolt. Alázat volt a levélben, megtisztelt-

ség, és a felajánlott szerelem elfogadása, csak egy hiányzott, az az egy 

szó: szerelem. Ehelyett bonyolult körülírása a nem egykönnyen válto-

zó régi érzelmeknek. Az is hiányzott, hogy: „Imrém, egyetlenem”. Ehe-

lyett „lelkes férfiú”. És egy kínzó közlés is: hogy Erzsi neki semmi áron 

nem akar fájdalmat okozni. Neki, a lelkes, előkelő, nagyeszű férfiú-

nak. Hát a részvétnek is része van ebben a levélben, a sajnálkozásnak, 

a nagyszerű fiatalember tiszteletteljes megbecsülésének? A levelet mé-

lán ejtette ölébe, és egy régi francia versike jutott eszébe, amelyet va- 
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laha szegény Sréter János mutatott neki. A királyról szólt a vers, aki 

szívből irigyli a fiatal pásztort. Milyen jó is volna vagyontalannak, is-

meretlennek, de tagbaszakadt, egészséges fickónak lenni, hogy Erzsi ezt 

szeresse, és ne a nagy férfiút. A levél, amely pár napja még az egek örök 

boldogságát zendítette meg benne, most nem adott neki enyhülést. Úgy 

aludt el, hogy háborgó szívvel, vak tudatlansággal nézett a jövőbe, és 

csak egyetlenegy gondolatba tudott kapaszkodni: hogy a bolondítóan 

kívánatos leány az övé lesz.* 

 Másnap reggel még öltözködött, amikor Károly jött be hozzá. 

 – Beszélnem kell veled, Imre. 

 Ő volt az egyetlen családtag, aki sohasem szólította Eminek. Csak 

Imrének. Az elsőszülött iránt való tisztelet volt ebben. De egy kis ide-

gen ízű tartózkodás is. Károly ilyen természetű ember volt. 

 – Beszéltél a mamával? 

 – Igen. Éppen azért kell most veled szólnom. Alkalmatosabb így, 

hogy ne izgassátok egymást. 

 – Szóval? Beleegyezik? 

 – Beleegyezik, mert tehetetlen. De azt kiköti, hogy együtt ne lakja-

tok. Ő pedig ebből a kastélyból nem akar kimenni. Ezt a kívánságát bi-

zonyára te is belátod. Öreg már, élete javát ebben a házban töltötte el, 

itt élt apánkkal, és innen temette el. Nekünk gyermeki kötelességünk, 

hogy öregségére a maga rendjét, kényelmét meghagyjuk neki. 

 – Természetes. Én bármire hajlandó vagyok. 

 – Úgy gondoltuk, hogy vedd át Csesztvét, és azon gazdálkodj önál-

lóan. Az a felső kúria** nincs ugyan valami jó karban, de rendbe lehet 

hozatni. Hogy erről beszélünk, talán jó lesz, ha kicsit végigfutok azon, 

hogy mi minden történt vagyoni állapotunkban, mert te ezek iránt nem 

igen szoktál érdeklődni, pedig nem árt számon tartani az ilyesmit. Az 

 

 *Madáchnak ekkor nem volt vagyona! Csak 24. születésnapján, 1847. január 20-án 

lett volna nagykorú, addig azonban nem tarthatott igényt semmire sem, ha csak nem 

kéri (s kapja meg) a nagykorúsítását. Egészen biztos tehát, hogy ezzel ő is, édesanyja is 

számolt; utóbbi ezáltal, ha elméletileg nem is, gyakorlatilag megakadályozhatta volna a 

házasságot. Nem tudjuk, hogy anya és fia milyen „kártyákat” játszott ki egymás ellen. 

 **A Majthényi családnak két kúriája volt Csesztvén. Az alsóban akkoriban a Maj-

thényiak (Majthényi Pál és családja) laktak (ma polgármesteri hivatal). 
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öreg Bory igen használható ember, anyánk az ő segítségével eddig 

csak növelte a vagyont. Tíz éve gazdálkodik anyánk, és azóta kifizette 

Hanzélyékat, Pongráczot, Vosztrinét. 

 – Ne haragudj, Károlyom, ezt hagyjuk, ebben a lelki állapotban én 

nem tudok ezekről beszélni! 

 – De bocsáss meg, ha átveszed Csesztvét, mégis csak beszélni kell 

az én leendő részemről, meg a Paliéról is. 

 – Beszélünk, hogyne. De most előbb az én házasságomról. 

 – Hát jó. Ha Csesztvét átveszed mindazzal, ami hozzája tartozik, 

például Csalomjával, ami most már zálog folytán egészen a mi kezün-

kön van, az körülbelül megfelel a rád eső résznek. Abból rendesen meg 

is élhetsz. 

 – Ne ezt, Károlyom, ne ezt! Az eljegyzéssel mi lesz, meg az eskü-

vővel, azt! 

 – Az eljegyzésről azt gondoljuk, hogy tartsd, amikor akarod, anyánk 

nem akar beleszólni. Az esküvőt talán jobb volna a lányos háznál tar-

tani, hiszen az úgy szokás különben is. 

 – Anyám eljön? 

 – Nézd, ő közel van a hatvanhoz. Elkívánhatod tőle, hogy töresse 

magát Biharig? Majd hazahozod az asszonyt, aztán összejönnek. 

Anyánknak elhatározott szándéka, hogy feleségeddel szemben a roko-

ni viszony ellen nem fog véteni. Amíg feleséged megadja a neki járó 

tiszteletet, és ellened nem vét, addig ő leányának tekinti. 

 Imre nekiugrott Károlynak és megölelte. 

 – Károlyom, kedves öregem, hát miért nem ezzel kezdted? Én sza-

ladok anyánkhoz. Hol van? 

 Károly útját állta a rohanni készülőnek. 

 – Ne menj. Ő most még jó darabig nem kíván ezekről a dolgokról 

beszélni veled. Azért vagyok én itt most, hogy amit tisztázni szüksé-

ges, azt tisztázzuk. Mert van még tisztázandó. Mi lesz a születendő gyer-

mekek vallásával? 

 – Erre nem gondoltam még. De természetesen reverzálist veszek 

Erzsitől. Én jó katolikus vagyok, nekem csak katolikus gyermekeim 

lehetnek. Nincs kétségem, hogy ő a reverzálist megadja. 

 Az öcs bólintott. Ez is rendben van. Felállt és kezét nyújtotta: 

 

210 



  

 – Akkor hát tiszta szívemből kívánok kedves bátyámnak igaz bol-

dogságot! 

 Imre erősen kezet szorított Károllyal, és a szemébe nézett. Ott nem 

látott mást, mint józanságot, nyugalmat és úri tisztességet. 

 – Köszönöm, kedves öcsém. Az én boldogságom akkor lesz teljes, 

ha azt, akit én választottam, ti is szeretni fogjátok. Ez úgy is lesz, hi-

szen Erzsi olyan kedves, jóságos és szerény. Mind megszeretitek, 

majd meglátod! Még azt is remélem, hogy anyánk nemkülönben meg-

szereti. Az lesz az én életem legszebb ideje. 

 – Nem anyánkon fog múlni – felelte Károly. 

 Imre ránézett, de lenyelte, amit mondani szeretett volna. Hogy ez a 

megjegyzés a pártember megjegyzése volt. Ezt nem az öcs mondta, 

hanem az anya. Mindegy. Fő, hogy a nehezén túl vagyunk. 

 – Adja Isten! Hát én akkor minél hamarább szeretnék átköltözni 

Csesztvére, hogy ott leendő otthonomat rendbe hozzam. 

 – Szabadságodban áll akármikor. Előbb azonban mégis át kell es-

ned a későbbi osztályt előkészítő tárgyaláson. Ez ügyvéd nélkül és tér-

képek nélkül nem megy. Ha úgy tetszik, bemegyek veled Gyarmatra, 

jelöld meg az időt. Pali öcsénk érdekeit anyámmal megtárgyaltuk, azt 

majd, ha füled lesz hozzá, kifejtendem. 

 – Igen jó! Mehetünk Gyarmatra akár holnap is. Csesztvére pedig át-

költözöm mindjárt karácsony után, az ünnepeket még megvárom itthon. 

 – S mi a szándékod az esküvővel? 

 – Nem tudom. Most várom Erzsi válaszát, amely nyilván más nem 

lehet, mint hogy beszéljek kedves szüleivel.* Nekem tehát le kell majd 

mennem Biharba. De ezt hamarább nem tehetem, mint hogy körülnéz-

tem Csesztvén. S még a januári közgyűlésen fel akarok szólalni. 

 – Megbeszélted az alispánnal? 

 – Meg. 

 – Most már a nagybátyád lesz. Remélem, megmutatja, mit tud. 

 Imre megint nem szólt semmit, pedig megint lett volna valami 

mondanivalója. A közéleti tisztaságról, amely ellen ő nem óhajt véteni 

rokoni összeköttetésekkel. Neki csak az kell, amiben az elveknek 

szolgálhat. De nem akart erről beszélgetést kezdeni Károllyal, akinek 

 

 *Erzsi édesanyja ekkor már nyilván nem élt. 
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már erős nézetei voltak a családi imperializmus szerepéről a megyei 

pártéletben. 

 Ebédig nem látta anyját, étkezésnél találkoztak. Nem is volt valami 

rossz hangulat. Mindenki óvatosan kerülte az olyan beszédtémákat, 

amelyek a levegőben lógó nagy esettel kapcsolatba kerülhettek volna. 

Szinte közömbös hétköznapi ebédnek látszott az egész. De hiába pró-

báltak mindnyájan könnyedeknek és természeteseknek látszani, min-

denkinek nehéz volt a szíve. 

 S ettől fogva úgy jártak-keltek a házban Imre körül az ott lakók, mint 

valamely felbomlásához közelgő szerződés felei, akik a búcsú óráját tü-

relemmel várják. Marie elutazott, de karácsonyra eljött, ott volt Nincsi 

is. Csak Palit tartotta Nyitrán az anyai száműzés. És karácsonykor 

ugyanilyen hangulat ült a családon. Kínos feszesség a társalgásban, 

kényszeredett tapintat, bizonyos nevek, idők, helyek említésének tojás-

táncszerű, gondos elkerülése. Soha még ilyen zavartalanul, és soha még 

ilyen kínosan nem folyt le a sztregovai kastélyban a karácsony ünnepe. 

 Általában a boldogság mesebeli álmát csupa kínos dolog vette kö-

rül. Az ügyvédi tárgyalás lezajlott, s ott a két fivér között nem merült 

fel ugyan semmi anyai ellentét, de Imre, aki anyjával nem tárgyalha-

tott, itt kellett, hogy felvesse kérését: neki soron kívül pénz kell. Öte-

zer forintot kért, ennyiben számította ki szükségleteit az esküvő idejé-

re. Károly közvetítésével jöttek-mentek a válaszok. Meglesz a pénz 

esküvő előtt, csak idejekorán közölje a házasságkötés dátumát. Aztán 

mivel Erzsi válasza, mely pontosan megjött, csakugyan nem tartalma-

zott mást, mint az előrelátottat, Imrének számolnia kellett azzal, hogy 

elutazik Biharba háztűznézőbe. Ahhoz pedig útiköltség kellett. Anyjá-

hoz nem akart még külön soron kívüli pénzkéréssel fordulni. Végiggon-

dolta azokat, akik pénzével tartoztak. De vagy olyanok jutottak csak 

eszébe, akik megadták a tartozást, vagy olyanok, akikhez egész bizto-

san hiába fordult volna. Csak egy adósa bíztatott reménnyel: Szontagh 

Pali. Az jelentős baráti summával tartozott neki. 

 A lefolyt hetek alatt többször találkoztak, politikát és vármegyei éle-

tet a régi barátság bizalmas hangján beszéltek meg ezúttal is, de a lány-

ról mélységesen hallgattak. Most azonban mégis csak szólni kellett. Fél-

szegen, kényszeredetten adta tudtul a nagy hírt, élete legnagyobb hírét, 
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barát a barátnak. Még szidta is magát titokban: miért ez a zavar, miért ez 

a nevetséges szemérem a jó barát előtt, mi van itt leplezni vagy szépí-

teni való? 

 – Hát, Palikám, nagy újságom van, elveszem Erzsit. 

 Szontagh Pali nem lepődött meg. Nyilvánvalóan hallott már vala-

mit harangozni, és várta a hírt. De nem azt tette, amire a nősülő pajtás 

oly éhes volt: nem tárta ujjongva ölelésre karját. Hanem nyugodtan, a 

maga mérlegelő, de szókimondó módján ezt felelte: 

 – Nem tartom helyesnek, hogy elveszed. Ha szerelmes vagy belé, 

azt gondolom, le kellene győznöd a szerelmet. De ha ezt nem teszed, 

és mégis elveszed, jól tudhatod, hogy nálam igazabb szívvel senki sem 

kíván téged boldognak látni. 

 – Nagyon köszönöm, Palikám. Igazán köszönöm. De miért nem tar-

tod helyesnek? 

 – Mert én úgy látom, hogy nem vagytok egymáshoz valók. De le-

het, hogy tévedek. 

 Hálás, megkönnyebbült mosoly köszönte meg ezt az utolsó monda-

tot. Imre úgy érezte, hogy rendben lesz minden. Áttértek a politikára, 

amelynek hullámai Pozsonyból eredvén, egyre szélesebb hullámokat 

vetettek: a diéta nyíltan kifejezte bizalmatlanságát a Bécsből irányított 

kormányzatnak. Érdekes és izgalmas téma volt, a két reformpárti nagy 

érdeklődéssel beszélte meg a januári közgyűlésen követendő álláspon-

tot. Mikor azonban elváltak, Imre valami fonákot, valami nem rendjén 

lévőt érzett. Kutatott magában egy darabig, míg végre ráeszmélt, hogy 

barátja magatartását hűvösnek, bajtársiatlannak találja, sőt, egy kicsit 

rossz néven is veszi. Vállat volt. S pár nap múlva Sztregováról megírta a 

pénzügyekkel foglalkozó levelet: „– Még egy fontos tárgyat kell meg 

irnom, nem kell mondanom milliom kiadásaimat mellyeket csesztvére 

költözésem vont maga után ugy hogy kérni vagyok kénytelen légy 

olly szives és kis tartozásodat fizesd meg bizonyosan új év előtt, igen 

szükséges vólna ’s ha nem tennéd nagy zavarba hoznál. Kérésemet újit-

va ’s teljesitését remélve vagyok igaz barátod Madách Imre.” Mielőtt út-

jára bocsátotta volna a levelet, mégis meggondolta magát, s hogy sora-

inak nem is szándékos ridegségén enyhítsen, hozzáért még a levélhez 

egy utóiratot: „A fent írtat vagy küld el Sztregovára vagy mi sokkal ke- 
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lemesb lesz hozd el magad uj év elött honnan együtt mehetünk Cseszt-

vére \. szécsénybe. – A többi közt új év után szécsényben leg alább 

egy hetet akarok tölteni.” 

 A pénz azonnal megjött. Szontagh Pali nem is várta meg a legköze-

lebbi postát, hanem hajdújával Szécsényből Sztregova felé igyekvő sze-

keres embert keresett, azzal küldte el. Imrét kicsit elfutotta a pirosság a 

tüntető pontosságra. Állandó elszámolásban voltak mindig, hol ő tarto-

zott barátjának, hol az neki, Pali sokat kártyázott, gyakran jött hirtelen 

zavarba. Gazdag fiatalemberek között, akik ilyen jó viszonyban van-

nak, ez természetes. Most történt első ízben, hogy egyikük tartozására 

emlékeztette a másikat. 

 – Eh! – mondta hangos bosszúsággal, pedig egyedül volt a szobában. 

 De a szerelem várva várt teljesülése előtt gyülekező sok kényelmet-

lenségre vigasztalást adott a politika. Fráter Pál már tudott a regény 

egész eddigi folyásáról. Erzsi is megírta az alispánnak. És volt egy dé-

lelőtt, mikor Imre bement az alispáni hivatalba, s Fráter mindkét kezét 

megszorítva, gyönyörködő boldogsággal nézett táblabírája szemébe. 

 – Igaz, amit hallok? Az a kislány írt valamit a feleségemnek. 

 – Igaz – felelt Imre, itt is valami szemérmes kényszeredettséggel a 

harsogó öröm helyett, amin maga is csodálkozott, hiszen ezen a helyen 

igazán leplezetlenül örülhetett volna. 

 Az alispán azt sem tudta, hova ültesse leendő rokonát. Félbeszakít-

hatatlan himnusszal áradozott Erzsike egyéniségéről. És szüleiről, hogy 

milyen áldott, derék emberek azok. Aztán óvatosan puhatolódzni kez-

dett, mintha másról beszélne: 

 – Hát otthon mi újság? Édesanyád őméltósága hogyan van? 

 – Köszönöm. Örül a fia boldogságának. Bár ezt a boldogságot nem 

fogja folyton közelből szemlélhetni, mert ha megházasodom, Cseszt-

vére költözöm. 

 Az alispán homlokán ború futott keresztül. Ami Imre figyelmét nem 

kerülte el. Az alispánnak nem tetszett Csesztve. Voltaképpen érthető, 

hiszen a húgát szívesebben látná a büszke sztregovai kastély asszonyá-

nak. De erről csak arca beszélt az alispánnak, szava nem. 

 – Csesztvére? Gyönyörű kis falu. Boldog fiataloknak való. Ugyan 

áruld el már a titkodat, kópé, mivel csavartad úgy el a fejét annak a kis-

lánynak? Jól van no, ne pironkodj! Beszéljünk a közgyűlésről. 
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 Beszéltek a közgyűlésről. Megtanakodták az erőviszonyokat, meg-

hányták-vetették a lehetséges felszólalókat. Mikor lesz előnyösebb Im-

rének beszélni, kik előtt és kik után? Ez a figyelem járt volna neki az 

ellenzéki alispán részéről akkor is, ha nem szándékoztak volna össze-

rokonosodni. A reformpártnak a fiatalok közt Madách Imre volt legel-

ső legénye. És ifjú szónokoknak ritkán kijáró csend fogadta, mikor a 

közgyűlésen rákerült a sor. 

 Mint mindig, most is lihegő, torokszorító lámpalázzal kezdte, de 

mint mindig, most is megtalálta gyorsan elektromos összeköttetését a 

terem figyelmével. Kedvvel beszélt, kellemesnek tudott hangjának örül-

ve, s gyönyörködve abban az erőteljesen összefoglalt politikai hitvallás-

ban, amelyet ezen a gyűlésen akart először programszerűen, teljes át-

tekintésében kifejteni. A haladás, a reformok pártjának magasra röppe-

nő kiáltványául szánta ezt a beszédet, mintegy előszavául annak a köz-

életi tevékenységnek, amelyet a boldog házasélet nyugalmában megü-

dülő szellem fog a legszebb és legnagyobb célokért kifejteni. 

 Miután a vármegye két követének lerótta a közgyűlés elismerését, 

rátért a jövendőre: 

 – Tekintsük először is a kormányt mint haladásunk egyik akadályát. 

A kormány már fogalmánál fogva is a státus akaratának többségéből fo-

lyó hatalom, melynek magát a kevesebbség természetesen alája rende-

li. Ha a kormány nem ezen az alapon nyugszik, ha a nemzet nagy több-

ségével ellenkező elveket valló erő: akkor nem kormány többé, hanem 

a nemzetnek ellenséges tábor, mellyel örökös küzdésben mindkét rész 

azon törekedend, hogy a küzdtérből minél többet foglaljon magának. 

 Úgy hallgatták a rendek ezt a merőben új hangot, hogy még tapsol-

ni is elfelejtettek. Egyszerű, világos volt ez, és tiszta munka, mint az 

egyszeregy. Szoktak itt beszédeket mondani ragyogó vitézkötés mód-

jára, kacskaringós szóvirágokkal. Szoktak szónokolni a Tripartitum, az 

összes diéták részleteinek kábító ismeretével, percekig tartó latin idéze-

tek szavait zsúfolva a „pars” és „titulus” számainak pontos felsorolá-

sával. Szoktak támadni is lendületes gorombasággal, párthévtől tajté-

kozva a mennydörgés ijesztő hangján. Taps jár ki mindezért. De az 

ilyen beszéd csodálkozást gerjeszt, ez olyan meggyőző, mint az olva-

sókönyv maga. Ennek feszült figyelem jár, nem taps. 
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 – Nem kisebb gátja a sikernek törvényhozásunk belszerkezete. Ter-

mészeténél fogva feltételezné a kétkamarai rendszer, hogy az alsóház-

ban a nemzet minden érdeke és minden rendű lakosa képviseltessék. 

A felsőház pedig a nép elismert kapacitásaiból s jobbjaiból állván, ne 

oly szándékkal üljön ott: mindent elkövetni az alsóház kívánatainak 

meggátlására. Jelenleg az alsóház hogyan emelheti magát a nép szavá-

nak méltóságára, mikor csak egyetlen osztályt képvisel? S mindkét 

ház hogyan remélhet nyomósságot okainak, ha a nép érdekében szó-

nokol, mikor tizenhárom millió helyett csak ötszázezret képvisel? Jog-

gal kérdezhetnők: ki bízta meg őket a nemzet gondnokságával? 

 Vakmerő szavak, még az erősen ellenzéki Nógrádban is. De a szó-

nok nem kímél semmit és senkit. Kifejti, hogy a közteherviselés elvé-

nek kívánsága immár vérré vált a nemzetben. Azonban kifejti, hogy 

semmi magasztos kívánságból törvény sohasem lesz, míg a várme-

gyék megtartják a részletes követi utasítások hagyományát, hiszen így 

az országgyűlésen senki a másikat érvekkel meg nem győzheti, s a tör-

vény mindig két-három szavazattöbbség kínos eredménye. De nem 

kell megijedni, ez a szónok nem jakobinus mégsem! A francia forra-

dalom eszméit olvasta fiatal korában, de aztán Sréter Jánoshoz járt 

vármegyei iskolába. Nagy meglepetés: heve okos, tüze higgadt. Előre 

akar jutni, tehát megkerüli a falat, ahelyett, hogy fejjel nekimenne. 

 A szónok végül indítványt terjeszt be, hogy a közgyűlés szabja meg 

az ezentúl követendő általános elveket. Majd azokat a szereposztás 

szerint más haladó párti szónokok fogják javallni. Tudjuk, mik azok: 

felelős magyar kormány, népképviselet, közteherviselés. Egyelőre en-

nél a szónoknál tartunk. Hány éves ez a politikus, aki köré embergyű-

rű tódul, hogy a hatalmas éljenzés közepette ölelgessék, kezét szoron-

gassák, vállát veregessék? 

 Mához két hétre lesz huszonkettő.* De már holnap szeretne Bihar-

ba indulni, mert szerelmes valakibe, aki ezúttal nem volt itt a karzaton. 

Mégis nehéz szívvel indul, mert anyja áldása nélkül kél útra. Az anya 

sem volt itt a karzaton. 

 

 *Más forrás szerint 1845. január 14-én hangzott el a beszéd. 
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XXIV. 
 

 

Tél van még, az egész világ csak fehér, meg fekete. A kis csesztvei pa-

rasztházak mélyen süppedtek a hóba, a patak befagyott, jégtől sikamos 

pallóján nem bátorságos átmenni. Az élet alszik, csak itt-ott kereng va-

lami füstöcske a házak felett, mint a lélegzet, amely az alvót megkü-

lönbözteti a halottól. Minden hang és minden mozdulat meglepetés eb-

ben a hófehér némaságban. Ha elsuhan egy varjú fekete foltja a fehé-

ren, vagy a kanyarodónál nyikorogva felbukkan a semmiből egy ökör-

vonta trágyaszekér, olyan az, mintha a berámázott kép mozdulna meg. 

 Fent a domb vállán mozdulatlan szunnyad a behavazott kúria. Ré-

gimódi nemesi udvarház, alacsonyra épült, ablakai szűkek. Mögötte s 

oldalt vén fák sötét törzsei, alacsony bokrok fekete vázai mutatják a 

park helyét. Szűz a hó mindenütt, csak egy úton vezet keréknyom ki-

felé. Meg aztán amarra a kilapátolt gyalogösvény a templom felé, an-

nak kicsiny tornya éppen idetekint a kúriára. 

 Ezenyolcszáznegyvenöt. Köröskörül mélyen hallgat a nógrádi tél. 

 Madách Imre, immáron nem sztregovai, hanem csesztvei lakos, úton 

van Csesztvéről Biharba. Hosszú az út, napokig tart. Több helyen meg 

kell hálni, az utak rettenetesen rosszak. Hála Istennek, számos útitárs 

teszi könnyebbé a lelkendező türelmetlenséget, amellyel a szerelmes 

repülni szeretne, de csak baktatni tud. 

 Első útitársa Matolcsy György.* Újonnan szerződtetett ispánja, az 

újonnan beköltözött csesztvei földesúrnak. Nemes család fia, de va-

gyontalan. Orvos akart lenni, félig-meddig el is végezte már a medikai 

tanulmányokat, de akkora szegénység szakadt családjára, hogy a stúdi-

umot abba kellett hagynia. Falusi fiú lévén, csak a gazdálkodásra gon-

dolhatott diploma nélkül. Ha nem a saját birtokán, akkor a másén. Ed-

dig a csalomjai birtokon ispánkodott, Imre most áthozta Csesztvére. 

 

 *Nem tudunk róla (Madách a levelében nem említi), hogy első útja során (1845. 

február 5-e és 25-e között) Matolcsy elkísérte volna őt; a második (1845. március 14–

16-i) útja során azonban igen. 
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Úriembernek számít, az urak tegeződnek vele. Derék, csendes, jóízű, 

szolgálatkész ember. Ő kíséri ifjú gazdáját háztűznézőbe. 

 A másik útitárs az elvonuló táj. A nyomorgó falvak jobbágynépe, a 

képtelen közlekedés,* a száz meg száz évvel visszamaradt magyar vi-

dék. ez már Ázsia, amelynek halálos és bánatos mozdulatlansága, mé-

labús tehetetlensége az ájulat terpeszkedésével benyúlik ide, Magyar-

ország szívéig. A postakocsi tótok közül indult, és oláhok közé fog ér-

kezni. De színmagyar vidéken halad keresztül. A hosszú úton száz gon-

dolat fogaskerekei kapaszkodnak össze a töprengő lélekben a fajta hi-

vatásáról és végzetéről, de a felbukkanó kérdésekre éppen úgy nem 

akad felelet, mintha az egyes ember létének nagy titkát kérdenők: hon-

nan, hova és miért? 

 És a harmadik útitárs Petőfi kötete. Nemrég jelent meg,** minden 

olvasgató ember erről az új költőről beszél, aki az eddigi illedelmes iro-

dalom ketrecéből ugrott elő, mint valami zabolátlan oroszlán. Hangja a 

talajt rengeti, olyan erős, és mégis énekel. Némelyik verse mint az őszi-

barack: a magyarság duzzadó íze mindent elöntve édesen csorog belő-

le. Másik verse titokzatos furulyaszó: vaksötét alföldi síkság pásztortü-

ze mellől dudorássza a magyar paraszt évezredes sorát, és ősi voltának 

erejétől végigfut a hátakon a kéjes borzongás. Van verse, amely pün-

kösdi rózsa hahotázó pirosából kötött óriás bokrétának tetszik, tele a 

szerelem remegő harmatcseppjeivel. És van verse, amely döbbenete-

sen riaszt, mint lázadó trombitaszó, a tetszhalottak szemüket dörzsölve 

talpra ugranak: az ég alján pirkad a szabadság. És a kötet előszavában 

egy gondolat: a költészet nem úri mulatság, hanem templom, amelybe 

bocskorosan is be szabad lépni. Ez a mondat új tüzet gyújt az utasban, 

hirtelen ráeszmél valamire. amit a költészetből eddig nem tudva is tu-

dott. Ami az erősen tűnődő fejben egyetlen roppanással egybeszakítja 

  

 *A közlekedésre éppen télen lehetett a legkevesebb panasz. A fagyott földnél csak 

egy jobb út létezett: a vastagon behavazott fagyott föld, amely elsimította az egyenetlen-

ségeket, sőt, sík vidéken voltaképpen fölöslegessé tette az utakat is. Madách akár szá-

non, „toronyiránt” is elindulhatott volna. 

 **Petőfi kötete, a Czipruslombok Etelke sírjáról 1844 végén jelent meg, Imre öccsé-

től, Páltól kapta meg a kötetet. 
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az irodalmi és politikai meggyőződés eddig külön élő eszméit. Hirte-

len sok mindenre fáklyafénnyel világít rá az izgató új poéta – mintha 

Lisznyai egyszer már említette volna Pozsonyban –, sok mindenre, ami 

eddig nem elég érthetően mutatkozott: a magyar nyelv a magyar nép 

nyelve, a nyelv a nemzet magyarsága, a magyarság a nemzeti létet je-

lenti, ez a szabadságot, a szabadság pedig minden fajtának emberi jo-

gait: íme, az erős és hív magyarság és a világszabadság elválaszthatat-

lan kapcsolata. Csak szabadon lehetsz magyar. Csak magyarul lehetsz 

szabad. 

 Magasan lebegő gondolatok, borzasztó utakon rázó utazás. Már 

Debrecen következik. Már Biharban járunk. Már feltűnnek Nagyvárad 

tornyai, s a beérkező megbámulja a kéménysüveges, fekete szakállú 

pravoszláv pópát. És aztán az utolsó nekirugaszkodás: végig a Be-

rettyó téli völgyén, míg a folyócska apró, befagyott csermellyé nem 

szűkül. Ez már Vámoslázár. Ez már Királyi. Ez már Tóti. Ott, ott… az 

a torony, az már Cséhtelek, a földi paradicsom székhelye, az öt világ-

rész, sőt, a Naprendszer kozmikus középpontja. 

 A bérelt oláh szekér befordul egy udvarra. Kútágas, szalmába bur-

kolt rózsatövek. 

 – Hahó, van itthon valaki? 

 Már nyílik a tornácra egy ajtó, a kutyaugatásra, szekérzajra kifut-

nak a háziak. Elöl Erzsi, sebtiben vállára kerített hárász-kendővel, utá-

na Fráter József, kezében hosszú szárú csibuk. 

 – Madách! – sikoltja Erzsi, aztán közeledtében zavartan megáll. 

Megállt az érkező is, ahogy leugrott a szekérről. Nézik egymást, a leány 

illő pironkodással, és szemét közben a földre is szegezve néha, hogy 

megint felnézzen. A fiatalember átszellemült boldogsággal, mint aki-

nek látomása van. De felrezzennek, hangos örömet hirdet a házigazda, 

Matolcsyt be kell mutatni, a szekérről oláh béres szedi le a cókmókot. 

A fáradt lovak fölött pára füstölög. Befele, befele, megfagyunk! Az ér-

kezők lerakodnak a vendégszobában, aztán mennek a gazdához. 

 Bent lobog a tűz, az átfázott utasokat szilvóriummal kínálja Fráter. 

Átkozott erős pálinka, Imre csúnyán elkezd köhögni tőle. Meg is rémül 

rögtön, csak most ne okoskodjék az egészség, szép dolog volna, ha itt 

esnék ágynak, és itt göthösködnék a lányos háznál. De nincs semmi 
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baj, a köhögés elmúlik. És megindul a beszélgetés. Egyelőre csak úgy a 

part mellett. Imre részletesen elmondja csesztvei házát, apa és lánya úgy 

tesznek, mintha nem tudnák, miért költözött oda. Beszél gazdaságáról; 

ez a terve, az a terve. Mindenki tudja, hogy ezekbe a tervekbe már az új 

asszony is beleképzeltetik, de senki sem néz a másikra megértő pillan-

tással. 

 Nagy fogolytartó a falusi február, nem lehet sehova menni. Külön-

ben sem lehetne mást csinálni mint rokonokat látogatni, oda pedig nem 

illik még vinni a nógrádi fiatalembert, míg formálisan nem nyilatkozott. 

Bent kell ülni egész áldott nap a szobában. Mégpedig folyton együtt, a 

fiatalok egy percre sem maradhatnak egyedül. Madách Imre beszélget, 

beszélget, de szórakozottan. Csak a leány termetére, egészséges vona-

laira van sóvár figyelme, és szájára, amelyet megcsókolnia még nem 

lehetett. 

 Olykor kimegy Erzsi, mert háziasszonykodik. Anya nincs a háznál, 

a háztartást ő vezeti. Ilyenkor Imre úgy érzi magát, mintha világos szo-

bából kivitték volna a lámpást. Magába merül, várja vissza a lányt. Frá-

ter József és Matolcsy György politikáról beszélgetnek. Köztehervise-

lésről. 

 Folyt a szó véghetetlenül, és Imre nem szólt közbe. Pedig semmit 

sem szeretett jobban, mint magyarázgatni felfogását népszabadságról, 

okos gazdálkodásról, a felszabadított jobbágyság civilizálásában rejlő 

nemzeti erőforrásokról. Ha elkezdte otthon Nógrádban, egy félóránál 

nem adta alább. De most nem szólt. Csak a lányt várta vissza. S ha az 

visszajött, addig cserélt helyet különféle ürügyekkel, addig rukkoltatta 

székét, addig közelítette remegő kezét a leány kezéhez, míg módját nem 

ejtette, hogy hozzáérjen. Csak egy pillanatig. Mert Erzsi rögtön elhúzó-

dott kegyetlen szűziességében. 

 A leánykérés még első nap megtörtént. Erzsi kiment asztalt teríteni. 

Matolcsy pedig engedelmet kért, hogy a maga és gazdája holmiját a ven-

dégszobában kirakja és elrendezze. Imre kettesben maradt az apával. 

 – Hát, kedves Józsi bátyám, talán nem éppen titok, hogy miért jöt-

tem. Nyilvánítani akarom, ahogy illik, hogy mi Erzsikével szeretjük 

egymást, és én szeretném őt nőmmé tenni. Ennélfogva bátorkodom ke-

zét megkérni. 
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 Fráter József nagy szemeket meresztett. Elkiáltotta magát: 

 – Erzsi, te! Gyere csak! 

 Erzsi bejött. Ártatlanul kérdezte, hogy atyja ura mit parancsol. De 

látszott rajta, hogy résen van. 

 – Mit hallok én itt kedves Imre öcsémtől? Igaz ez? Láttam én már ré-

gen, hogy itt készül valami köztetek, de hogy már ennyire vagytok, ku-

tyateringette, azt mégsem hittem. Beszélj hát, szereted ezt a legényt? 

 Amit millió ilyen esetben millió lány csinál, azt csinálta Erzsi is. 

Felelet helyett odafutott apjához és ráborult. S az apa sem mondott 

olyat, ami már millió esetben elő ne fordult volna: 

 – No, szépen vagyunk! Ennek a lánynak alaposan elforgattad a fejét, 

imposztor! Hát én csak annyit mondok, hogy életem legnagyobb áldo-

zatát hozom, mikor a lányomtól megválok. De nekem az ő boldogsága 

a legfőbb. És áldásomat adom rátok, és csak azt mondom neked, Imre 

fiam, hogy úgy becsüld meg ezt a lányt, mint a szemed fényét, mert kin-

cset kapsz benne. 

 Erzsi szemérmesen, félénken kezét nyújtotta a kérőnek. De mikor az 

félszegen és bátortalanul magához akarta vonni, ellenállott. Elvonta a 

kezét is. Kifutott a szobából, és tovább terített. Áthallatszott, ahogy 

könnyed lépései megkoppantak a szőnyegtelen deszkapallón. Imre él-

hetetlenül állt ott, nem tudta, leüljön-e, mit csináljon. 

 – Hát aztán édesanyáddal szóltál-e már a dologról? – kérdezte azon-

nal az apa. 

 – Hogyne, hogyne! Ő nagyon örül választásomnak, és Erzsinek 

szerető anyja akar lenni. 

 – No, ez derék! Aztán mikor akarnád a lakodalmat? 

 – Minél hamarabb. 

 – Hát persze, gondoltam. De voltaképpen minek is halogatni, ha már 

megfosztasz az életem egyetlen napsugarától, hát mit csináljak, vigyed! 

 Jött Matolcsy, másról beszéltek. Aztán a vacsora következett. És 

csak ezután következett az a várva várt pillanat, mikor végre kettesben 

maradt Erzsivel. Az apa egy különös szarvasagancsot akart mutatni Ma-

tolcsynak, s ezért átment vele a harmadik szobába. Imre nekirohant a le-

ánynak. 

 – Nem, nem, eresszen, az Isten szerelmére, meghallják! 
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 – Bánom is én! A menyasszonyom. Erzsikém, egy csókot, minde-

nem, egyetlenem, drágám, egy csókot! 

 De az átölelt lány karjában meglepő erő lakott. Nyugodtan tolta el 

magától az éhes, reszkető embert. 

 – Még nem vagyok egészen a menyasszonya önnek. Az én atyám 

már beleegyezett frigyünkbe, de az ön édesanyja még nem. 

 – Hogy mondhat ilyet?! Persze, hogy beleegyezett! Már mindent 

elintéztem vele. Egy csókot, csak egyet, igazán… 

 – És mit mondott? 

 – Tudja meg, hogy mélyen meg volt indulva, még sírt is. Egy csó-

kot, drága egyetlen mindenem, nagyon szépen kérem, igazán, hát nem 

hisz nekem? 

 – Én hiszek, de mindennek van formája. Édesanyja is nyilatkozzék 

nekem, mint atyám önnek. Addig az eljegyzésnek nincs illendő formá-

ja, hiszen ön is ösmeri a szabályokat! Ön ítélne el leghamarabb, s jog-

gal, ha nem tudnék érzéseimnek parancsolni, amíg muszáj. 

 Az érvek és könyörgések vitáját egy másik vita kísérte: a karoké. A 

férfi kapkodva, a vágy nyerseségében ragadta meg minduntalan a lány 

vállát. A lány pedig nyugodtan, szinte udvariasan, de konok erővel sö-

pörte le magáról az ölelést. 

 – Hát nem csókol meg? 

 – Nekem is rosszul esik, hogy még nem szabad. 

 – Nem igaz. Kegyed engem nem szeret. 

 – De igen, szeretem, és becsülését nem akarom elveszíteni. 

 Mit lehet csinálni? Imre az izgalomtól lihegve, a dulakodástól fá-

radtan dobta magát a dívány sarkába, és egyik lábát haragosan vetette 

át a másikon. Ahogy hanyatt dőlt vézna termetével, alig látszott más 

belőle, mint két hatalmas csizma, feljebb sűrű és kurta szőke szakálla, 

s még feljebb vadul fénylő két szeme. Erzsi is leült, távolabb egy székre, 

és kedveskedve, forrón rápillantott. De ő a fejét rázta dacosan. 

 – Nem szeret. 

 A közeledők léptei hallatszottak. Többet nem is voltak aznap egye-

dül. S mikor végre nyugovóra tértek, és Imre a kis kúria egyetlen ven-

dégszobájában magára maradt Matolcsyval, elkeseredetten kezdett 

vetkőzni. Nem így képzelte az első estét, amelyért annyit utazott. Fej- 
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fájást vetett okul, csak három-négy mondatot váltott arról, hogy a lány-

kérés megtörtént. És a sötétben órákig nem tudott elaludni. 

 Még két napig maradtak a vendégek Cséhteleken. Ezalatt többször 

adódott hasonló alkalom. Imre csökönyösen újra meg újra kezdte az 

ostromot az ölelésért és csókért, de Erzsi olyan szilárd maradt, mint a 

kőszikla. És ami Imrét a kétségbeesésbe kergette, az nem is annyira a 

megtagadott csók volt, hanem az a tapasztalat, hogy Erzsi ennyire nyu-

godt maradt. Arca nem pirult bele a karok dulakodásába, válla nem re-

megett, szemében nem csillant meg a visszafojtott vágyakozás láza. 

Vagy nem szabad egy lánytól egy asszony hevét kívánni? Ó nem, ez 

nem így van. Hiszen fel tudta idézni az emlékezetében Lujza arcát, aki 

lány volt maga is, finom és tartózkodó, de ha Imre szája közeledett hoz-

zá, forró és remegő tűz csapott ki belőle. Ezt a tüzet akarta a vőlegény, 

ezt a szenvedélyes remegést, szerettetésének ezt a mennybe lendítő bi-

zonyítékát. De hiába kezdte el az ostromot negyedszer is, ötödször is. 

Erzsi nyugodt maradt és kegyetlenül hajthatatlan. 

 – Nem szeret, és el fog felejteni – mondta panaszos diákhangján 

utolsó este, mikor egy sarokban ketten suttoghattak. 

 – Képzelődik – felelte Erzsi –, mindig önre fogok gondolni. És ne-

kem nincs senkim, aki szerelmem ellen beszélne, mint önnek. 

 – Nekem? Kim van nekem olyan? 

 – A barátja. Szontagh Pali. Tudom jól, hogy ellenem van. Ő nem is 

titkolja. Elmondta fűnek-fának, hogy rólam véleményét önnel közölte. 

 Imre megszeppenve hallgatott. Erre nem is válaszolhatott hirtelen-

jében, mert Erzsinek igaza volt. Szontagh Pali csakugyan elmondta több 

ismerősnek azt a beszélgetést, amelyben a jó barát óva intette a szerel-

mest: Fráter Erzsi nem feleségnek való. Az ismerősök szaladtak Fráter 

Pálékhoz. Már akkor nyilvánvaló volt, hogy Erzsi az egészet megtud-

ta. Most mit feleljen? 

 – Ne vegye komolyan, amit Szontagh Pali beszél! Az csak a bosszú 

szava. Hiszen ő is azzal kezdte, hogy szerelmes volt kegyedbe. Ke-

gyed… 

 Imre elhallgatott. Mondja vagy ne mondja? 

 – Nos? 

 – Kegyed neki is adott egy hajláncocskát. 
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 A menyasszony egy pillanatnyi habozás nélkül rögtön felelt: 

 – Adtam, igen. De az nem az enyém volt, hanem Klári nénémé. Ne-

kem úgy látszott, hogy az ön barátjának nem én tetszem, hanem a né-

ném. 

 Imre hallgatott, és merően nézte szerelmét. Igazat mondott most 

vagy hazudott? Ha igazság, azonnal belátható: Szontagh Pali csakugyan 

dévajkodott egy kicsit Fráter Pálnéval. De ha hazugság, akkor briliáns 

hazugság. És akkor ez az Erzsi félelmes lény. Mi lakik benne, ki tudná 

azt megmondani? Szereti őt vagy nem? S ebben a pillanatban Erzsi hir-

telen mozdulattal leheletszerűen megcirógatta vőlegénye arcát. Csak 

úgy, mint egy fuvalom, alig érintve. De ez a fuvalom csoda módján fújt 

el a szívből minden kételyt, minden tépelődést, csak a vágyat hagyta 

benne, s azt még magasabb lánggá fújta: egy csókot, egy csókot… 

 Negyednap reggel elutazott Madách Imre ispánjával együtt. A csó-

kot nem kapta meg. Mikor kocsijáról még egyszer visszanézett az el-

maradó Cséhtelek apró házcsoportjára, vad haraggal átkozta magában 

a kegyetlen kedvest. De százszor jobban vágyott utána, mint mikor 

idejött. 
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XXV. 
 

 

„A. Sztregován / 1845 2: 25 / Kedves Palim! Már elég régen irott két 

igen elmés leveledet csak alig kaptam kezeimbe. Más levél olly hosszú 

idő után el szokta veszteni minden érdekét, mert becse hasonló a’ diva-

tos keringő becséhez, mellyet a nagy devalvátor /:nem Dessevffy Emilt, 

de az időt érteni:/ óriásilag silányit; azonban a’ Te leveleidben két ma-

radó becs rejlik ’s ez: irója neve, ’s a’ szép szerkezet, melly 3 hét után 

is gyönyörrel olvastatá azokat végig velem. […] Időm vólt elég elmél-

kedni a’ sárban, csak hogy eszméim szárnyai nem tudtak kibontakozni 

a’ sárból; készítettem ezen szónak Út, philosophiai magyarázatát: az 

út ti. olly ki jelölt hely, mellyen mindenek közt legrosszabb járni. /:Ez 

természetesen csak a’ valódi magyar, alföldi utakról értődik:/ És meg 

lön előttem magyarázva mért nem akar a’ nemes ember Utat csinálni, 

midőn a’ parasztok által készitettekben is már majd bele vesz, ’s akkor 

mond egy hála imát ha a’ ”csinált útról„ szerencsésen ki vergődik a’ – 

gyepre. – Láttam városkákat mellyek felvilágosodást negélykedve lám-

pákkal diszíték utczáikat, de olajra már nem maradt pénzek; és gondo-

lám, ezek nem-é az országot parodiálják melly olly czifra lámpákat 

csináltat és olaja nincs? – Láttam megyét, honnan heol a’ nyelvek éle-

sek mint a’ kard, az elmék tompák mint a’ tőke, hol czifra szónoklato-

kat hallhat a’ szabadság és közbátorságról, ki szerencsés meglopatla-

núl és betöretlen fővel a’ székvárosig jutni. – Láttam megyét, hol a’ 

kalodák el törűlvék, a botozás kora le járt, a’ megyei rendszer valódi 

Hectoroktól védetik a nép képviselet hangoztatik, ’s a’ gyülési reláti-

ókból gondolnád ”ott a’ magyar eldorádó. – És meg lehet ott van, hisz 

a’ magyar fűszer szalma, – a’ magyar gyors kocsit ökrök vontatják – 

a’ magyar eldorádó is talán Bihar.” 

 Írta még tovább a levelet, de pletykáról, Erzsiről, csókolatlan ma-

radt csókról semmit. Valami zavart szemérem visszatartotta, hogy más-

ról mint politikai témáikról, írjon neki. 
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 Sztregován volt, nem Csesztvén. Idejött vissza, mert Erzsi aggodal-

mát el kellett oszlatnia. Nem tudta még, hogyan csinálja, mire veszi rá 

anyját, mit fog követelni tőle, csak azt tudta, hogy a lány kell neki. 

 De mikor beköszöntött Sztregovára, csődöt mondott bátorsága is, 

tudománya is. Nem mert anyjával szemtől szemben Erzsiről beszélni, 

de ha mert volna is, nem tudta volna, mit beszéljen vele. A lány bizo-

nyítékot követelt tőle mindenféle társadalmi formák ürügye alatt, hogy 

anyja áldását adja rájuk. Hiába törte a fejét, nem tudta, hogy kezdjen 

hozzá. Végül is a tanácstalan emberek ősi módjához, a halasztáshoz fo-

lyamodott. Írt menyasszonyának, hogy szerencsésen megérkezett ekkor 

meg ekkor meg ekkor, imádja menyasszonyát,* s alig várja, hogy fele-

ségének nevezhesse, így vannak vele hozzátartozói is. „Jó anyám, is-

métlem, könnyezett, midőn szent tervemet néki tudtára adtam, s legtisz-

tább lelkű nővérem, a jó Marie örömkönnyeket írt szintén.” Hosszú, 

hosszú levél volt, mint az olyan ember beszéde, aki azért bőbeszédű, 

mert kerülgetnie kell a lényeget. 

 De Erzsi nem kerülgette a lényeget. Ezt válaszolta: „Báj tellyes le-

velét meg kaptam […] Kedves sorai számósak de éngem megis gyanú-

sá tesz, hazaerkezesi napját bár meg irja de melete agodalmamat nyug-

tató szókát nem tesz hoszú utjokrol, egy van levelében mi minden edi-

gi lelkem agódalmara irúl szolgál ha válóban Kedves Ánya konyeit 

édes kőnyeknek mondhatnánk testvéreiével együt, Kedves Mari testvé-

re bárátságarol akar meg gyözöttetni azt igen kőnyenű elhinni hogy olly 

jó lélektöl tsak jóságot azt is erdemen felűlit lehet várni. […] 

 Kerésem tsak egy őnhőz hogy – őszinte légyen irányómban irja meg 

olly őszinten reámnézve a’ kelemetlent is”. 

 

 *A menyasszony (az értelmező szótárak szerint): ’eljegyzett nő’. Harsányi egy szóval 

sem említi, hogy a lánykéréssel egyidőben eljegyzés is lett volna. Nem is volt! Az ese-

mények sorrendje így alakult: az első cséhteleki út során (1845 február) megtörtént a le-

ánykérés és a feltételes ’igen’ kimondása. Valószínűleg ekkor állapodtak meg az eljegyzés 

időpontjában is. Ezt követően (vélhetően még az eljegyzés előtt, de csak annyi bizonyos, 

hogy március 21. előtt) küldte el Majthényi Anna a beleegyező levelét Erzsikének, majd a 

második cséhteleki út során, március 16-án történt meg az eljegyzés, s ez volt az az út, 

amelyre Matolcsy György (s az egyik forrás szerint Szontagh Pál is) elkísérte Imrét. 
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 Mit csináljon, mit csináljon? Ezt a lányt nem lehet elbolondítani. Ez 

érzi, hogy itt valami nincs rendben, aztán meg szerénysége, sőt alázata 

alatt konok büszkeség lakik: csökönyösen ragaszkodik hozzá, hogy a 

kamarásné közeledő lépést tegyen feléje, miután egész Nógrád eleget 

beszélte, hogy özvegy Madáchné úton-útfélen elég fitymálóan nyilat-

kozik az alispán húgáról. 

 Imre tűnődés közben nagyot vágott maga elé az íróasztalra. Lesz, 

ami lesz. Csengetett az inasnak. 

 – Kéretem Károly urat, ha itthon van. 

 Jött Károly úr, az istállók végéből került elő. 

 – Itt vagyok, Imre, parancsolj velem. 

 Imre először elolvastatta öccsével Erzsi levelét, aztán ezt mondta: 

 – Ha ezt a lányt nem vehetem el, belepusztulok. Itt okvetlenül szük-

ség van rá, hogy amint illik is, anyám egy pár sort írjon Erzsinek. Én 

anyánkkal nem kezdek erről alkudozni, mert annak igen kínos beszél-

getés lenne a vége. Téged kérek a családi béke érdekében, vállald a köz-

vetítést, és mondd meg neki, hogy ha ezt a levelet meg nem írja, én sza-

vamra mondom: végzek magammal. 

 – Fölösleges, hogy így felindulj. Én beszéltem a házasságodról 

anyánkkal, ismerem a felfogását, ő azt a levelet egész biztosan meg fog-

ja írni. 

 – Gondolod? 

 – Meggyőződésem. 

 Károly rögtön ment is a megbízatást teljesíteni. Elég hamar elvégez-

te. Dél felé már jött a levéllel. Imre mohón csapott az írásra. „Kedves 

leányom! Anyai szívemnek egyetlen hév vágya szeretett kedves fiamat 

boldognak tudnom. Választására, bárki legyen is az, áldásomat adni 

nem késlekedem, mert bízom és hiszem, hogy őt boldoggá tenned legg 

főbb ügyekezeted leend. Hozzámi gyermeki ragaszkodásodat én tellyes 

mértékben mindég viszonzandom.”* A többi udvarias üdvözlet és for-

maság. Aláírás: „leendő anyád Madách Imréné Majthényi Anna.” 

 – Ez különös – nézett fel a levélből Imre –, hát így megpuhult? 

 

 *Valójában fogalmunk sincs, hogy pontosan mit írt Majthényi Anna Fráter Erzsé-

betnek, csak annyit tudunk a címzett utalása alapján, hogy valóban volt egy ilyen levél. 
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 – Nincs itt szó semmi megpuhulásról. Anyánknak meggyőződése, 

hogy rosszul választottál, de vissza nem tarthat. Ha pedig így van, fölös-

leges komédiákat nem akar csinálni. Ezt már a múltkor is megmondta. 

De ha nem veszed rossz néven, figyelmeztetnélek valamire. Azt a re-

verzális dolgot okvetlen intézd el. 

 Imre felszisszent, és a térdére csapott. Ez teljesen kiment az eszé-

ből. A cséhteleki három nap alatt egyszer sem gondolt erre. Fráterék 

pedig nem említették. Ejnye, ejnye, ezt csakugyan rendbe kell hozni! 

Nem éppen kellemes kérdés, de túl kell esni rajta. De hiszen van még 

idő! Egyelőre ez a levél a fontos. A diadal. Most már nem szólhat Er-

zsi semmit. S ha megint találkoznak, nem lesz több ürügye megtagad-

ni magát az ölelő vőlegényi karoktól. Ó, de mikor lesz az? Egyelőre csak 

a levél siethet Cséhtelekre a szerelmes helyett. S onnan csak válasz jöhet 

egyelőre a menyasszony helyett. 

 „Édes Madách! felhoza levelében: hogy birtam három nap titkolni 

szerelmemet? igen, de valóban ön engemet nem értet meg! 

azt móndám hogy a’ világi előitéletekel és gátakal ha ütközetben 

jöne szerelmembe, nem birnék áldozni, de szerelmet dobnék el nem 

véli ezt áldozatnak?, de minekem egész világom mint önnek Kedves 

szülöje és rokonái és Atyám szeretet rokonaim, ha kedvesei nem mél-

tálnyoltak volna akor igen szerelmet és szerelmem áldoztam volna fel, 

de etül meg mente az ég! vagy tsak ön kimóndhátlan szerelmének 

t<...>nek? bár ha nem szivekböl ered is? ez fájna, feldúlná keblemet, 

mert önt véghetet lenül akar nam boldogitani; akor hijában volna tö-

rekvésem boldogitasára, én ily igénytelen lény hogy birnám azok ma-

gasztos lelkeiket méltánlásra birni? ezt nem akarom hini, Kedves Anya 

levele követkesztében, mely örangyalómúl szolgál, minden szava félel-

mem meg vigasztalója, Istenem agy eröt csekély lényoemnek, hogy 

mélto tagja legyek tsalágyanak, Isten önnel foron érező Erzsije”.* 

 Különös háborgást kelt az olyan embernek olvasni ezt a levelet, 

aki igen eszes, de igen szerelmes. Esze és szerelme mondatokon, sza-

vakon, sorok közt észrevett részleteken vitatkozik. Esze ezt mondja: 

nem látod a gúnyt abban, hogy családodat magasztos lelkűeknek neve- 

 

 *A levél a március 16-i eljegyzés (második cséhteleki út) után íródott. 
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zi, érthetően nagyképű, gőgös népségnek mondva így őket? Szerelme 

felel: nem, nem, ő nem ilyen maliciózus, ez a szerénység valódi, hiszen 

mindig ilyen alázatosnak mutatkozott. Esze tovább furdalja: hiszen ez 

a lány virágnyelven most is tudtodra adja, hogy anyád levelét kicsikart 

és nem szívből jövő levélnek tekinti, hát ennek már semmi sem elég? 

Szerelme felel: ugyan, szó sincs róla, fiatal lány ő, aki boldog akar 

lenni, és rettegett mindeddig attól, hogy családi boldogságát a Madách 

família ellenséges magatartása fel fogja borítani. Esze kínozza: micso-

da szerelem az, amelyet saját bevallása szerint azonnal hajlandó lett 

volna előítéleteknek feláldozni? Szerelme csillapítja: az nem úgy van, 

a leány büszke, és ez csak szép jellemvonás benne, azonkívül biztosan 

nagyon szenvedett volna. Szól az ész: ügyes kis nő ez, szívós, ravasz, 

célozgató, a húrt a lehetőségig feszítő, a szerelmes férfit céltudatosan 

ingerlő. Szól a szerelem: nem igaz, nem igaz, gyalázatos dolog ilyene-

ket gondolni. Erzsi kedves, jóságos, okos, szerénységében is büszke, 

szerelmében is tartózkodó és szűzies. 

 Így vitatkozik a szerelem az ésszel. És melyik győz? amelyiknek 

erősebb fegyverei vannak. Márpedig a szerelemnek van egy érve, amely 

minden vitát eldönt: ha nem bízol benne, hagyd ott! Ott tudod hagyni, 

hogy szája, ölelése másé legyen? Magad elé tudod képzelni azt a képet, 

mikor egy másik férfi feje lassan föléje hajlik, s ő behunyja a szemét? 

 A vőlegény kínzottan felnyög, foga megcsikordul. Nem, nem, ezt 

nem lehet elviselni. Leül levelet írni, hevesen, túláradóan, szenvedélye-

sen, most már tegezve. És mint az eszelős ember, csókolja meg a vá-

laszt: „Édes Imrém! Leveled örőmmel vetem, melyben a’ kedves Te 

névvel szólitasz”. És a vége: „Szeretet Mari testvéredet tisztelem va-

gyok szerető Erzsid”. Csodálatos és ujjongó öröm ez a tegezés. Csak 

legalább szívesebben írna levelet az imádott jegyes! Fájdalmas kis csa-

lódás, hogy valósággal retteg a levélírástól. Mindig alkuszik, hogy ne 

kelljen minden levélre válaszolnia, csak minden harmadikra. És Imre 

se írjon olyan sűrűn, mert akkor az ilyen ritkított válaszok is sűrűbben 

következnek egymás után. Ez már fáj. Hát nem öröm neki levelet írni 

a szerelmeshez? Ez még a kisebbik baj volna. Erzsi nem jól ír, minden 

szava csupa íráshiba, mondatai zavarosak, és néha érthetetlenül össze-

bonyolódnak. Az örök női hiúságnak el kell nézni, hogy vonakodik at- 
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tól, amiben alsórendűnek érzi magát. De sokallja vőlegénye leveleit 

csak azért, mert minden harmadikra válaszolni kell? Sőt, van egy még 

ennél is nagyobb baj. Ez már aztán igazán mélyre döf, és égetően gyö-

tör. Mert legutóbbi levelében például ez olvasható: „Kérdezed hogy mu-

lattam magamat Jósefnapkor tsak azt mond hatom: minden mint egy 

gép, minden érzésnélkül tűnt fel előtem, élvezeteim tsak kűlsö képen 

voltak mert lelkem kőrődben volt, tudalmad nelkűl veled társálkodott, 

de még is mind ezek melet jól mulattam magamat bár ha nem valódi-

lag tsak kébzeletben vóltam veled is, és még van egy, mielő mozditója 

vólt jó mulatásomnak, ez a’ hángászat vólt mi elő varásolta a’ mútakat 

mire én oly jó emlékezek visza nem hiné az ember tsak kedves kerin-

gő a’ mult időből menyi boldog órákat ad hallásával”. Itt van a nagy 

baj! Mert ez a levélrészlet könnyed, bájos, kedves, valósággal illatozik 

benne az átélés őszintesége, ezen a részen látszik, hogy kedvvel írta. 

Tehát mihelyt szívéből ír, mindjárt könnyedén tud írni. De akkor minek 

a jele az, hogy máskülönben olyan nehézkes, olyan kiagyalt, olyan 

ügyetlenül körmondatos? Nem őszinte olyankor? Meg kell bolondulni 

az ilyen tépelődésekben! 

 És mint ahogy a szegény embert még az ág is húzza, a lelki nyomor-

góra sem csak egy helyről jönnek a csapások. Kitört a baj Szontagh Pali-

val is. Ahogy régi, hallgatólagos megállapodásukat megtörték, és mégis 

csak beszélni kezdett végre Erzsiről, azonnal kalamitás lett belőle. A 

csesztvei kúria beosztásáról kezdtek voltaképpen beszélni: hol lesz az 

ebédlő, hol az ő szobája, hol az Erzsi szobája. Kedves, aranyos, idilli-

kus élet lesz. Imre nekilendülve szavalt jövendő boldogságáról, mintha 

csak hangosan verset költött volna. Maga elé nézett ábrándosan a sem-

mibe, és saját érzéseitől meghatva csak beszélt, beszélt. Közben odapil-

lantott a hallgató barát arcára, és fagyos döbbenet futott rajta keresz-

tül: Szontagh Pali ironikusan, lenézően mosolygott. Már nem ért rá ezt 

a mosolyt arcáról eltüntetni, mikor Imre odanézett. 

 Kényes csend támadt, Imre ábrándos mondata kettévágva állott a le-

vegőben. A rajtakapott Szontagh zavarba jött egy kicsit. Akkor Imre le-

gyintett egyet, és így szólt: 

 – Nem érthetjük mi egymást soha. Benned nincs semmi poézis. 

 – Bennem?! – horkant fel Szontagh, mert most már ő volt megsért-

ve. Igen hiú volt arra, hogy irodalommal is foglalkozik. 
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 – Benned. Mi nem érthetjük egymást. 

 Egy darabig feszes hangulatban, kényszeredett, meg-megakadó tár-

salgásban még együtt maradtak, aztán a jó barát szokatlanul hamar be-

fogatott és elment. Két nap múlva levél jött tőle. Hosszú, kemény, vá-

doló, szemrehányó levél, akár szakításra is kész. Így végződött: „Ezek 

után szeretném tudni, barátom vagy-e vagy nem.” 

 A szerelmi gyötrődései által kínzott vőlegény idegesen és türelmet-

lenül nyúlt a lúdtoll után, hogy válaszoljon. Most akarja elhagyni ez is, 

most, mikor a legnagyobb szüksége volna támaszra, vigaszra, társi meg-

értésre? 

 A szerelem démona kínozza Madách Imrét, közben anyja közé s 

közéje a fagyos némaság és soha el nem néző sértődöttség merev fala 

épült, és most az egyetlen enyhülés kapuja is bezárul: Szontagh Pállal 

csakugyan nem közölheti gyötrelmeit. Mi baj jöhet még a szerelmi kín-

szenvedés és mardosó vágy e társtalanságában? Most már több ütést 

igazán nem eszelhet ki a sors. 

 De igen, a sors ilyenkor mindig kieszel még valamit. Imre egy ta-

vaszi délután a csesztvei parkban járkált, és a fákat vizsgálgatta, mert 

a parkot rendezni akarta jövőre. Hogy szép, lombos utakon sétálhas-

son majd Erzsivel a kettes beszélgetések sóvárogva várt, boldog óráin. 

Egyszer csak megszédült, és csodálkozva kapaszkodott egy tölgy de-

rekába. Mi van vele? Hevesen köhögni kezdett, száját forró és sós me-

leg öntötte el. Aléltan nyúlt el a fa alatt. 

 Úgy vitte be két ember a szobájába. Ágyba fektették, sürögtek-forog-

tak körülötte. Kérdezgették, mit parancsol, küldjenek-e Gyarmatra orvo-

sért? Ő fáradtan legyintett. A közeli esküvő édes lidérce hirtelen messzi-

re illant tőle. Tudta, hogy az ilyen véres rohamok után hetekig tart, míg 

felépül. Üveges szemű tekintettel nézett a mennyezetre, és kettényílott 

hálóinge résén féltően tette rá forró tenyerét a horpadt mellkasra. 

 Aztán hirtelen dühvel ökölbe kapta kezét, és durván mellbe ütötte 

magát. Legszívesebben kést ütött volna testébe, a lélek girhes, göthös, 

hitvány és méltatlan edényébe. 
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XXVI. 
 

 

Az egyszerre ütött sebek egyszerre kezdenek gyógyulni. 

A lenézett fizikum, mintha elszégyellte volna magát, rohanó tempóban 

erősödött. Gyógyítani nem volt mivel, az orvos csak a vállát vonogatta. 

 – Tüdőbetegség, nem tudunk vele mit csinálni. Vagy meggyógyul 

magától, vagy nem. Orvosságát nem ösmerjük.* 

 Imre megpróbálta a savó-kúrát. De utálta a savó ízét, az egészet ha-

mar abbahagyta. A négy fal börtönében üldögélni pedig nem volt kedve. 

Nem törődött szellővel-széllel, kifeküdt a levegőre. Eljött a május, a 

csesztvei völgy megtelt mozgással, zsendüléssel, madárcsicsergéssel, 

tavaszi izgalommal. S ahogy a nap végigaranylott rajta a rigófüttyös dé-

lelőttökön, úgy sugározta be a lábadozó beteg egész világát a hír: Er-

zsiék jönnek. Úgy határoztak, hogy a pünkösdi ünnepekre már feljönnek 

Nógrádba, meglátogatják Csesztvét is, Sztregovát is, aztán letelepsze-

nek az alispán csécsei házánál, hogy ott, mihelyt Imre meggyógyul, 

megtartsák az esküvőt.** 

 A vőlegény azonban egyelőre ágyban feküdt. Onnan írta nagy 

üggyel-bajjal türelmetlen szerelmét, mohó vágyakozását a jegyesnek. 

Ágyát kitették a ház elé, ha nem esett az eső. Órák hosszat tűnődött itt 

vágyában és töprengéseiben senyvedve, szórakozott pillantással kísérte 

a kergetőző pillangópárt, vagy hallgatta a parkban dolgozó harkály ko-

pácsolását. Néha mókust látott illanni a vén fák lombrejtekeiben, az is 

 

 *A „tüdőbetegség” alighanem tüdőgyulladást jelent. Nem mintha a tüdő másfajta 

megbetegedésére lettek volna hatékony szerek, ám felépülni (amennyiben enyhe lefo-

lyású volt) gyakorlatilag csak a tüdőgyulladásból lehetett. Madách bajáról azonban nin-

csenek adataink, bár kétségtelen, hogy 1845 tavaszán fekvő beteg volt. 

 **Széles körben elterjedt feltételezés, hogy az esküvőt Madách betegsége késleltette 

volna, s hogy a felépüléséhez igazították annak időpontját. Valószínűbb azonban, hogy 

már az eljegyzésnél eldöntötték: az elterjedt szokás szerint a menyasszony (18.) születés-

napján fogják megtartani; az egybeesés nyilván nem véletlen. 

 

232 



  

elfoglalta jó ideig, amíg figyelte, hol bukkan fel megint a fürge kis vö-

rösbarna test. Vagy oldalt fordult az ágyon, és bámulta a hangyák éle-

te folyását, amelyek ki tudja, milyen távoli bolyból vándoroltak ide, az 

ágy mellé hullatott kenyérmorzsák hírére. Ha mindezt elunta, könyvért 

nyúlt és olvasott. Néha jött Matolcsy György, és referált a gazdaság 

dolgairól. A pajtáról, amelyet ki kellene tataroztatni, s erre igen jó vol-

na a felső szőlőben összeomlott régi présház faanyaga. Meg a sarjú, 

meg a kocsis csizmafejelése, meg a tehén, amelyet el kellene adni, mert 

rúgós. 

 De harkály, présház, könyv, pillangó mind csak a lélek felszínén 

úszkáltak. A mélyben egyetlen eszme lakott: a várakozás. Mikor jön Er-

zsi válasza? 

 Nem a válasz jött, hanem ő maga. Gyönyörű májusi délután fordult 

be a kocsi a csesztvei udvarra, Fráter Józsi ugrott le róla, s egy tündéri 

fehérruhás lányalakot segített le róla. A beteg vőlegény meg sem moz-

dult, mikor megismerte, csak a szemét hunyta be. Mint aki nem bírja, 

hogy a napba néz. 

 – Szent Isten, Imre, ön fekszik? Ezt nem írta. Csak azt, hogy nincs 

jól. 

 – Ön? 

 – Csak azt írtad, hogy nem vagy jól. 

 – Most már sokkal jobban vagyok. Ha így halad, egy-két hét múl-

va mehetek zsákot hordani. Erzsikém, drágaságom, mindenem, mikor 

jöttetek? Isten hozott, kedves apám! 

 – Tegnap. Még ki sem pihentük magunkat, de én már nagyon türel-

metlen voltam. Most itt maradunk alkonyatig, estére bemegyünk Gyar-

matra, holnap pedig Sztregovára akarunk menni. Ó, Istenem, de hiszen 

úgy terveztük, hogy önnel… hogy veled… 

 Cselédek jönnek-mennek, székeket hoznak az ágy mellé. Kint a 

konyhában összesúgnak: ez lesz az asszonyunk. 

 – Anyám tudja, hogy fekszem. Már volt is itt Károly öcsémmel. Er-

zsikém, angyalom, mindenem… hé, te fiú, szaladjatok csak gyorsan az 

ispán úrért, lement a paphoz! Erzsikém, drágaságom… 

 Két kéz fogta egymást. Erzsi egészen más, mint volt. Fenntartás nél-

kül néz a szerelmes szemekbe, mélyen, igent pillantva. A kéz szorítását 
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azonnal viszonozza. És milyen friss, milyen egészséges, milyen bolon-

dítóan kívánatos, ahogy itt ül a betegágy mellett. Csak már jönne Matol-

csy, hogy szóval tartaná és elvinné az apját. 

 – Erzsikém, én felkelek, megmutatom a mi kedves kis otthonunkat. 

 – Hohó, vissza csak szépen, ezt már nem engedem! Meg tudom én 

azt nézni magam is. Édesapám, maradjon itt egy kicsit Imre mellett, én 

végignézek a házban. A házamban. 

 Édes, gyerekeskedő mosoly az utolsó szóhoz. Erzsi belibben a ház-

ba. A férfiak együtt maradnak.  

 – Ejnye, ejnye, édes fiam, hogy ennek a betegségnek is most kellett 

jönni! 

 – Már múlik, nem baj. Nagyon köszönöm, hogy olyan szíves voltál 

a reverzális dolgában… 

 – Nem, nem, szíves nem voltam. Nem szívesen tettem, ha első szóra 

is. Mindent elvesztek ti mitőlünk, pápisták, szegény gályaraboktól. 

Most már az unokám vallását is elveszitek tőlem. De hát ne mondjátok, 

hogy vadember vagyok. Ami pedig, édes fiam, a móringlevelet illeti… 

 – Nem, erről nem akarok beszélni! Elveszem én Erzsit egy szál szok-

nyában is! 

 – No, annál többje lesz. Cséhtelek igen szép birtok, szerezgetek én 

ahhoz többet furtonfurt. Négy éve vagyok ott még csak, eddig nem le-

hetett. De ha majd két gyerekem közt az osztályt megcsinálom, Béla 

fiam majd megváltja a feleséged részét. Akkorra már annyi lesz az, fi-

am, hogy a Madách-vagyon mellett sem kell szégyenkezni. Jelenben 

az Erzsi holmija rendben lesz, én ugyan nem sokat értek hozzá, de 

Klári ángyom majd utána néz. Meg aztán… 

 – Nem, kedves apám, nagyon kérlek, hagyjuk ezt! Ne késztess pi-

rulnom, beszéljünk másról! Mi van odalent Biharban? 

 – Mindenki nagyra van a magyar iparral. Mióta híre ment Deák Fe-

renc szentgróti beszédének, iparpártoló lett az egész vármegye. Minden 

sarokban gyárat akarnak alapítani, de eddig még egyet sem alapítottak. 

 – Úgy van ez nálunk is, az ipar most a nagy szó. De nálunk törté-

nik is egy s más. Mi már tavaly kezdtük a mozgást, Védegyletkor. Ná-

lunk már szenet kezd bányászni a német, valami Morsbrugger neveze-

tű Salgótarjánban. Az elején kinevették, de egyre több szenet talál. 
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Üveggyárunk már régen van. Losoncon most alakul egy bőrgyár, jö-

vőre meg takarékpénztárat akarnak alapítani, talán abból is lesz vala-

mi. Mozog a dolog. Hiszen csak kezdődjék a rendes kerékvágásban az 

én végleges életem, majd én is feltűröm az ingem ujját! 

 A végleges élet jelöltje most lépett ki a házból. Ragyogó arccal. 

 – Imrém, hiszen itt teljesen készen van minden, ide nem kell semmi! 

 – De kell! A legfontosabb. Asszony. Madách Imréné. 

 – Jaj, te ilyen újmódiasan mondod. Én a régi módon jobb szere-

tem. Úgy is fogom írni: Madách Imrenő. Úgy szebb. De azt hiszem, jó 

sokáig el fogom még téveszteni az aláírást. Biztosan ’f’ betűvel fogom 

kezdeni. 

 Az apa jókedvűen közbeszólt. 

 – Ugyan, ne affektálj már, hiszen egész árkus papírokat találtam 

otthon, telis-tele voltak írva, hogy azt mondja alsósztregovai és kiske-

lecsényi Madách Imrenő, született ippi, érkeserűi és rozogi Fráter Er-

zsébet.* De még milyen cikornyásan! 

 – Ugyan, édesapám mindent kifecseg, igazán, Imrém, drágám, mi-

lyen édes az a zöld garnitúra, ki sem tudom mondani. Meg a fehér 

függönyök. Meg az a színes-fekete teppich. Minden, minden. Én… én 

itt szeretnék maradni máris. 

 – Nono – nevetett az apa –, abba már nehezen mennék bele. Ni 

csak, ni, ki jön ott, hisz ez Matolcsy Gyurka! 

 Az bizony, Matolcsy jött a faluból, lihegve, mert sietett felfelé a 

meredek kaptatón a nagy újságra. Hangos a viszontlátás, második sza-

vuk, hogy volt-e eső, itt is hull-e a disznó, és itt is olyan rettenetes 

sok-e a cserebogár az idén. Már viszi is Matolcsy a vendéget, hogy 

legalább a belsőséget megmutassa neki, ha már az idő híján a birtokon 

nem kocsizhatnak körül. Az ágyban fekvő szerelmes feszülten nézi 

őket, pillantása szinte tolná a távozók hátát, hogy azok minél hama-

rább eltűnjenek. S ahogy a ház oldalánál befordulnak, már meg is ra-

gadja az ara kezét. 

– Nem, Imrém, Isten őrizz, hiszen a cselédek járnak-kelnek! 

 

 *A család előneve helyesen: ’sztregovai és kelecsényi’; a Fráter családnál az ’ippi’-

t általánosan használják, az ’érkeserűi’-t olykor csak ’keserűi’ alakban, a többit (’rozo-

gi’, ’bélmezei’) csak elvétve. 
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 – Majd elküldöm valamennyit, ha ez nyugtalanít. Vagy bevitetem az 

ágyat, az még jobb lesz. Csak egyet! Egyetlenegyet! 

 – Nem, az Isten szerelmére, az feltűnő, nem, kisülne a szemem szé-

gyelletemben! 

 A beteg hangja rekedtre válik, szeme egészen vad. 

 – Erzsi, én hónapok óta várok. Ha most meg nem csókolhatlak, én 

nem tudom, mit csinálok! 

 A leány megijedt a férfi kifejezésétől. Gyorsan körülnéz, sehol sen-

ki. Le akar hajolni a lázas szemű archoz, amely viaszsárga izgalommal 

várja. És ebben a pillanatban vidám, hangos beszélgetés. Erzsi vissza-

rebben. A beteg olyan ábrázatot vág, mintha gyilkolni szeretne. Károm-

kodást morzsol foga között: a falu másik birtokosa: Majthényi Pali. Biz-

tosan hallotta, kik vannak itt, a kíváncsiság hozta ide. Nyájas üdvözlé-

sek között leül, vidám és fesztelen, fogalma sincs, hogy mit zavart meg. 

 Leül, társalgást kezd, nem mozdul. Imre elkeseredetten szenved. A 

vendéget nem küldheti el, elég szégyen, hogy annak nincs magához való 

tapintata. Láthatná, hogy jegyeseknek, akik hónapok óta nem látták egy-

mást, beszélnivalójuk volna. Fel is kél, kezd is készülődni, de akkor már 

Fráter Józsi és Matolcsy jön vissza a templom felől. Majthényi Pali ma-

rad. 

 Két cseléd terített asztalt cipel. Kint lesz az uzsonna az udvaron, itt, a 

beteg mellett. A beteg pedig szeretné magát pofonütni. Eszébe juthatott 

volna megparancsolni, hogy bent terítsenek, akkor Erzsit kint tarthatta 

volna egy kicsit maga mellett, és végre, végre, végre magához szoríthat-

ta volna a leányt, ajkára szoríthatta volna ajkát, ha csak egy percre is! De 

most már mindennek vége! A társaság elhelyezkedett, már falatoznak, 

Erzsi szorgosan és buzgón ad maga enni vőlegényének. Sovány kis vi-

gasztalás, hogy kezük folyton összeér, amint lehet, a két szempár foly-

ton egymást keresi. Alkonyatkor bizony szedelőzködnek Fráterék. A 

beteg a búcsúzás hosszú ceremóniája alatt mohón várja azt a pillanatot, 

mikor Erzsi felszáll a kocsiba, hogy éhes szemmel elkapja a gyönyörű 

bokák egy kilátszó villanását. De hiába! Erzsi a másik oldalról száll fel. 

Kendőlobogtatva integet vissza, a kocsi kigördül az udvarról, a vőle-

gény ott marad pihegve az ágyon, olyan érzéssel, mintha mindenéből ki-

fosztották volna. 
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 A következő levél Csécséről jön már. Még mindig beteg a kedves? 

Pedig azt hitték, hogy most már betoppan, hiszen úgy ígérte. „Kedve-

sem áz egész nap keblem minden tavol levő kotsi zorgésre elveszté 

fajdalmát, őrőmmel nesztem nyugott felé hogy még mesze meg pilant-

sam boldogitomat, de hasztalan nesztem, anyiszor fajob lett sebe keb-

lemnek, mint a’ tűsz mely ki akar alúdni olajat őntesz ra ismet fellob-

ban…” 

 Most már sokkal jobban van a földesúr. Hírt kapott Sztregováról, 

hogy Fráterék ottani látogatása minden baj nélkül folyt le. Anyja mél-

tóságteljesen, hidegen, de udvariasan fogadta őket, Fráter Józsit nász-

uramnak szólította, Erzsit kedves lányomnak. Közömbös dolgokról 

beszélgettek, még Imre betegségét is csak röviden érintették, nehogy 

valami óvatlan megjegyzés bajt támasszon. Most már lehet remélni, 

hogy anyós és menye idők folyamán összeszokik. Erzsi majd igyekez-

ni fog, az anya pedig mégis csak nagyon szereti a fiát, rendben lesz itt 

minden, ó be szép az élet! Már fel is kelt az ágyból, ha a jó Isten is úgy 

akarja, pár hét múlva lakodalom. És a felderülő jövendőben két levél 

enged még boldogabban hinni. 

 Erzsi és Szontagh Pali találkozott Gyarmaton. Véletlenül jöttek 

együvé. Elég soká beszélgettek. Feszült idegenséggel kezdték, s mond-

hatni: megbékélt jó barátok gyanánt váltak el. Ezt a hírt nemcsak Ma-

tolcsy hozta, hanem mindkét szereplő levele is megerősíti. Erzsi ezt ír-

ja: „Naprol napra remellék, de mar keblemben remény helyett a’ leg 

nagyobb agodalom tűnt fel, most ez egy kis enyhűlést nyert, Baratod 

által ki a’ napokban látot, kedvesem hogy mar fel keltél az agyból, hid 

meg hogy még egy hetet ki nem alnek hogy teged nelásalak…” Szon-

tagh Pali ezt írja: „Megvallom, megdobogtatta baráti szívemet azon 

valódi boldogság, melly artzán tükröződött, midőn javulásodnak hírét 

tőllem vette, én most már csak egyet tudok, azon véghetetlen szerete-

tet, mellyel boldogságtokat kívánom.”* Ujjongva megy a válasz a mégis 

csak egyetlen, igazi barátnak; „Nektárt nyujtott szenvedő lelkemnek a 

 

 *Szontaghnak ez a levele nem ismert. Nem kizárt, hogy nem is ő, hanem pl. Lisz-

nyai Kálmán volt a barát, aki két héttel az esküvő előtt Madáchot méltató, annak közel-

gő házasságát is említő verset jelentetett meg; eszerint ők is jó barátságban voltak ekkor. 
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sors; és az edény méltó vólt foglalatához – Te. – […]az vólt első leve-

led mellyen jobban megörűltem mint magadon. 

Korán viszonlát reményéig ölel barátod ki az egész világot szeretné 

szivéhez ölelni.” 

 Június végén egy reggel Imre úgy kelt fel, hogy egészséges. Korán 

befogatott, ment Sztregovára. Ott hosszú beszélgetése volt anyjával. 

Már tudtak egymással nyugodtan diskurálni, ha nem is a lényegről, de 

annak részleteiről. A házasulandó táblabíró hosszú listát tartott maga 

előtt, onnan olvasta le az egyes tárgyakat, amelyeket már régóta felje-

gyezgetett magának Csesztvén. Anyja tanácsa, anyja segítsége, anyja 

útbaigazítása kellett mindenhez. Maga nem értett a háztartáshoz, Er-

zsivel pedig, aki a csesztvei házat még nem ismerte, hiába beszélt vol-

na meg bármint is. Istállólámpától kezdve ruhafogasig, régi folyóira-

toktól kezdve szobalány béréig csak anyjával beszélhetett meg min-

dent. És a beszélgetés alatt az anya egyszerre egészen másnak látszott, 

mint eddig. Olyan gavallér volt, hogy Imre már szégyellni kezdte magát. 

Adott mindent, ne kelljen venni semmit. A bőséges sztregovai kastély-

nak tenger holmija van, holmi kisebb kúriát be lehet abból bútorozni, 

akár kettőt is. Lábtörlő? Elviheted azt, ami Károly ajtaja előtt van, ne-

ki adok másikat. Sajtár? Majd feltétetek a kocsira, ahányat akarsz. A 

végén kisült, hogy a holmihoz ökrös szekérre van szükség. 

 – Igazán restellem, édesanyám, szinte kifosztalak. 

 Az özvegy csak legyintett a kezével. A legyintés és a hozzávaló arc-

kifejezés ezt jelentette: marad itt bőven, nem úgy van, mint a szegény 

háznál, lássák „azok”, hogy kikkel van dolguk, és lásd meg te is, fiam, 

hogy anyád úrnak született, nem mint te, aki elfajzottál az ősi vértől. S 

a beszélgetés végén az anya előhozta a kulcsra járó vasládát, amelyben a 

pénzét tartotta. Abból kiolvasott az asztalra ötezer forintot. Akkora hal-

maz pénz volt az, hogy le kellett volna rajzolni. Egy mozdulattal oda-

tolta fia elé. 

 – Nesze. Ennyit mondtunk. 

 A fiú megszégyenülve rebegett köszönetet. Hirtelen valami különös 

sajgás öntötte el a szívét. Olyan közel érezte magát ehhez a kemény, 

szűkszavú, konok öregasszonyhoz, mint kevés alkalommal életében. 

Valami búcsúszerű volt ebben az egész jelenetben, valami torokszorító- 

 

238 



  

an tragikus, ősi ösztönök fájdalma rebbent meg benne véletlenül. Hirte-

len nagynak és hideg méltóságában magasztosnak látta anyját, aki dús 

kitüntetésekkel és ajándékokkal halmozta el fenségében az ellenséghez 

pártoló árulót. 

 Lelkében tisztázhatatlan zűrzavarral tömködte zsebeibe a sok pénzt. 

Azzal holnap Erzsiék társaságában Pestre volt utazandó, hogy bevásá-

roljanak. Több megbeszélni való nem maradt, Imre anyja keze után 

nyúlt. Az anya uralkodói taglejtéssel nyújtotta csókra kezét. Aztán a két 

orcát csókolta meg Imre. Szertartásosan, tisztelettel. Aztán egyszerre át-

karolta az alacsony kis öregasszonyt, hogy préselő erővel szorítsa magá-

hoz hirtelen feltörő meghatottságában. Az anya csendesen eltolta ma-

gától a fiút, nem szeretetlenül, hanem szelíden, a merev arc mögé rej-

tett fájdalommal. És mikor Imre kiment a szobából, nem az elhagyott 

anya könnyezett, hanem ő. Magában, mialatt könnyeit törölte, azon tű-

nődött, hogy anyja hány álmatlan órán búcsúzhatott mostanában láza-

dó fiától. 

 Mikor leért a domboldalról az országút völgyébe, visszanézett a kas-

télyra, ahol valaha anyja ölén kisgyerek volt. Szívét marokra fogta vala-

mi. Nem kisebbet tett most, minthogy örökre megvált anyjától és ott-

honától. Aztán elmaradt mögötte a kastély, s ő a zörgős kocsin ment 

Gyarmatnak, ahol egy másik formában várta az a szó, hogy örökre. 
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XXVII. 
 

 

Hármasban mentek Pestre, apa, leány, vőlegény. A vőlegény egy érde-

kes gyűrűt hordott a zsebében. Az volt a gyűrű története, hogy mikor a 

kamarás temetésekor a falu végén álló családi sírbolt pádimentumát 

felbontották, a halotti kamrában heverő, elég rendetlenül elszórt régi 

csontok között, amelyek az újabb keletű koporsók mellett hevertek, ta-

láltak egy pecsétgyűrűt. A Madách-címert ábrázolta köve, szép régi 

ötvösmunkát mutatott foglalata. 

 – Ezzel fogom eljegyezni, akit majd valaha elveszek – mondta Im-

re.* 

 De ezt aztán elfelejtette, nem is hordta a gyűrűt, jobban szeretett egy 

másikat. Most a csesztvei költözés alkalmával, rakosgatás közben me-

gint kezébe akadt a régi gyűrű. Első gondolata az volt, hogy Erzsinek ad-

ja. Második gondolata az volt, hogy Erzsinek adja, de az első csók után. 

 Eddig még nem tudta odaadni. Szomjazott nagyon, a pesti úttól várta 

a véletlen alkalmat, hogy karjába zárhatja az imádottat. Máskor a leány 

közelléte még jobban lázította, de most csillapította részint az, hogy 

folyton foghatta jegyese kezét, részint az út tarka és érdekes benyomásai. 

 Már Pestre menet a váci országúton nagy szenzációt láttak. Ment a 

vasút. Egyelőre nem a közönség számára. Csak az első próbajáratokat 

tartották az újonnan épülő pest–váci vonalon. Egy hajlásnál tűnt eléjük 

a vasúti vonat. Zászlókkal, lombkoszorúkkal díszesen zakatolt tova, 

 

 *Lisznyai Kálmán Az ősgyűrű c. verse szerint a Buda visszafoglalására induló Ma-

dách Miklós menyasszonyának, Perényi Ilonának adta a gyűrűt, s miután halálos sebe-

süléssel tért haza, azt kérte, hogy a gyűrűvel együtt temessék el őt. Madách ismerte a 

történetet, s azért hantoltatta ki ősét, hogy annak gyűrűjével jegyezze el menyasszonyát. 

Mivel a vers két héttel Madách esküvője előtt jelent meg, nyilván az érintettől szerezte 

értesüléseit a poéta, és az sem valószínű, hogy a lényeget illetően eltért volna barátja el-

beszélésétől. Ám ha az ősi gyűrű valóban eljegyzési gyűrű volt, akkor március 16-án, az 

eljegyzés alkalmával kellett az ara ujjára húznia a vőlegénynek. 
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harsogva szólt rajta a banda, és a bámészkodó, éljenző embereknek ka-

laplengető üdvözlés felelt a vonatról. Mérnökök és munkások utaztak 

rajta, roppant érdekes látvány volt. A mozdony sűrű fekete füstöt pöfé-

kelt hatalmas kürtőjéből, utána kattogva, csörömpölve utazott az egyet-

len kocsi. 

 – Ez is nekünk készül – mondta vidáman Imre –, gyerekjáték lesz 

Pestre utazni. Sokkal gyorsabb ez, mint a gőzhajó. 

 – Ó, Pestre, Pestre! – lelkendezett Erzsi, aki még nem járt Pesten so-

ha. A két férfi mosolyogott, mint tapasztalt felnőttek a gyermek örömén. 

 A Sasban szálltak meg.* Két emeleti szobát vettek, egyikben Frá-

ter József helyezkedett el leányával, másikban Imre. Még jóformán le 

sem rakták a holmit, Erzsi már sürgette őket: 

 – Menjünk már, menjünk már! 

 Látni a várost, a sokadalmat, a százezer lakójú óriási Bábelt palotá-

ival, fogataival, büszke színházával, hatalmas múzeumával. Jaj, mit ad-

nak a színházban, oda okvetlen el kell menni. Ha oda nem lehet, más-

hova. De menni, látni, csodálkozni, szórakozni, mindent, mindent. 

 Színházba menni későn volt már. Legfeljebb az előadás közepére ér-

hettek volna. A Borgia Lucreziát játszotta a Nemzeti Színház, valami 

Wolf nevű bécsi énekes vendégszerepelt. A színházat másnapra kellett 

hagyni: a Senneterre marquise című francia vígjáték kerül színre, a fel-

vonásközökben Sáry Fanni, a Párizsba származott magyar táncosnő 

vendégfelléptével. Erzsi izgatottan tapsolt. Hát még mi látnivaló van? 

El lehet menni a Lovardába, ott most cirkuszi előadások folynak. A Le-

jars házaspár produkálja magát, meg Cuzent kisasszony, a híres lovar-

nő, akiért Pest divatos arszlánjai körében most illik rajongani. Oda is 

elmennek holnapután. A Császár fürdőbe is el lehet menni zenét hall-

gatni, nagyon kellemes lesz a Duna-parton, mert a hőség tűrhetetlen. 

Írják az újságok, hogy hosszú évek óta nem volt ekkora meleg, a ható-

ság megengedte, hogy a fürdőket és uszodákat éjfélig nyitva tartsák, 

és valamennyi tömve van még este tizenegykor. 

 – Menjünk már, menjünk már! 

 

 *Ez nyilván az Arany Sas fogadó, amely a mai Semmelweis utcában állt; vidéki ne-

mesek kedvelt szálláshelye volt. Az 1861-es országgyűlés alatt is itt volt szobája Ma-

dáchnak. 
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 Imre fiákert hozatott. Elindultak egy kis körkocsikázásra. A német 

kocsis jó borravaló reményében bőbeszédűen kezdte magyarázni a vá-

rost a vidékieknek, de Imre leintette. Átvette a magyarázatot maga. Er-

zsi tündöklő szemmel hallgatta. Ez az Úri utca, itt a Pilvax, a jogászok 

meg az újságírók kávéháza. Itt a híres Hatvani utca, itt van a korzó, itt 

látni délben sétálni az országos nevezetességeket, híres szépasszonyo-

kat. Amott, ni, a Nemzeti Színház. De micsoda újítás ez: kikövezik a 

Kerepesi utat. Jó része már meg is van. Általában bámulatosan épül a 

város. Csupa új épület mindenütt. A Nemzeti Színház másik oldalán vé-

gighúzódik az úgynevezett Országút, ahol az elkanyarodik a Duna fe-

lé, azt a teret Szénapiacnak hívják. Szent Isten, micsoda víz volt itt hét 

esztendeje, a nagy árvízkor! Ezek az utcák mind, mind víz alatt voltak. 

Mennyi élmény, mennyi diákkori emlék. Lónyayék, Andrássy Gyula, 

Balassa Antal, meg a többi pajtás… Aztán a Duna partjára fordul ki a fi-

áker. Mély sötétségben folyik a hatalmas folyó, néhány tétova fény-

pont jelzi a parti házak ablakait odaát, ezen az oldalon a görög temp-

lom mered az égnek, s a vele egy frontban álló házak sora adja a pesti 

part épületglédáját. Közte s a víz között tágas, szabad tér, gödrös, he-

pehupás, sok parasztszekérrel Amott pedig fantasztikus alkotmány jel-

zi, hogy javában építik a Lánchidat, óriás deszkaépítmény törekszik az 

égnek mindkét part mellett, de már a vízen. Két nagy ív fog állni ot-

tan, s ezeket köti majd össze a hatalmas láncpár, amely a hidat tartja. 

Erzsi tágra nyílt szemmel álmélkodik. Még, még… 

 A leány csillapíthatatlan, semmi áron sem akar hazamenni, pedig 

már teljes a sötétség. Imre pedig szeretne hazamenni, mert otthon, a szál-

ló folyosóján vagy valahogyan, talán adódik egy négyszemközti perc. 

 Ott vacsoráznak a Sasban. Imre azért szeret idejönni, mert a vendég-

lős magyarul tudó pincéreket tart. Alig kapni asztalt a tikkasztó meleg-

ben. Szól a cigány, száll a muzsika. Erzsi szeme csillog. Olyan boldog, 

hogy madarat lehetne vele fogatni. Szeme mint a villám, röpköd ide-

oda, nézi a közönséget, minden nőt külön szemügyre vesz. 

 – Nini, papagáj! 

 Egy hölgy vacsorázik nagyobb társaságban, annak a vállán ül a pa-

pagáj. Ki lehet ez a hölgy? Gőgös arcú, érdekes, nagyon elegáns. A 

pincér megsúgja a kérdező vőlegénynek: 

 

242 



  

 – Laborfalvy Róza művésznő. 

 Erzsi hosszasan figyeli az excentrikus hölgyet. Legjobban szeretne 

odarohanni hozzá, annyira izgatja a hölgy híressége, furcsasága, elegan-

ciája. De aztán féltékenyen rászól vőlegényére: 

 – Vigyázz, mert rajta felejted a szemedet! Mit nézel olyan nagyon? 

 Imre mélyen hálás a kis féltékenységért. Mosolyogva felel: 

 – Egy iskolatársam tette neki a szépet, azért voltam rá kíváncsi: And-

rássy Gyula. 

 – A kassaiakból? – kérdi Fráter József. 

 – Úgy van. Igen tehetséges fiú. Mi már akkor mondogattuk, hogy 

sokra fogja vinni. Most meg hallom Huszár Károly sógoromtól,* aki 

minden politikai pletykát tud, hogy nemrégiben bemutatták Gyulát Szé-

chenyinek. Ez a Széchenyi igen szereti a fajtáját, ugrani szeretne örömé-

ben, ha egy mágnásról észreveszi, hogy tehetséges. Egyszóval beszélge-

tett Andrássy Gyulával, és azt mondta neki a végén: „Du bist der künfti-

ge Nádor!” 

 – Az már beszéd! 

 – Ámbár Lónyay Menyhérttől is sokat vártunk. Nagyon eszes, józan, 

alkalmazkodó. A pozsonyi diétán találkoztam vele legutóbb, olykor vál-

tunk egy-egy levelet. Míg Pesten vagyok, meg is látogatom. 

 Jönnek új vacsorázók, mennek a régiek. Most van vége a színház-

nak. A férfiakon fecskefarkú kabát, kétsoros mellény, vékony nadrág-

jukat alul „strupli” húzza egyenesre, kezükben gombos végű bot, ka-

lapjuk közepén szűkített kürtőkalap. De itt-ott már sujtásos magyar ru-

ha is, csizmával. A hölgyek kosárkalapot hordanak, amely keretbe fog-

lalja arcukat, keblük kivágott, vállukon festői módon hátravetett hosszú 

selyemkendő, vékony derekuk alatt hatalmas „turnűr” duzzad, szoknyá-

juk a földet söpri. Cigányszó, villacsörömpölés, egymásba folyó beszél-

getés. Tündérország az egész világ. 

 – Erzsi, fiam, ne igyál annyit, megárt! 

 – De mikor olyan jól esik, és olyan boldog vagyok… 

 

 *Mint a korábbiakban, úgy itt is tévedés, hogy Huszár Károly a sógora lett volna 

Madáchnak. Huszár József (nénjének, Máriának az elhunyt férje) és Huszár Sándor (nén-

jének, Annának a férje) volt a sógora. 
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 Nem lehet rávenni, hogy felmenjenek. Csak még egy félórát. Aztán 

még csak egy negyedórát. Azután most már igazán csak még egy egé-

szen kicsit. Legalább még ezt az egy nótát hallgassuk meg! Végre aztán 

nagy sóhajtással enged a muszájnak, de még felhajtja a fél pohár bort. A 

szeme ragyog, mintha az ezeregyéjszakát látná! 

 A folyosón elbúcsúznak, az apa egy pillanatig sem tágít mellőlük. 

Az utolsó pillanatban Fráter Józsi a fejére csap: a holnapi költést elfe-

lejtették megmondani a portán! A vőlegény nem nagyon szíves arccal, 

már ajánlkozik. 

 – Hagyd csak, fiam, majd elintézem! 

 És már megy is lefelé a lépcsőn. Ebben a pillanatban csoda törté-

nik: Erzsi nem várja meg a támadást, maga dől oda a vőlegény mellé-

re, sőt, két karját is átveti annak nyakán, s a szőke szakállas férfifejet 

húzza magához. Nem a férfi csókolja meg a nőt, hanem a nő a férfit. A 

csók véghetetlen. Imre először megdöbben, hogy a tartózkodó, szűzies 

lény helyett egy sóvár nimfát tart karjában, aki száját dühösen és táma-

dóan fúrja bele az ő szájába. Valami halvány, elmosódó gyanú ébred 

benne, de az azonnal ködfelleggé válik, mert megszűnik gondolkozni. 

Csak átadja magát az ajkak egyesülésének, behunyt szemmel, a lét érze-

tének valami tragikus megszűntével, mint maga az ősférfi, Ádám. Két 

tenyere brutálisan szorítja a leány hátát, tetőtől-talpig érzi magához si-

mulni a társát. Orrán hang tör elő, valami ’m’ és ’h’ betűkből álló arti-

kulátlan nyögés, az élet legősibb hangja, magáé az édenkerti páré. 

 Nem emlékszek, hogyan rebbennek szét. Nem emlékszik, hogyan 

köszön hebegve, támolyogva az apának, aki egyszerre ott áll előttük. 

Nem emlékszik, hogyan dobálta le magáról a ruháit, hogyan feküdt le, a 

csókot önmagában még mindig folytatja, olyan tompa öntudattal, mint 

a részeg. És amit érez, amikor forró arcát az áldóan hűs vánkosra szo-

rítja, az nem boldogság. Több annál: nihil, nirvána, valami sejtelme an-

nak, hogy a szerelem lényege a megsemmisülés, és hogy a nyomorult 

emberi lény ugyanaz, mint a természettudományban olvasható olyan 

rovarok, amelyeknél a szerelem a fizikai halállal kapcsolatos. A bódult, 

félig alvó nógrádi táblabíró zsongó agyában Heine-emlékek úszkálnak 

azokról az azrákról, akik meghalnak, ha szeretnek. 
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 Ilyen éjszaka után külön ajándék az ébredés: az öntudatba még be-

le nem ágyazott emlék frissen és újonnan érkezik, mint valami híradás. 

Az ébredő először hülyén néz körül az idegen négy fal között: hol va-

gyok, mi ez? Aztán átszellemülten elmosolyodik. Én vagyok, Pesten 

vagyok, az éjjel a szája az enyém volt, foga hozzákoccant az én fogam-

hoz. És emlékszem háta síkjára, amelyet két tenyeremmel birtokba 

vettem. 

 Kint ágyúdörgés. A vőlegény öltözködik. Becsengeti a szolgát. Mit 

lövöldöznek odakinn? 

 – Ünnepség van a katonai uszodában, tekintetes uram. A nádor ki-

sebbik fia, József főherceg, most tanul úszni, és ma szabadítják fel sza-

badúszónak. 

 Az öltözködő férfi a fejét csóválja. Ez aztán lojalitás! Jól esnék egy 

dörgedelmes filippikát végiggondolni, de sajnos a tűnődőt feszélyezi, 

hogy a nádori család közismerten magyarpárti. Sőt, a nádor személy 

szerint igen kedves volt a jó Marie-hoz. Kár, hogy nem lehet rá haragud-

ni, mikor a magyar függetlenség nevében jól esnék. 

 Az ajtón kopogtatnak. 

 – Jó reggelt, drágám! Siess, mi már készen vagyunk. 

 A hang türelmetlen. Nem szabad érte haragudni. Erzsi először van 

Pesten, fiatal lánynál érthető, ha ilyenkor mohó a sok látnivalóra. Imre 

boldogan mosolyog. Milyen kedves dolog lesz odaadni a gyűrűt, kicsit 

fontoskodva, kicsit szertartásosan! 

 A fiákerben adja oda. Az apa előtt is nyugodtan mondhatja az in-

doklást, az úgy sem érti. Vagy ha sejti, nem baj. 

 – A tegnapi este emlékére ezt a gyűrűt szántam neked. Hallgasd 

meg a történetét! 

 Erzsi figyelmes arcot vág. De az utcán annyi látnivaló van! Erre pil-

lant, arra pillant. Közben a gyűrűnek is örül. Felhúzza ujjára, kicsit lö-

työg. Nem baj, majd egy kis pecsétviasszal megszűkíti. Köszöni hálá-

san, boldogan. De közben arra is van pillantása, hogy az utcán egy sza-

kasz katona megy, fehér frakkosok, kék baka-nadrágosok. Imre meséli 

a gyűrű történetét. 

 – Figyelsz? 

 – Hogyne figyelnék! Erre ne figyelnék? 
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 Figyel, de szeme közben villámolva cikázik a palotákra, kirakatok-

ra, járókelőkre. Az Úri utcában el kell vá0lni. Erzsi vásárolni fog, ap-

jának a kancellárián van dolga. Imre elnéz Lónyayékhoz. Találka a 

Sasban. 

 Lónyay Menyhért azonban nincs Pesten. Elutazott nyaralni. Imre 

csak a régi-régi inast találja, akivel beszélhet. Annál hagyja látogatóje-

gyét, ami az elegáns világ modern szokása.* Az inas nagy újságot 

mond: Menyhért úr vőlegény. A Kappel bankár leányát veszi el, Emí-

lia kisasszonyt, aki arról is nevezetes, hogy gyönyörű szép lány, arról 

is, hogy borzasztó gazdag, meg arról is, hogy Petőfi, az a híres szer-

kesztő, megkérte, de elutasították. Menyhért úr nagyon boldog, szep-

temberben lesz az esküvő. 

 A találkáról Erzsi másfél órát késik, a férfiak már a harmadik zalc-

kipflit ropogtatják ideges várakozásukban. De nem lehet rá haragudni, 

mikor megjön. Lángol az arca a boldogságtól. Az egész ebéd eltelik 

azzal, hogy mit vásárolt. Olyan lelkesedéssel beszél egy spanyol ken-

dőről, egy fekete csíkos kesztyűről, egy új pézsma illatszerről, egy ké-

zimunkának való ezüstkosárkáról, hogy enni sem tud az izgatottságtól. 

 – Édes apám, kérek majd tizenkét forintot. Egy helyen adós ma-

radtam. 

 Fráter József arca kínosan elváltozik. Meghökkenve néz leányára: 

 – Micsoda? Hát már nincs pénzed? 

 – Apuskám, ezek mind szükséges holmik. És olyan olcsón vettem 

mindent. Nicht böse sein, Bitte, bitte… 

 Imre lelke majd elolvad. Hát lehet erre a tündéri kedvességre hara-

gudni? Tizenkét forint kell neki, igazán elmosolyodik az ember. Ami-

kor ilyen bűbájosan mondja, hogy „bitte, bitte”, az ember elragadtatá-

sában akár tizenkétszer tizenkét forintot is odanyomna apró tenyerébe: 

nesze, vásárolj, tombolj! 

 

 *A mai névjegyhez hasonló karton lapocska. Madáchnak valóban volt ekkortájt ké-

szült névkártyája (a hátoldalra jegyzett szöveg grafológiai elemzése a datálás alapja), 

amelyen kizárólag a „Madách Imre” név olvasható, a nemesi előnév mellőzésével. (VI. 

Madách Szimpózium. Szerk.: Tarjányi Eszter és Andor Csaba. Budapest–Balassagyar-

mat, Madách Irodalmi Társaság, 1999. 64–65.) 
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 Este Nemzeti Színház. Pokoli a hőség, a nézőtéren igen gyéren ül-

nek. Francia darabot játszanak, igen unalmas. A férfiak már az első fel-

vonás után szeretnének elmenni, mert ezt a rettenetes fülledtséget ki-

bírni lehetetlen. De Erzsi előre dőlve, révült elragadtatással élvezi a 

színházat. A párizsi táncosnő lép elő felvonásközben. Lenge, sudár nő, 

tánca álomszerű, ruhái fantasztikus mesébe illenek. Aztán a darab má-

sodik felvonása. Erzsinek szemében ül a lelke, ahogy figyeli a színé-

szeket, szája együtt mozog a színpadi beszéddel. Aztán megint Sáry 

Fanni, a táncosnő. Muzsika, fátyol, piros fény, libbenés, mese. Ó, be 

gyönyörű! A férfiak kínzottan tapogatják homlokukat és tarkójukat 

zsebkendővel. De Erzsit nem lehet megmozdítani. Már vége az előa-

dásnak, ő még mindig maradni szeretne. 

 – Hiszen te színdarabokat is írsz! Hogy lehet az, hogy nem érdekel 

a színház? 

 – Ez nem színház, angyalom, ez komédia. Én őszintén szólva job-

ban szerettem volna holnap eljönni, mikor Kisfaludy Károly történeti 

darabját, a Stíbor vajdát játsszák. Az igen, az érdekelt volna. De oda 

se neki, az a fő, hogy te jól mulattál. 

 A Császár fürdőbe mentek vacsorázni. Zsivajgó, érdekes közönség, 

mint tegnap. Imre champagniert hozat. Erzsi ujjongó örömmel ölti bele 

a habzó pohárba kis piros nyelve hegyét. 

 – Én olyan jól érzem magamat, hogy ki sem tudom mondani! 

 És megint nem lehet hazavinni. Még egy félórát. Még csak egy ki-

csit, igazán. A végén már úgy könyörög egy kis maradásért, hogy ned-

ves lesz a szeme. Nem lehet neki ellenállni. Maradnak. S mikor végre 

mennek, a kijáratnál felsikolt: 

 – Szent Isten, a fátyolkendőm ottmaradt! Édesapám, ha meg nem ha-

ragszik… 

 Fráter Józsi megkönyörül a vőlegényen, visszamegy a fátyolken-

dőért. Ahogy eltűnik a kapuban, Erzsi vadul megragadja Imre kezét. 

 – Szándékosan felejtettem odabent. 

 Nincs itt senki, csak a kocsisok. Bánja az ördög a kocsisokat! Ájult 

hevű csók következik, a két alak görcsösen összeolvad az éjszaka ho-

mályában. Az ölelés már merészebb, tudatosabb, kíváncsibb. 
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 Három nap a pesti paradicsom. Három napi hajsza, fennmaradás, 

izgalom, sebtiben lopott őrjöngő csókok. Erzsi szemében perzselő for-

róság, ha vőlegényére néz, de olyan vakmerő, hogy nem ő, hanem a 

férfi pirul bele. Ha pedig máshova néz, akkor csillapíthatatlan szomjú-

sága az életnek, mulatságnak, zeneszónak, jövés-menésnek. 

 Utolsó nap reggel együtt kávéznak oleanderes, kavicsos nyári kert-

helyiségben. Imre újságokat kér. Lapozza a híreket. Nini, a váci püs-

pök, anyjának kedvence, név szerint gróf Nádasdy Ferenc, kalocsai ér-

sek lett. Rögtön egy másik családi hír: Marczibányi Livius, aki eddig ál-

landóan Párizsban élt, átalakíttatja a Neugebäude melletti palotáját, ha-

za fog költözni. Más: Széchenyi a feleségével Ischlbe utazott nyaralni, 

Ürményi Ferenc koronaőr Mehádiára, Döbrentei Gábor Előpatakra. 

Más: Pestre érkezett Oláhhon gyönyörű fejedelemnője, Bibesco herceg-

nő. Más: Buda magyarosodik, a német utcafeliratokat kicserélték ma-

gyarra, de a lap megrója, hogy a Retek utca tábláját a nyilván német cég-

festő így festette: Retteg utca. Megint családi hír: gróf Brunswick Jó-

zsefné született Majthényi Annamária ezüstserleget ajándékozott Döb-

renteinek, aki megírta a nevezetes hölgy életrajzát. Büszke lesz Sztrego-

ván a mama. Lássunk egy másik lapot! Az Életképek mai száma. Első 

oldalán művészeti tanulmány Pulszky Ferencről. Ki ez a Pulszky, sose 

hallottuk. Aztán francia elbeszélés. Aztán… nézd csak, de érdekes! 

 – Nézzetek már ide, mit találtam. Lisznyai Kálmán költeményt írt 

az Életképekbe. „Az ősgyűrű. Ballada. Fráter Pál nógrádi első alispán-

nak ajánlva.” Óriási! 

 Apa és lánya azt hiszi, tréfa. De nem tréfa: ahogy közelebb húzzák 

a széket, és belenéznek az Imre elé terített folyóiratba, a maguk sze-

mével olvashatják. Az ősgyűrű. Ballada. Fráter Pál nógrádi első alispán-

nak ajánlva. Még ilyet! Egy pesti lapban! Micsoda hallatlan nagy dolog 

lesz ez otthon, Nógrádban! Erzsi azonnal megigazítja fején a kosárka-

lapot és kiegyenesedik. A pincérnek szólni szeretne: nézzen ide, ez az 

én nagybátyám, akihez a nevezetes költő a versét ajánlotta, ide van 

nyomtatva! Fráter József gőgösen leszegi szája sarkát, úgy gyújt a reg-

geli utáni csibukra. Mintha mondaná: igen, igen, az én öcsém ez a Pa-

li, aki ide van nyomtatva, mi már csak ilyenek vagyunk, az én lányomat 

akármilyen nagyúr elveheti. 
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 Közben az akármilyen nagyúr átfutja a hosszú költeményt, és úgy 

meglepődik, hogy az asztalra csap. 

 – Hiszen ez a vers rólunk szól! Hallottatok ilyet? Nagyon figyelje-

tek, felolvasom az egészet. 

 És olvassa hangosan. Azok álmélkodva figyelnek. „Míg a félhold 

szarva fúrta / Át gömbjét hazánk földének, / Testén lelkén szolgaláncz 

volt / A szabadság nemzetének.” Itt még nem volt nagyon érdekes. Tö-

rök harcok meg ilyesmi. De egyszerre hova fordult a vers: „Sztregova 

kastélytornyain / Csöndes éjfél órája kong, / S az éji szellő, halmain / 

Mesés szellemként leng, bolyong.” Majd később: „Madách Miklósra 

vár ott / A leghűbb szerető; / Ismerd meg e galambot: / P e r é n y i  I l k a  

ő .” A hallgatók s a felolvasó bámulva falják a szöveget, ő szóval, azok 

szemmel. Imre felkiált: 

 – Hiszen ez a vers a te gyűrűdről szól, drágám! 

 – Tovább, tovább – sürgeti Erzsi, és idegesen legyezi tenyerével apja 

pipájának a szöveg fölé omlott füstjét, a három fej izgatottan hajlik az 

Életképek fölé. 

 A lovagi történet folyik: haldokolva jön csatából a lovag. Gyűrűjé-

vel temetik el. De most jön az érdekes. Imre ámulva olvassa, ők ámul-

va nézik a szó nyomán a nyomtatást, Imre ujját követve. 

 

Madách Miklós levente is 

E fán volt egyik ág, 

S ez ágon még most is virít 

Egy zöldelő virág: 

Madách Emők, a nemzet egy… 
 

 Erzsi belesikoltott: 

 – Emők, ez te vagy! Ki vagy nyomtatva. Még ilyet! 

 A költemény főszereplője csodálkozva kezdte elölről a róla szóló, 

félbeszakadt strófát. 

 

Madách Emők, a nemzet egy 

Magas lelkű fia, 

A közjogok zöld asztalán 

Vitázó dalia. 
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Ész a kardja, s ezen az é l  

A rény és becsület, 

Mely félistenné teheti 

Az emberszellemet. 

 

— Sztregova még most is fennáll, 

S az ősi kriptabolt, 

Hová, jegygyűrűvel kezén, 

A hős temetve volt. 

 

S tudván Emők a jegygyűrű 

Regés történetét 

Titkos vággyal fölásatá 

A sírbolt üregét. 

 

És őse csontvázujjain 

A gyűrűt ott lelé 

Hit és reménység képe rajt, 

S csókkal beszentelé. 

 

S az emlékszentség, mely hozzá 

Örökre kötve van, 

Lelkébe olvad s összefoly 

A szívnek lángiban. 

 

Mert ő is most álmodja a 

Szerelmek álmait, 

Midőn egy csók eltemeti 

Az élet gondjait. 

 

S hogy annál ünnepélyesebb 

Érzés ihlesse át: 

— Az ő s g y ű r ű v e l  jegyzi el 

Ifjú menyasszonyát. 
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 – Jézus Mária, mutasd, mutasd, ez én vagyok! Nincs itt a nevem ki-

nyomtatva? 

 

A hölgyek gyöngye kedvese, 

Egy szende honleány 

Minő Perényi Ilka volt 

Ősének hajdanán. 

 

S az ősi kriptabolt helyén 

Emelt halom fölött 

Egy kis fehér kápolna áll 

Piros rózsák között. 

 

A kápolnában szent mise, 

Zeng a pap nászimát, 

S a mátkapár ott mondja el 

Az eskü szent szavát. 

 

S nekik most: m u l t ,  j ö v ő  s  j e l e n , 

A hűség kebelén: 

E g y  b ű b á j o s  s z i v á r v á n y , 

E g y  s z é p  t ü n d é r r e g é n y . 

 

 – Gyönyörű – szól Erzsi fáradtan az izgalomtól –, de miért írja ő, 

hogy Sztregován esküszünk? 

 – Az csak olyan költői dolog. Igazán, milyen kedves ez a Kálmán! 

Bizonyosan azt hitte, hogy már meg is esküdtünk, hiszen eredetileg ko-

rábban is terveztük, csak a betegségem jött közbe.* Hát ez igazán meg-

lepő. Ha eszembe nem jut megnézni az újságokat, észre sem vesszük. 

 – Mutasd még egyszer – nyúlt a lapért Erzsi. 

 És megkereste magát a hosszú, több oldalra terjedő költeményben. 

„A hölgyek gyöngye, egy kedves honleány.” Elolvasta a strófát három- 

 

 *Nem. Mint már volt róla szó, a menyasszony 18. születésnapján volt az esküvő, 

ami nyilván tudatos és előre eldöntött választás volt. 
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szor egymásután. Aztán olyan mozdulatot tett, mintha a nyakába akar-

na borulni a nemzet szabadkeblű fiának. De ezt nem tehette, tehát a 

felbuggyanó hálás indulat ölelésével apja felé fordult. De ezt sem te-

hette. Úri leánynak nem lehetett nyilvános helyen feltűnően viselkednie. 

Ezért csak ült ott büszke boldogságában, mint a szűz, akit megválasz-

tott rózsaleánynak a falu. 

 – Én ebből rendelek rögtön vagy húsz példányt – szólt Imre –, el-

küldjük egy pár kedves ismerősnek. Húsz nem is lesz elég, rendelek öt-

venet. És aztán prenumerálni is kellene, járjon nekünk ez a lap rendesen 

Csesztvére. Látom, ennek a Petőfinek is vannak benne útleírásai. Jó lesz 

téli estéken olvasgatni. Majd én felolvasok neked, te pedig kézimun-

kázol, jó? 

 Két kéz megtalálta egymást az asztal alatt. Nekik könnyű volt, ők 

gondtalanok voltak. De Fráter Józsefet sok mindenféle gond emésztet-

te belülről. Roppantul szeretett volna tudni valamit, ami az oldalát fúr-

ta. S hogy utána nézzen annak, amire kíváncsi volt, szerette volna fel-

tűnés nélkül csinálni. 

 – Várjatok csak egy pillanatig – mondta színlelt könnyedséggel –, 

valami eszembe jutott. 

 Már fel is kelt, elsietett. Ezek bezzeg nem kérdezték, hova megy. 

Örültek, hogy elismételhették az örök, de soha nem elegendő párbe-

szédet: 

 – Szeretsz? 

 – Nagyon. 

 – Mindig fogsz szeretni? 

 – Örökké. 

 Aztán megint csak a vershez fordultak. Önmagukat olvasták a vers-

ben: „ egy bűbájos szivárvány, egy szép tündérregény”. Aztán megint 

titkos kézszorítás az asztal leple alatt. Aztán megint kérdés: nagyon? 

Nagyon. 

 Kisvártatva visszajött Fráter Józsi. De mintha kicserélték volna. Ru-

ganyosan lépkedett, arca napként ragyogott. Időközben valami igen 

kellemes dolognak kellett vele történnie. Beszélgettek még egy kicsit, 

aztán idestova szedelőzködni kellett. Ekkor az apa, csak úgy odavetve, 

megszólalt: 
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 – Mondd csak, fiam, milyen viselet az a strimfli. Jobb az, mint a 

kapca? 

 – Én jobb szeretem. Mindig sok bajom volt a csizmahúzásnál, amíg 

kapcát hordtam, mert akármilyen ügyesen csavargattam a lábamra azt a 

gyolcsot, mindig ráncot vetett valahogy. Mióta strimflit hordok a csiz-

ma alá, nincsen több bajom ezzel. Csak télidőn vékony. De akkor vas-

tagabb strimflit húz az ember, pamutból valót. 

 Ezt felelte Imre, de közben nem ezen járt az esze. Hanem mint a 

nyomra jutott titkosrendőröknek, egyetlen pillanat alatt megvilágoso-

dott fejében minden összefüggés. Szobájában ki volt készítve a becso-

magolásra váró holmi. Minden az ágyon, csak a fölöslegesen maradt 

tiszta strimfliket tette véletlenül az asztalra. Egészen biztos, hogy ipa 

bent járt a szobájában. De miért járt bent? Mit akart megtudni? Az al-

sószoknyákat, egészen biztos ez is. Mert mikor apa és vőlegény teg-

napelőtt beszélgettek, az apa odavetve célzást ejtett arról, hogy Erzsi-

nek nagyon szép a kelengyéje, csak az alsószoknyákkal van gondjuk. 

Imre valami olyan felelt rá gavalléros hangon, hogy az ne legyen gond. 

Ebből az apa joggal sejthette, hogy a kelengye szóban forgó részleté-

ről a vőlegény fog gondoskodni. Többet nem beszéltek róla azóta, már 

tudniillik hármasban. Apa és leánya kettesben viszont kétségkívül so-

kat tanakodtak rajta, csak restellték felvetni. Most tehát Fráter Józsi be-

kukkantott leendő veje szobájába, vajon vásárolt-e alsószoknyát a vő-

legény. És meglátta az ágy közepére kitett nagy csomagot, amelynek 

burkolatán elolvashatta a legjobb és legdrágább pesti fehérneműcég 

márkáját. Ezért jött vissza olyan sugárzóan könnyű arccal. 

 Nincs pénze – gondolta Imre –, különben is hallani, hogy Cséhte-

lek tele van adóssággal. Mennyi gondja lehetett ennek az embernek, míg 

valahogy összekínlódta leánya kelengyéjét, hogy a gazdag Madáchék 

előtt ne kelljen szégyenkeznie. Imre magában mélyen érezte a szegény-

ség keserű mérgét, és ugyanakkor szívbeli örömet érzett, hogy ő gazdag 

ember. Mert csak azt érezte örömnek, ha Erzsinek örömet adhat. Márpe-

dig adhat: hadd repüljön az ő felesége négylovas hintón, drága ruhában, 

finom cipellőben, ékszeres ujjakkal vele együtt a mennyországba! 

 Pestről még aznap elutaztak. Az esküvőt július huszadikára tűzték ki, 

vasárnapra. Tovább már nem lehetett halogatni, a csesztvei földesú már 

így is a mezei munka kellős közepébe volt hazaviendő fiatal feleségét. 
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 Esküvő előtt két nappal a menyasszony lejött Gyarmatra, nagybáty-

jával kellett egyet-mást megbeszélni, akit elfoglaltsága az alispáni hi-

vatalhoz szegezett, azonkívül még mindig volt egy csomó beszerezni 

való a konyharuhák meg a kelengye egyéb részletei körül. Imrének 

Csesztvén volt ugyanekkor tenger dolga a szobákkal, ahova két nap 

múlva már asszonynak kellett jönnie. Ezért nem személyesen adta át a 

maga nászajándékát, hanem Matolcsyval küldte be Gyarmatra: egy za-

fírokból való nyakláncot. Erzsi kék szeméhez illőt, azonkívül tizenkét 

alsószoknyát, olyan finomat, hogy Párizsban sem hordanak különbet. 

Levelet is írt melléje: szerelemről, imádatról és arról, hogy napok óta 

nem tud aludni a türelmetlenségtől. 

 Matolcsy a következő levelet hozta vissza: „Forrón szeretett Im-

rem! Joságod oly rendkivűli, hogy ily igentelen leny mint en nem ke-

pes viszonozni, tsak egy van mivel talan el altatlak ez kedvesem, szi-

vem melyeből jött szeretetem iranyodba, ez keblemből soha ki nem ég 

ugy ha teged boldogithatlak, de akorsem fog ha ellen kező lene, ha 

veszne egészlenyemmel, Édes Imrem! meg botsaj tasz ha egeszen el-

rendezve minden holmimnem lesz, de hid meg hogy mar meg valta-

nam veremmel tsak neked semmi alkalmatlansággal nelennek, kedve-

semnek jo ejt kivánva, maradok szerető Erzsije”. 

 Az esküvő előtt álló férfi szíve mélyéből megsajnálta a kedvest. 

Szóval a kelengyét képtelenek voltak összehozni. Pedig olyan dolgok-

ból, amelyeket megállapodott szokás szerint az asszony hoz a házhoz, 

apránként már egész sort vállalt ő maga. Tapintatosan igyekezett csi-

nálni, hogy a szegénység érzékenységét meg ne sértse. De a segítség 

még így sem volt elég. Milyen szégyen kínozhatta Erzsit, mikor mind-

ezek után még mindig mentegetőznie kell, hogy még rendes kelengyét 

sem adnak vele, mikor a dúsgazdag családba kerül. 

 Mennyi kín, kellemetlenség, családi bonyodalom, betegség, huza-

vona, pletyka hónapokon keresztül. A vőlegény bosszúsan és türel-

metlenül véste körmét összeszorított tenyerébe: csak már ez a két nap 

elmúlna, hogy jönne a pillanat, amely mindezért boldogsággal fizet. 

De az a pillanat, mikor lakodalom után majd befordul a hintó a fiatal 

házaspárral ide, a csesztvei udvarra, az a pillanat mindent megér. 

 

 

 



  

 

 

Utószó 
 

 

Madáchról szóló életrajzi regényének megírásához gondos előkészüle-

tek után kezdett hozzá Harsányi Zsolt. Előbb a Pesti Hírlapban tett 

közzé cikket, amelyben 1932. április 17-én jelezte tervét, majd a lap-

ban több alkalommal is részleteket jelentetett meg a Madách családdal 

kapcsolatban, július 6-án pedig a rádióban is beszélt. A hatás nem ma-

radt el. Számos levelet kapott a Madách, Fráter, Szontagh család tag-

jaitól, ill. azoktól, akiknek felmenői valamilyen módon Madáchcsal 

álltak kapcsolatban. 71 ilyen levél a salgótarjáni levéltárba került, ame-

lyekből képet alkothatunk arról, ki milyen adattal igyekezett segíteni az 

írót. Egyben az is kiderül a levelekből, hogy számos esetben személye-

sen is felkereste a levélírókat, pl. a sztregovai lelkész fiát, a Poltáron 

élő Henriczy Bélát, vagy a nagyváradi újságírót, Perédy Györgyöt. 

 Közben egy rokona segítette őt a háttérmunkában, aki szorgalma-

san összegyűjtötte a kézirattári és levéltári dokumentumokat, köztük 

olyanokat is, amelyeket azóta sem sikerült megtalálni: pl. Madách Má-

ria és családja meggyilkolásával vagy Madách bebörtönzésével kap-

csolatban. Néha még sejtéseink sincsenek, milyen forrásból származha-

tott egyik vagy másik információ. Persze, egy regénynél mindig fennáll 

a lehetősége annak, hogy egy-egy esemény valójában az írói fantázia 

terméke, ám arra is van példa, hogy a regényen kívül, tényként beállítva 

említ Harsányi olyan eseményeket, amelyek némelyike elgondolkodta-

tó. Vajon milyen forrásból értesülhetett róla, hogy 1852. február 16-án 

földrengést észleltek Csesztvén? Vagy hogy nem sokkal korábban, 

1852. január 18-án holdszivárványt láttak, ugyancsak Csesztvén? 

 Az biztos, hogy van egy pont, ahol tetten érhető az az elszánt kutatói 

munka, amelyet a Harsányi Zsoltnak segítő rokon végzett: Madách 

bátyjának említése. A jelen könyv 11. oldalán olvasható: „Az anyja 

imádságos könyvében ott sorakoznak a gyerekek adatai, sorban, ahogy 

Isten adta őket: az első gyerek, a kis Sándor, kéthónapos korában el-

halt.” Ezt az imádságos könyvet nekem eddig nem sikerült megtalál- 
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nom, Harsányi informátora azonban nyilván látta. Hogy miből állapít-

ható ez meg? Nincs egyetlen olyan munka sem, amely erről a gyerek-

ről korábban említést tett volna, Nagy Iván családfáján se szerepel, s 

mivel őt maga Madách informálta, még az is elképzelhető, hogy ő sem 

tudott korán elhunyt bátyjáról semmit. Minthogy az alsósztregovai 

anyakönyvben sem szerepel (igaz, 1812-től indulnak a katolikus anya-

könyv bejegyzései), így sokáig nem látszott esély az állítás igazolásá-

ra. Végül azonban meglepő módon a budavári anyakönyvben sikerült 

az elsőszülöttet megtalálnom: Sándor 1811. december 30-án született 

és 1812. február 14-én hunyt el, ami alátámasztja azt, hogy valóban az 

imádságos könyv volt az idézett szövegrész forrása. 

 Az is biztos, hogy Harsányi Zsolt volt az első „terepkutató”, aki 

megfordult Alsósztregován. Palágyi ugyan pótolhatatlan információ-

kat tudott meg ottjártakor (többször és hosszabban időzött a sztregovai 

kastélyban) Madách Aladártól és Henrici Ágoston lelkésztől, mint aho-

gyan az utána következő irodalmárok is főképp a kastély lakóitól igye-

keztek újabb információkhoz jutni, de már a falu egyszerű népét nem 

kérdezte ki senki. Harsányi azonban megtette. Az OSZK-ban őrzött 

hagyatékában megtalálhatók ennek a nyomai, amelyek közül a legfon-

tosabb: lejegyezte a Borka-történetet, éspedig az egyik legközelebbi 

családtag elbeszélésében. Más kérdés, hogy annak közzétételétől vagy 

a regénybe való beillesztésétől eltekintett, mert úgy ítélte meg: olyan 

rossz fényt vet a történet Madáchra, hogy talán okosabb hallgatni róla. 

Valóban: a regényíró (ellentétben a kutatóval) megteheti azt, hogy a 

tudomására jutott kínos esetekről hallgat. 

 Aki szeret visszaemlékezéseket olvasni, s kellő figyelemmel és kri-

tikával olvassa azokat, az jól tudja: szinte képtelenség akár csak 20 ol-

dalt is úgy leírni, hogy abban ne legyen egy-két apróbb tévedés. Még 

az elemzők által előszeretettel kiváló emlékezőképességűnek tartott 

Szontagh Pál is alapvető információkról megfeledkezett barátjával kap-

csolatban: nem tudta pl. megmondani Palágyinak sem azt, hogy ki volt 

Lujza, sem azt, hogy ki volt Cserny Mária, pedig az utóbbi neve egy 

neki szóló levélben is szerepel, s nyilván Lujzáról is hallania kellett 

Madáchtól. A Madáchról szóló tudományos publikációkban is sok a 

pontatlanság, pl. a neveket és az időpontokat illetően. Ehhez mérten 
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Harsányi Zsolt információi általában meglepően pontosak; ahol ellen-

őrizhetők az állításai, ott ritkán fordul elő, hogy tévedett volna. 

 Azért arra is van példa, hogy a figyelme átsiklik az olvasottakon, s 

ilyenkor néha komikus hibát vét. Lónyay Etelkát pl. sötét szeműnek 

tartja, Fráter Erzsébetet pedig kék szeműnek. Pedig a Lant-virágokban 

a Kék szem című vers félreérthetetlenül jelzi Etelka szemszínét, Erzsi-

hez írt egyik verséből pedig kiderül, hogy jövendőbelije barna szemű, 

ami különben az általa készített olajfestményen is jól látható. S hogy 

miért komikus ez a hiba? Mert a regény főhőse néha visszatérően el-

mereng a kedves szemszínén, amely rabul ejtette őt. 

 Helyenként a regény nyelvezete is nehézkes, olyan szavakat és ki-

fejezéseket használt Harsányi Zsolt, amelyek már az ő korában se vol-

tak elterjedtek. Az ’elé’ használata ’elő’ értelemben néhol egyenesen 

értelemzavaró, a ’társaságos élet’ ugyan érthető, ám a mostani új kia-

dásban ezt is ’társasági élet’-re javítottam, a ’kivilágosodott fejében’ 

kifejezésből ’megvilágosodott fejében’ lett, és igyekeztem a magyarta-

lan megoldásokat is kijavítani (pl. ’elszégyenülve’ helyett: ’megszégye-

nülve’). Az erőltetett vagy helyenként rossz szórendet viszont meg-

hagytam, amennyiben a szöveg megértését csak mérsékelten nehezí-

tette, de nem tette azt félreérthetővé. Harsányi szinte valamennyi szép-

írónkhoz hasonlóan felületesen használta az írásjeleket: nála is (mint 

jóformán bármelyik írónknál) százával vannak pl. olyan felkiáltó és 

felszólító mondatok, amelyeknek a végére pontot tett (az óhajok és kí-

vánságok már-már következetesen ponttal végződnek nála); igyekez-

tem mérsékelni ezek előfordulását is. 

 Néhol olyan hibák fordultak elő az eredeti szövegben (kézirat híján 

az 1942-es IV. kiadást tekintettem „eredetinek”), amelyek arra enged-

nek következtetni, hogy a szerző gépírónőnek diktálhatta a regényt, aki 

nem minden szót hallott jól. A teljesen értelmetlen ’soha el nem intéző 

sértődöttség’ nyilván ’soha el nem néző sértődöttség’ volt, a ’mohó 

várakozását’ pedig ’mohó vágyakozását’ lehetett. Ámbár az is lehet, 

hogy számos helyen a nyomda hibázott, a korrektúra átnézője pedig 

nem járt el körültekintően. Ezt a különböző kiadások egymás mellé 

helyezésével lehetne pontról pontra tisztázni, erre a munkára azonban 

nem vállalkoztam. 
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 Az idézeteket igyekeztem az eredeti alapján betűhíven visszaadni. 

Ez a levelek olvasatát kétségkívül megnehezíti, a versek esetében azon-

ban nem jelent komoly hátrányt az olvasónak. 

 Harsányi rendkívül gyorsan dolgozott. A 769 oldal összterjedelmű 

háromkötetes munka előkészületeiről 1932 tavaszán adott először hírt, 

ám 1932 karácsonyára a könyv nemcsak elkészült, hanem meg is je-

lent. Azt persze nem tudjuk, hogy korábban folytatott-e adatgyűjtést; 

neki erre (mivel rengeteg más művet publikált) aligha volt ideje, lehet-

séges azonban, hogy a háttérben maradó rokon már évekkel korábban 

megkezdte a gyűjtőmunkát, és bizonyára más segítői is voltak az író-

nak. Még így is, ha csak a már összegyűjtött információk feldolgozá-

sát és regénybe illesztését nézzük, túlzott ez az iram; kész csoda, hogy 

a hibák száma ilyen csekély. 

 Néha azonban előfordult, hogy a legilletékesebbnek látszó személy 

is tévedett, sőt, arra is találunk példát, hogy a családtag által közölt té-

ves információ Harsányi regénye nyomán tévútra vitte a Madách-kuta-

tást. Ilyen volt mindenek előtt az ominózus Lujza-ügy. Palágyi Meny-

hért az 1890-es években mindent elkövetett azért, hogy Lujza kilétét 

megállapítsa; életrajzából, de Madách Aladár egyik leveléből is tud-

juk, hogy pl. felvidéki gyógyfürdőhelyeken kutatott a lány után, telje-

sen eredménytelenül. Ezek után harmadszázadig senki sem foglalko-

zik a kérdéssel, majd a jelen könyv első kiadásában, 1932-ben megje-

lent egy történet, benne a teljes név: Dacsó Lujza és a helyszín: Keszi-

hóc (Dacsókeszi, Hont vármegye). Két évvel később Balogh Károly: 

Madách, az ember és a költő c. monográfiájában már magától értetődő 

természetességgel írta le a Dacsó Lujza nevet, bár egy lábjegyzetében 

elismerte, hogy azt Harsányi Zsolttól kapott adatokat, aki viszont a lány 

rokonaitól szerezte értesüléseit. Ettől kezdve a Madách-kutatás kri-

tikátlanul átvette a regény „adatát”, s ami talán még döbbenetesebb: ki 

is „színezte” azt. Az 1942-es összkiadásnak a versekhez tartozó jegy-

zeteiben Halász Gábor a név és a helyszín mellett már azt is tudni vél-

te, hogy Lujza gyógyíthatatlan tüdőbajban szenvedett. Vegyük észre, 

hogy Harsányi szerint semmi baja sem volt (ami furcsa módon ellent-

mond nemcsak Palágyi feltételezésének, hanem a Lujza-versek tartal-

mának is, amelyek kivétel nélkül a lány betegségéről s várható közeli 
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haláláról tudósítanak), egy váratlan hashártyagyulladás okozta a halá-

lát. A nevet és a tüdőbajt is átvette a későbbiekben Horváth Károly és 

gyakorlatilag minden Madách-kutató. 

 Ilyen előzmények után 1987-ben kezdtem el kutatni Lujza halálá-

val kapcsolatban, mivel érdekelt, hogy pontosan mikor is halhatott 

meg. De nem jutottam eredményre. 15 évvel később az már világos 

volt, hogy Keszihócon nem születhetett és nem is halhatott meg Ma-

dách szerelme, mivel sem a katolikus, sem az evangélikus anyakönyv-

ben nem szerepelt nemhogy Dacsó Lujza, de egyetlen Lujza névre ke-

resztelt lány sem. A másik oldalon a gyászjelentések tanulmányozása 

és a Dacsó család genealógiája se vezetett eredményre. Mára tehát vi-

lágossá vált, hogy ilyen nevű személy sohasem létezett. 

 De akkor honnan származhatott Harsányi Zsolt biztosnak látszó ér-

tesülése? A véletlen vezetett nyomra: azt már régóta tudtam, hogy a 

Dacsó család 1890-ben férfi ágon kihalt (Dacsó Pállal), jóllehet 1987-

ben (adatvédelmi törvények híján) a Nyugdíjintézettől azt is sikerült 

megtudnom, hogy az országos adatbázisukban 10 Dacsó nevű személy 

is szerepel (később kiderült: kivétel nélkül minden esetben felvett név-

ről van szó). az 1911-es Gazdacímtárból pedig az is kiderült, hogy a 

korabeli birtokos az akkor már Dacsókeszinek nevezett településen 

özv. Pongrácz Györgyné volt. 1990 körül Barna-Szőgyén Emil egy egé-

szen más témájú beszélgetésünk során említette ifjúkori (1930 körüli) 

élményeit, s azok között megjegyezte, hogy gyakran megfordult özv. 

Pongrácz Györgyné irodalmi szalonjában is. A kép tehát összeállt: nyil-

ván ő volt az a (kolaterális) rokon, aki Lujzáról beszélt a regényírónak, 

esetleg a (vélhetően fogadott) lánya, akit a későbbiekben Dacsó Ka-

millaként említettek. Végre tisztázódott tehát a téves adat forrása, ám 

ezzel semmivel sem került közelebb a Madách-kutatás Lujzához. 

 Miután tudjuk, hogy Dacsó Lujza valójában sohasem létezett, ne-

héz megmondani, ki és honnan vehette azt az adatot, hogy tüdőbeteg 

lett volna? Azért kíváncsiságból megkérdeztem egy orvost (dr. Hazay 

Balázst), hogy a Lujzához írt versekben olvasható tünetek alapján ő 

mit gondol erről. Válasza az volt, hogy leginkább reumás szívbajra gya-

nakszik. Itt tart tehát a Lujza-kutatás 2016-ban: el kell vetnünk min-

dent, amit Lujza életével és halálával kapcsolatban a korábbiakban le- 
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írtak, és csakis a versek adhatnak támpontot a talány megfejtéséhez, 

ha majd egyszer a Felvidék összes korabeli Lujzáját sikerül az anya-

könyvekben megtalálnunk. 

 Lujza esete azért is tanulságos, mert jól példázza: nemcsak a regé-

nyekben előforduló információkat kell kritikusan olvasnunk, hanem a 

kutatók által leírtakat is újra és újra meg kell vizsgálnunk. A Madách-

kutatásban (de nyilván másutt is) számos példát találunk arra, hogy 

egy-egy széles körben elterjedt, általánosan elfogadott ’tény’-nek a hát-

terében (ha türelmesen és gondosan bogozni kezdjük a hivatkozott és 

olykor hivatkozás nélküli szálakat) mindössze egyetlen említés áll. 

Ilyenkor mindig fennáll a lehetősége annak, hogy a legkorábbi említés 

nem megbízható, s így kártyavárként omlik össze az arra hivatkozó 

elemzések egész épülete. 

 

Andor Csaba 
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