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l. 
 
Nyár volt, kalászt érlelő, meleg júniusi éjjel. A levegő mozdulatlanul 
feküdt Várad házai között, melyek körvonalai élesen rajzolódtak a 
nyári éj kékségébe… A hold valahol a Kálvária-hegy mögött bujkált, 
de a csillagok világítottak, s ezüstös fényüket rászitálták az alvó város 
kopott tetőire… Sejtelmes, derengő félhomályba burkolóztak a fák, a 
bihari hegyek s még a Kőrös sebes folyású vize is mintha lassabban 
hömpölygött volna az éjfél utáni csendességben… Aludt a természet, s 
aludt ez a nappal vásári hangosságú város, hogy virradatra új erővel 
kezdje meg lüktető életét. 
 A Kőrös-kaviccsal kirakott utcák során nem koppant lépés, szerel-
mes macskák nyivákolása sem hallatszott a háztetők felett, csak a 
“Báránka” előtt volt hangos az élet. Itt járatta Klobusiczky monospetri 
földbirtokos kocsisa órák óta a két szürkét. Éjfélre rendelte ide a gaz-
dája, de úgy látszik, a hazamenetelre még nemigen gondoltak, mert a 
kocsmából hangos ricsaj hallatszott az utcára, amelynek lakói fel-
felriadva álmukból, a gyehenna tüzére kívánták a “Báránkát”, a benne 
mulatókkal együtt… 
 A kocsis elfáradt a várakozásban, s bóbiskolni kezdett… Elnehe-
zülő fejét a mellére eresztette, s gyeplőt tartó keze ernyedten hullott az 
ölébe. A lovak megérezték a kocsis szendergésé, és abbahagyták a 
menést; megállottak, pontosan a kocsma ajtaja előtt, mint akik tudják, 
hogy hol kell várni mulató gazdájukra. 
 Az ég kárpitjára futófelhő osont, s egy most kerekedett gyenge fu-
vallat meglibbentette a bejárat felett csüngő vendéghívogató háncsot, 
mely úgy kezdett lengeni az ezüstös éjszakában, mint kibomlott, szőke 
asszonyi hajfonat… A kis híd felől most egy emberi alak körvonalai 
lettek láthatóvá. Az éjjeliőr közeledett, kezében pislogó lámpást tart-
va. Lassan, tempósan lépkedett, mint akinek futja az időből, a kocsma 
elé érve lábujjhegyre ágaskodott, és bekukucskált a zsalugáter nyí-
lásán át az ivóba. 
 — Mit kíváncsiskodsz, István? — pirított rá az őr kopogó lépteire 
felrezzent kocsis. 
 — Nini! Te vagy az, János? Észre sem vettelek. Hát most ide jár-
tok, nem a Betekincsbe? 
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 — A Betekincset mán meguntuk… Meg itt jobban húzza a cigány. 
 — Jó cigány. Aszongyák, ez húzza a legjobban Váradon. 
 — Az… Hát te meg még mindig lámpással keresed á saját árnyé-
kodat? 
 — Lámpással, ha nincs hódvilág — nevetett az őr —, de te is úgy 
látom, még mindig a kocsma előtt szagolod a bakatort. 
 — Mondtam mán neked, hogy nem ihatok, ha a tekintetes úr iszik 
— sóhajtotta a kocsis, de úgy, hogy a nyál összefutott a szájában. 
 — Hát még mindig tart a szerződís? 
 — Tart a’! Fene egye… Mert mikor kifordultunk részeg fővel a 
székelyhidi határba — magyarázta bőbeszédűen —, oszt igen össze-
horzsoltuk az arculatunkat, szerződést kötöttünk a tekintetes úrral, 
hogy ha én iszok, ű nem nyúl pohárhoz. Ha meg néki jön kedve az itó-
kára, én maradok józan. Mer hát a lovakat egyikünknek haza kell ve-
zetni… Tüzes dögök ezek. 
 Az őr nem hagyta annyiban. Tudta, hogy igen szereti János az itó-
kát, kedve kerekedett a bosszantására. 
 — No te, szegény fejed! Oszt most mékötökön van a sor? Tán csak 
nem a Klobusiczky tekintetes úron? 
 — Rajta — nyögte János —, már egy félév óta… Rám azóta sem 
került sor. Félév óta szomjazom… De hát magyar ember megtartja a 
szavát. Ugye, István? 
 — A’ meg… Oszt még mindig annak a szép asszonynak a kedvé-
ért jártok be Petribül? — kérdezősködött tovább, mert igen kíváncsivá 
teremtette az Úr. 
 — Annak a’! — felelte a kocsis, s melegség öntötte el a szíve tájé-
kát. — De mán nem csak a mi fogatunkon jár — tette hozzá sóhajtva. 
 — Nem-e? Hát osztán kién? 
 — Az unokatestvére, Fráter Balázs tekintetes úr kocsikáztatja mos-
tanában. 
 — Igaz, hogy ő a legszebb asszony Nagyváradon? Mert én még 
nem láttam, pedig eleget kódorgok éjjel az utcákon. 
 A kocsis szeme tüzelni kezdett… A torka mintha kiszáradt volna, 
rekedt lett a hangja, amikor felelt. 
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 — Barna asszony… A szeme fekete, mint a bogár, oszt úgy kacag, 
mint a gerlemadár… 
 Most hirtelen kicsapódott a kocsmaajtó. Dülöngélő alak lépett ki 
rajta az utcára, meg-megbotlott a három lépcsőfokban, míg elérte a 
földet, aztán hangos énekszóval bekanyarodott a vásár út irányába. Az 
éjjeliőr kezébe véve a lámpást, elindult utána, István meg újra elkezdte 
járatni a lovakat. 
 …Kelet felől pirkadni kezdett az ég alja, a szőlődombok venyigéi 
közé belopta magát a rózsaszínű hajnal… 
 
 

2. 
 
A Báránkában mérték a legjobb bort egész Biharországban: az édesen 
savanykás érmelléki bakatort, s itt húzta legszívrepesztőbben a ci-
gány… Ma különösen jól játszott, úgy zengett a hegedűje húrja, hogy 
szívében érezte rezgését az ember. Új nótát játszott, nemrégiben tanul-
ta Debrecenben Boka Károlytól: A diri-dongót. 
 
     “Sej diri-dongó, 
     Haj diri-dongó, 
     Csak azért is diri-dongó…” 
 
 A cigány húzta, az urak kurjantgattak, s a különszoba levegője 
megtelt pipafüsttel, és a kiömlött bor savanykás szagával. 
 Négyen ültek egy megterített aszal mellett: Klobusiczky Béla, Frá-
ter Balázs, egy tiszt, meg egy feketeszemű asszony. A férfiak kigom-
bolt dolmányban, asztal alatt megengedett nadrágszíjjal, vörösre gyúlt 
arccal fújták a dalt, az asszony félrecsúszott tollas kalappal a fején 
énekelt velük, csengő hangjával túlszárnyalva a férfiakat: 
 
     “Debrecenbe’ kidobolták, 
     Hogy a dongót ne danolják. 
     Sej diri-dongó, 
     Haj diri-dongó, 
     Csak azért is diri-dongó…” 
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 Az asszony — akit Erzsinek szólítottak — galambszínű turnürös 
ruhát viselt, nyaka körül elefántcsontszínű csipkefodorral. Keblére ró-
zsa volt tűzve, mely piros volt, mint a most serkent vér, illatos, mint a 
júliusi éjszaka… 
 A poharak gyorsan ürültek, s a hangulat percről percre emelkedett. 
A nótázásba már kurjantgatás is vegyült, s a vonó mind gyorsabban 
kapta el a húrt, a nagybőgő majd megrepedt örömében, s a prímás arca 
csak úgy ragyogott. 
 — Fene a fekete pofádba! — rikoltotta el magát Klobusiczky — 
már megint kimuzsikáltál egy bankót a tárcámból… — s kirúgva ma-
ga alól a széket, a cigány felé tartott. Az vigyorogva hajbókolt feléje, s 
magasra emelte homlokát, hogy izzadt bőrére jól tapadjon a kettére-
pesztett bankó, melyet csattanó tenyérrel kent rá a monospetri föl-
desúr. Aztán újult erővel harsant fel a dal, melyet a berúgott emberek 
csökönyösségével ismételtek el újra és újra: 
 
     “Csak azért is diri-dongó.” 
 
 Az asszony apró öklével ütögette hozzá a taktust az asztalon, hol 
lassúbb, hol gyorsabb tempóban, a nóta ritmusa szerint, míg végül egy 
pohár bor galambszínű ruhájára nem ömlött. 
 A nedvesség a bőréig hatolt. Ekkor elhallgatott. Pár percig maga 
elé bámult, aztán leintette a cigányt. 
 — Ácsi! — kiáltotta, s a hangja úgy hangzott, mint a parancs. 
 A banda elhallgatott. 
 — Elég volt a dongó! Most egy szomorút húzzál, egy nagyon szo-
morút, azt, hogy: “Cserebogár, sárga cserebogár…” 
 A prímás meghajolt, s belevágott a húrba. A cimbalmos futamot 
cifrázott, és a kisbőgős kitátotta a száját, hogy jobban hallhassa a feke-
te szemű asszony hangját: 
 
    “Azt sem tudom, sokáig élek-e? 
    Csak azt mondd meg, rózsámé leszek-e?” 
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énekelte, aztán elhallgatott, és maga elé bámult. 
 Fráter a székét melléje húzta. 
 — Mi az, Erzsi? Mért szontyolodtál el? A szomorúság nem áll jól 
neked… Igyál, vagy énekelj. Hej, cigány! — intette magához a prí-
mást. — Húzd csak el a tekintetes asszony fülébe a nótáját… Azt a… 
azt a… hogy is hívják csak?… Izé… No, hogy a fenébe kezdődik? 
 Erzsi ráemelte a szemét, amelyben megcsillant a harmat: 
 — Hagyjad, Balázs… Elég volt mára a nótázásból s az ivásból! — 
s eltolta maga elől a boros poharát. 
 — Mi van veled? — kérdezte csodálkozva Klobusiczky, s pecsét-
gyűrűs kezébe vette az asszony finom, kékeres ujjait. — Ma este mint-
ha kicseréltek volna. 
 Az asszony a fejük fölött égő lámpa lobogó lángjába bámult. Mi-
kor megszólalt; lehalkult a hangja: 
 — Éjjel álmomban a fiacskámat láttam… 
 A fiatal tiszt, aki szemben ült vele, meglepetten kapta fel a fejét. 
Szerelmes volt Erzsibe, minden porcikájával kívánta ezt a búgó hangú 
asszonyt, kinek suhogó selyemruhájából verbénaillat áradt — s most 
mintha hideg vízzel hűtötték volna le a teste forróságát. Ámulva kér-
dezte a mellette ülő Klobusiczkyt: 
 — Hogyan? Hát Erzsike tekintetes asszonynak… gyermeke is 
van?… 
 — Nem tudtad? — csodálkozott a földesúr. — Elvált asszony Er-
zsi. Három gyermeke él Alsósztregován. 
 — Ez meglep… — hebegett a tisztecske. — Igazán meglep… 
Megesküdtem volna rá, hogy özvegyasszony… Olyan… hogy is 
mondjam csak, kissé mulatós özvegy… És ki az ura? 
 Klobusiczky vállat vont: 
 — Valami földbirtokos… Madách Imrének hívják. 
 — Madách? Nem ismerem… Hírét sem hallottam… 
 — Én sem — felelt bihari gőggel a földesúr —, nem a mi vidé-
künkről való. 
 Erzsi pedig még mindig a lámpalángot nézte… Mit láthatott ben-
ne? Elmúlt életét vagy fiacskája arcát? A hangja lágy lett, mint az esti 
szél, mely virágokat csókol. 
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 — Elébem állt a fiam… Kitárta a karját, és úgy kért, hogy ne 
hagyjam el őket. 
 — Érdekes, roppant érdekes — jegyezte meg a tiszt, s a szemét le 
nem vette a könnyfátyolos szemű asszonyról. — Irigylem azokat, 
akikről álmodik. 
 Fráter Balázs azonban rosszkedvűen legyintett: 
 — Bolondság, amit beszélsz. Álom… álom. Elmúlt. Minek beszél-
ni róla? 
 — Összekulcsolta a kezét, úgy kért… És… én… álmomban is ott-
hagytam őket — suttogta, s a karjára borult. 
 — Hallod, Erzsi, most aztán elég volt! — kiáltott rá Fráter. — Ha 
nem látnám a csókos, piros szádat, azt hinném, egy öreganyó búsul itt 
mellettem. Mit bolondozol? Igyál!… A bor elűzi a kísérteteket. 
 — Nem bolondság ez, Balázs! — emelte rá könnyáztatta tekinte-
tét. — Rossz voltam anyának, gonosz feleségnek… Eh! De most már 
mindegy… Önts bort a poharamba. De ne a bakatorból, az erősebből! 
— s egyhajtásra kiitta a színültig töltött pohár tartalmát. 
 S a mulatozás újult erővel megindult. Szavak röppentek, melyek 
megbizsergették a testben a gyorsan keringő vért, csillogni kezdtek a 
férfiszemek, s a bor, cigány muzsika és a szerelem villamossággal telí-
tette meg a szoba levegőjét, mint kinn a gyülekező felhők a nyári eget. 
 Most váratlanul felpattant az ajtó, s István lépett be rajta. Óvatosan 
körülnézett, majd összeütötte bokáját, az urához sietett, s a fülébe 
súgott valamit. A prímás erre leintette a bandát, és a következő perc-
ben a várakozás csendje lepte el az alacsony szobát. 
 Jól láttad? — kérdezte Klobusiczky. — Biztos, hogy elszeleltek? 
— El… Egy darabig még vártam, míg eltűnnek az utca kanyarulatá-
ban, csak aztán jöttem be jelenteni — magyarázta István, a Bach-kor-
szak titkos besúgóira célozva, kik éjszakánként a behúzott zsalugáte-
rek nyitva hagyott résein át kémlelték a bihari urak mulatozását. 
 — Hányan voltak? 
 — Csak ketten… A hosszú, meg a fehírkamásnyis. A bakonypar-
tos ma nem jött, úgy látszik, még dagadt a pofája — nevetett a kocsis 
a bajusza alatt. 
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 — István lekent neki tegnap éjjel egyet — magyarázta Klobusicz-
ky a tisztnek. — Tudod, öcsémuram, tegnap az éj koromsötét volt… 
Aztán mondd csak, István — fordult újra a legénye felé —, merre 
vették az útjukat? 
 — A Fekete Sas irányában. 
 — Úgy látszik, bejöttek Tiszáék Gesztről, s most az ő nótájukra kí-
váncsiak a kopók — fordult bosszúsan Fráterhez. — Jó lesz nekünk is 
sietni, mert még a. mi ablakunk alá is visszajöhetnek Bécs bizal-
masai… Nosza, Pityu! 
 Pityu, a kisbőgős, csak erre a jelre várt, egy ugrással a két ablak 
között függő, kétfejű sassal díszített osztrák generális képénél termett, 
ott felágaskodott, jobb kezével megragadta a rámát, s egyet fordított 
rajta. A kép túloldalán Kossuth Lajos barna körszakállas arca lett lát-
hatóvá. 
 S most az urak felálltak helyükről. Szemükből egykettőre kiröp-
pent a mámor, s a szemöldökük alatt lelkes fényben kezdett ragyogni a 
lélek tükre… István haptákba vágta magát, a cigányok letérdepeltek a 
kép alá, s egyszerre, mintha a levert szabadságharc síró angyala érin-
tette volna meg láthatatlan szárnyával a szívüket, feltört belőlük a még 
ki nem hevert bánat. Fejüket a bujdosó vezér képe felé fordították, s 
mint egy belső fohászt, halkan, nagyon halkan elkezdték énekelni a 
váradi magyarok imádságát: a Kossuth-nótát… És szállt a dal, szállt a 
kis kocsma füstös gerendájú mennyezete felé, majd kiosont az alvó 
éjszakába, s úr, szolga meg purdé éneke beleolvadt a város felett 
végigsuhanó szél sóhajába. 
 Egy darabig még ünnepélyes csendben állva maradtak, aztán Pityu 
visszafordította a képet, az urak meg a helyükre ültek. Csak most vet-
ték észre, hogy Erzsi összeszorított szájjal, némán ülve maradt a he-
lyén. 
 — Mi az? Te nem énekeltél velünk? — kérdezték csodálkozva. 
 — Nem! — mondta tompán az asszony. — Ezt a dalt nem fogom 
soha… Túl sokat vett el már tőlem a haza… És mindig csak vett, s 
meg sem kérdezte, fájt-e, amit elvett?! 
 — Mi?… Mit beszélsz? — Fráter közel hajolt hozzá, s a szeme kö-
zé nézett. — Úgy látszik, kontyod alá szaladt a bakator! 
 

11 

 — Hát daloljon mást — könyörgött a tiszt, s letérdelt Erzsi lába 
elé. — Meghalok a hangjáért: 
 — Mondtam, ma nem énekelek többet. 
 Ám Klobusiczky szemével a cigány felé intett, erre a prímás előre 
szemtelenkedett, s Erzsi háta mögé lopakodva, a fülébe kezdte húzni a 
nótáját. A tiszt újra könyörögni kezdett, Klobusiczky meg perzselte te-
kintetével a bőrét. A szemük összevillant. 
 — Erzsi… Énekelj! 
 Az asszony imbolyogva felállott. Fejét a lámpa felé emelte, szeme 
kerekre tágult, mintha valami rég nem látott arcot figyelne a lobogó 
lángban. A nyelve nehezen forgott már, de a hang tisztán csengő volt. 

 
     “Bíró uram, panaszom van, 
     Nem szerettem én az uram. 
     Hogyha csókolt, fájt…” 
 
 A szöveg szerint “szeretem”-et kellett volna mondania, ő azonban 
múlt időben énekelte a dalt, mint egy megtörtént, szomorú élményt. 
És most senki sem tudta honnan — talán a lelke megmaradt, szebbik 
feléből — könny préselődött a szeme sarkába, és végigpergett kifestett 
arcán. Felsikoltott, s kezébe temette arcát: 
 — Nem!… Nem bírom! Mondtam, hogy hagyjatok ma békén! 
 Fráter azonban elkapta a derekát, s magához húzta: 
 — Az én csókomtól ám nem fájdul meg a szád, ugye? 
 Egy pillanatig értelmetlenül bámult a borgőzös férfi arcába, majd 
mintha csak most érkezett volna vissza messze kalandozó gondolata, 
felszisszent, s a köréje fonódó karokat ellökte magától. 
 — Hozzám ne érj! — kiáltotta. — Meg ne érints! 
 — Ejnye — sértődött meg Fráter —, hát már nem kellek? Bezzeg, 
mikor Hanzély Feri… 
 — Hallgass! — sikoltott az asszony, és keskeny, fehér kezét a férfi 
szájára tapasztotta. — Elhallgass, te… te… cudar! 
 — Ejnye, ezt se nekem mondták! — szólt Klobusiczky, s hangjába 
egy árnyalatnyi káröröm vegyült. 
 
 
12 



 — Neked tavaly mondták! — vágott vissza Balázs, s olyat ütött az 
asztalra, hogy összecsendültek rajta a boros poharak. Aztán, hogy 
megmutassa férfierejét, egyik kezével megszorította Erzsi csuklóját, 
másikkal meg az arcát vonta magához, s hosszan, szenvedélyesen 
megcsókolta. 
 Az asszony levegő után kapkodott. Aztán kiszabadította magát: 
 — Becstelen!… — lihegte. — Igen, az vagy: becstelen. Az életem 
megrontója. 
 — Még, hogy én? — hördült fel Fráter. — Hát kellett téged elron-
tani?… 
 — Igyatok. Ne veszekedjetek! — békítettek a többiek, és friss bort 
öntöttek a poharukba. 
 Az asszony azonban eltolta magától az italt. 
 — Hagyjatok… Nem kell a borotok, és ti sem kelletek. 
 — Mi? Még finnyáskodsz is? — kiáltotta Fráter, s poharát Erzsi 
szájához erősítette. — Igyál! Bihari bor ez, nem sztregovai lőre. 
 A nő felugrott. El akart szaladni, de lába, mint két oszlop, a helyé-
hez cövekelte. Állva maradt hát, de szemében különös fény gyúlt ki, 
mely kék volt, mint az őszi rétek fellobbanó lidércfénye. Haja kibom-
lott félrecsúszott kalapja alól, s ruhájának kapcsát hadonászó keze 
letépte magáról. 
 — Hogy beszélsz te velem?! — sikoltotta — Hogy mersz előttem 
ilyen hangot használni? Hát nem tudjátok, ki vagyok én? 
 — Tudjuk… Tudjuk… — nevettek az urak. Hiszen tegnap is 
mondtad: Te vagy a Múzsa. Csak el ne magyarázd újra. 
 — Az vagyok: Múzsa! — mondta gőgösen, felülről. — A halhatat-
lan Mű elindítója, a Műé, mely örökkön élni fog. 
 — Miről beszél Erzsi tekintetes asszony? — kérdezte csodálkozva 
a tiszt Klobusiczkyt. — Műről? Milyen műről? 
 — Tudja a szösz. 
 Az asszony pedig folytatta: 
 — Mert ti, nyomorult férgek, már régen porrá váltok, mikor mi 
ketten még mindig élni fogunk: a Mű és én: a Múzsa. 
 — Szóval… Mi csak olyan… Hogy is mondtad csak? Igen, hogy 
hitvány férgek vagyunk előtted? Mi? — kérdezte sértődötten Monos-
petri ura. 
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 — Az… Időhöz kötött lények. De én, a Mű elindítója, halhatatlan 
lettem. Mert én vagyok az örök Nő… Értitek? Az örök Nő, a megtes-
tesült költészet, mely ha süllyed, borzadályt szül… 
 — Borzadályt — kiáltotta még egyszer, s kinyílt ruhájából látható-
vá vált a nyaka, melyen most kidülledtek az erek. Aztán akart még va-
lamit mondani, de hang nem jött már ki a torkából, rácsapta hát kezét 
pirosra festett arcára, s úgy ahogy állt, hosszában végigesett a poha-
rakkal telt asztalon. 
 — Jajajaj! — jajdult fel a kisbőgős, aki szerelmes volt Erzsibe. — 
Jajajaj, hogy megüthette magát a drága, szép tekintetes asszony… 
 — Fogd be a bagólesődet, cigány! — mordult rá a kijózanodott 
Klobusiczky. — Pakolhattok haza. Mára vége a mulatságnak. 
 
 

3. 
 
A szoba, melyben Erzsi tekintetes asszony albérletben lakott, szűk, 
keskeny helyiség volt, mintha az, aki építtette, takarékoskodni akart 
volna a téglákkal… Egyetlen ablaka az utcára nyílott, s ezen kikönyö-
kölve, nagyszerűen lehetett szemlélni a ház előtt elsuhanó dámák ru-
háját, s fogadni az erre haladó gavallérok bókját… Most azonban zsa-
lugáter borult az ablaktáblára, hogy kirekessze a délelőtti nap kandi 
sugarát, mely így is beosont egy-két vékony csíkban a korhadt zsalu 
zsindelyei között, s megvilágította a kis szobát, melyben kábult álmát 
aludta az asszony, kit hajnaltájban röpítettek haza Klobusiczky szür-
kéi… 
 A mély csendet légy zümmögése sem zavarta meg, csak a tüdők 
egyenletes, ritmikus munkája volt hallható a fülledt levegőjű, asszonyi 
illattal telített szobában. 
 Most halkan kinyílott a folyosóra vezető ajtó, s Mari, a takarító 
asszony lépett be rajta. Alig tett azonban pár lépést előre, megbotlott 
az ajtó elé húzott székben, mely hangos puffanással esett a szoba gya-
lult deszkájú padozatára. 
 Az alvó asszony felrettent. 
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 — Mi az? Mi történt? — kérdezte ijedten, s kezét zakatoló szívére 
szorította. 
 — Semmi — felelte morogva Mari, s helyére állította a felborított 
bútordarabot. — Már megint az ajtó elé húzott a tekintetes asszony 
egy széket… Mitől fél ugyan? Hogy kirabolják?… Ugyan, hát mit 
vinnének el innen? Jaj, most meg a csipke sáljára léptem. Úgy haji-
gálja szét ezt a finom jószágot, mintha még mindig sok volna belőle… 
 Erzsi nyöszörögve fordult a másik oldalára: 
 — Hagyj aludni még egy kicsit… Menj ki!… — Mari ám az ab-
laknál termett. Kinyitotta a zsalut, s a nyári nap aranyló derűje sugár-
kévékben özönlött az albérleti szobába, melynek közepén foszlós sely-
mű biedermeier-garnitúra állott, teledobálva az éjjel levetett ruhada-
rabokkal. A galambszínű ruha félig lecsúszva, egy szék támláján he-
vert, a kalap a díványra volt dobva, az asztalon kézitükör, összegyűrt 
újságok, s a tegnap viselt tollas kalap hevert. Csak a rózsa illatozott 
gondosan vízbe rakva egy boros pohár mellett, az almáriom tetején… 
 Mari dohogva tett-vett a szobában, Erzsi meg kérlelni kezdte, hogy 
csak még egy félórácskára csukja be az ablaktáblákat. 
 — Dehogy csukom, dehogy csukom… — dohogott Mari —, hogy 
megint ujjal mutogassanak a Fogtövi-házra? Lala! Még behúzva a zsa-
lugáter, mert megint későn jött haza a tekintetes asszony… 
 — Bánom is én, mit mondanak. Tudod, hogy nem törődöm az em-
berekkel. 
 — De én bánom!… Az egész Apolló utcában én takarítok a legké-
sőbben. Majd kisül a szemem, harangozáskor rázni ki a portörlőron-
gyot… Persze… Éjszakázni! Muzsikaszón sírni!… Bútorozott szobát 
tartani!… — szapulta Erzsit a vén cseléd bizalmasságával. — Egy 
Fráter-lány: úgy él, mint egy férfi… 
 — Mari, mért bántasz még te is?! 
 — Jól van, jól… Nem szóltam én semmit. De nézzen a tükörbe: 
beszél az helyettem is… Ha nem rak pirosítót az orcájára, olyan halo-
vány, mint a halál. A szíve meg úgy zakatol, hogy idáig hallom. 
 Erzsi felült az ágyban. Amint fölemelkedett a csipkebetétes pár-
nákról, s meztelen karját a bordó paplanra nyújtotta, szinte világított a 
bőre fehérsége. Most sokkal soványabbnak tűnt fel keskeny, finom ar-
ca, 
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mint este a csipkefodros selyem ruhában, s a szeme is mélyebbnek, 
sötétebbnek látszott. 
 — Ha csak egy kicsit is szeretsz, Mari, hagyj egy félórát magamra. 
Álmodtam az imént… 
 — Álmodott? — örvendezett Mari. — Már megint álmodott? És mi-
ről? 
 — Egy régi, régi házban jártam. 
 Mari elgondolkozott. Az Álmoskönyvben a ház hírt jelent. 
 — Biztosan hírt fog kapni a tekintetes asszony. Adja Isten, hogy jó 

hírt. 
 — Talán a gyermekeim írnak —, mondta Erzsi, s meleg fény lob-
bant fáradt nézésű szemébe. 
 — Hát bizony írhatnának a szülőanyjuknak — jegyezte meg rosszal-
lóan az asszony. — Már talán egy éve is elmúlt, hogy hírt kaptunk róluk. 
 — Írnak ők, Mari. Óh, hát hogyne írnának nekem… A nagyanyjuk 
széjjel tépi a levelüket, hogy sohse kapjam meg… 
 — Vén sárkány — morogta Mari, s szétmorzsolt egy odatolako-
dott cseppet a szeme sarkából. 
 — A sárkánynak is van szíve, Mari… Csak neki nincsen. — Felsó-
hajtott és visszadőlt a párnáira. 
 A kis szoba, Mari és a kopott huzatú bútorok már régen megszok-
ták a sóhajait, melyek — ha összegyűlhettek volna a szoba sarkába — 
tán szétrepesztették volna a ház falát… A sóhaj azonban — a léleknek 
ez a szenvedésből fakadt párája — eloszlott, eltűnt a semmibe, mint a 
havasok közt képződött ködfátyol, s nem maradt meg belőle csak egy 
kis szorongás a rendetlenül verő szív tájékán. 
 — Ilyen hosszú ideig hír nélkül hagyni egy anyát — csóválta a fe-
jét az asszony, miközben tett-vett a szobában. — Rettenetes ez. Pénzt 
sem küldtek már hónapok óta, pedig kellene. Igaz — mondta most 
élénken — tegnap itt volt a szabó, amék a rojtos mantillát varrta. 
Hogy tovább már nem vár. Ma újra eljön, s ha nem fizet a tekintetes 
asszony, elvisz valamit. A beste lelkének ez a muzsikáló jószág tet-
szett a legjobban! — s a falon függő zenélő órára mutatott. 
 Erzsit mintha vipera csípte volna meg. Felült az ágyban, szeme 
lángot lövellt: 
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 — Az órát akarja?! — kiáltotta. — A sztregovai órát merészelte? 
Mért nem dobtad ki rögtön? 
 — Nem lehetett azt. Még röhögött is, mikor azt mondta, hogy joga 
van hozzá. 

 — Joga? 
 — Úgy mondta, lelkem, hogy joga van, mert nem fizetünk, csak 
hitegetjük. Pedig csak a rojtok a kabáton három forintjába kerültek. 
 — Ha újra jön, fizesd ki a szemtelent… Ráadásul meg dobj oda 
neki egy forintot borravalóul. 
 Mari hümmögni kezdett. Egy darabig csak magában dohogott, az-
tán mégis csak kibökte: 
 — A hatost… tetszik tudni, amit tegnap a vak koldusnak küldött a 
tekintetes asszony: már a magamébul adtam… 
 Erzsi elhallgatott, aztán a mennyezetet nézte, mintha attól kért vol-
na segítséget. Mikor megszólalt, határozott hangon papírost és tollat 
kért. Váltót állított ki tíz pengőforintról, s átnyújtotta Marinak. A 
vénasszony azonban rögtön visszaadta. 
 — Ne izgassa fel magát a tekintetes asszony, de a váltót nem fo-
gadja el. Azt mondta, hogy nem váltják be azt már sehol, merthogy 
amit a kosztadó asszonynak adtunk, azt sem váltotta be senki, a susz-
terét sem a talpalásért. 
 — Talán… Talán a napokban megjön már a pénzem. 
 — Ha elküldték… De az a pénz nem szokott ám megérkezni, amit 
postára sem adtak… 
 — Mari! — kiáltott rá Erzsi. — Hogy mersz így beszélni? Az én 
pénzem biztosan megjön — mondta hittel —, s ha késik, az sem a Ma-
dáchék hibája, úgy látszik, nem adták el még a termést. 
 Mari elhallgatott. Mért is vitatkozzon, mikor a hangos szóból soha-
sem lett még bankó, s ha majd megkapja úrnője Sztregováról a járan-
dóságot, tudja jól, hogy kamatostól visszakap ő mindent, amit titokban 
tejhordónak, kifőzőasszonynak adott — talán még marad is belőle, 
hogy kiválthassák a Zöldfa utcában zálogba tett kösöntyűket. 
 Így hát hallgattak mind a ketten. Erzsi úgy feküdt a csipkés párná-
kon lehunyt szemekkel, mintha újra alvásra készülne. 
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 — Hadd aludjon a lelkem — esett meg rajta Mari szíve. — Úgy-
sincs sok öröme az ébrenlétben, így meg tán álmában a gyermekeivel 
játszik… — Lábujjhegyen kiment a szobából. 
 Alig húzta be maga után az ajtót, Erzsi felnyitotta nehézpillájú 
szemhéját, és hallgatózni kezdett… Aztán, hogy nem hallott mást, 
csak a vén cseléd távolodó léptét — leszállt az ágyról. Apró lábaira 
nem húzott papucsot, mezítláb ment végig a gyalult padozaton az al-
márium elé, ott lehajolt megszagolni az éjjel keblén viselt illatozó ró-
zsát, aztán lábujjhegyre állva felhúzta a falra akasztott, aranykeretű 
muzsikáló órát. A szerkezet halk, ezüstös hangon muzsikálni kez-
dett… Finoman esengő melódiát játszott, mely sejtelmes volt, mint az 
őszi alkonyat, bús, mint az előtte álló asszony tekintete… Az óra ját-
szott s Erzsi szeméből hullottak a könnyek. S mikor elhalkult a dal — 
felhúzta a szerkezetet újra… Háromszor hallgatta végig az ismert dal-
lamot: aztán visszafeküdt az ágyába, s a sztregovai óra bongása mel-
lett elszenderedett… Kétszer is kellett kopogni az ajtón, míg újból 
felébredt. 
 — Ki az?! — kiáltott fel riadtan. — Ki az, és mit akar? 
 — Én vagyok… Balázs… Bemehetek? 
 — Bújj beljebb! — mordult rá bosszúsan, mert a férfi engedélyt 
sem várva, máris a küszöbön állott. — Mit mászkálsz hajnalban, tu-
dod, szeretek aludni. 
 — Erzsi — kezdte vontatva Fráter. — Azért jöttem, hogy komo-
lyan beszéljek veled. 
 — Prédikálni jöttél? Ahhoz kár volt fölkeltened, tudod, unom a pa-
polást! — s durcásan a másik oldalára fordult. A hirtelen mozdulattól 
azonban leszakadt az ingválla, s előtűnt a karja. A férfi szeme mohón 
tapadt az elővillanó fehérségre, a hangja rekedtté vált a belsejét elöntő 
forróságtól. 
 — Erzsi… Hallgass meg… Nem úgy jöttem, mint máskor, hanem 
mint a rokonod. 
 — Mit? Mint az unokatestvérem? — kacagott fel. — Hát csókot 
sem kell adnom?… Úgy látszik, közös nagyapánkról álmodtál az éjjel, 
s most furdalni kezd a lelkiismeret. 
 — Komolyan beszélek… Úgy mint a rokonod. Ma reggel az ügy-
véded járt nálam. Miattad jött. 
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 Az asszony meglepetten ült fel az ágyban. 
 — Ritoók járt nálad? — kérdezte, s nagy dióbarna szeme kerekre 
nyílt. — Na, ülj le már és beszélj. Mit állsz ott mint egy bálvány? 
 Fráter szemével körüljárta a szobát, de ülőhelyre sehol sem talált. 
A dívány tele volt dobálva ruhával, a székek lábáról tapasztalásból 
tudta, hogy rozogák, csak egy nagy karosszék állt a sarokban bizalom-
gerjesztőn. Felnyalábolta a rajta heverő csipkés fehérneműt, s azt a 
díványra dobva leült a karosszékbe, mely hangos reccsenéssel szólalt 
meg alatta. 
 — Rukkolj már ki, no! Mit akart Ritoók tőled? Pénzt vitt, vagy 
pert? 
 — Pénzt? — sóhajtott Fráter. — Ki hozna nekem pénzt? Pedig, de 
rám férne… Pénzt nem hozott, tanácsot annál többet… Izé… Azt sze-
retné, ha rá tudnálak venni: hagyj fel az éjszakázással. 
 — Azért volt nálad? 
 — Azért… És hm… Én is gondolkoztam rajta és… tudod, így reg-
gel tisztábban látja az ember a dolgokat, mint mámoros fejjel, s rá-
jöttem: igaza van az ügyvédnek. Nem vagy teljesen egészséges, azon-
kívül roppant sokat is költesz, adósság is szorongat… Hová fog ez ve-
zetni? 
 — Nem a te pénzedet költöm — vált dölyfösre az asszony hangja. 
— Fráter Erzsi nem maradt még senkinek adósa. Meg aztán vissza-
fizetek én az utolsó krajcárig mindent, tisztességgel. 
 — De mikor, Erzsi? És miből? Madáchék rendetlenül küldik a já-
randóságodat, te meg két hónappal előre elköltöd… Ha így folytatod, 
félek, hogy még gondnokság alá helyeznek. De meg hétszáz pengőfo-
rint kevés is egy évre, ilyen élet mellett. 
 — Tőled sohasem kértem… Klobusiczkytól sem. 
 — Tudom, Erzsi, tudom. Bolondul büszke vagy. Ez is nagy baj. 
 — Akinek nem tetszik, ne járjon utánam! 
 Fráter kezdte kényelmetlenül érezni magát. Mért is adta szavát az 
ügyvédnek, hogy közbenjáró lesz. Még meg talál rá haragudni Erzsi. 
Zavartan folytatta: 
 — Tudod, Ritoókkal meghánytuk-vetettük a dolgot. 
 — És mit sütöttetek ki? — kérdezte élesen Erzsi, és különös fény-
ben kezdett lobogni a szeme. 
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 — Mi jónak látnánk… — Hirtelen Erzsire pillantott és elhallgatott. 
Aztán nyelt egyet, lehunyta a szemét s hirtelen kibökte: — Jónak 
látnánk, ha kibékülnél a családoddal. 
 — Mi? Meg vagytok őrülve? Azt akarjátok, hogy térdre hulljak az 
anyósom előtt, s darabka kenyeret kunyeráljak ott, ahol hatezer hold 
illet meg engem? Megőrültél, Balázs, hogy ilyennel mersz előhoza-
kodni, tisztára megbolondultál… Még hogy én megalázkodjak Maj-
thényi Anna előtt, aki bennem csak a koldusivadékot látta, a lenézett, 
pogány kálvinistát. 
 Fráter arcán kidagadtak az erek… Hatezer hold… Kastély!… Ina-
sok… Bolond ez az asszony, hogy mindent csak úgy eldobott magától. 
Meg is mondta: 
 — Nem értelek, mért is futottál el az uradtól. Hiszen én úgy tu-
dom, ő megbocsátott neked Hanzély miatt… 
 — Hallgass! 
 Úgy mérte végig az unokatestvérét, hogy annak libabőrös lett a há-
ta. Aztán kihívóan megkérdezte: 
 — Nagyon kíváncsi vagy, mért jöttem el Sztregováról? Megmond-
hatom neked: 
 
    “Meguntam ott a második helyet, 
    A szabályos, egyhangú életet…” 
 
 — … No, most már tudod. Meg még valamiért. Azért, hogy: 
 
     “Csak azért is dongó, 
     Csak azért is dongó… 
     Ej, haj, diri-dongó…” 
 
 Kacagva nézett az óraláncával zavartan babráló Fráter szemei közé. 
 — Milyen mókás kedved van, Erzsi. 
 Az asszonyból kitört a sóhaj : 
 — Kedv!… Móka!… Hová futottak tőlem… Egy pillanatig maga 
elé bámult, aztán kinyújtotta kezét Fráter keze után, maga mellé húzta 
az ágy szélére, s úgy suttogta neki: 
 
20 



 — Te… Balázs… Most megmondom néked, amit még senkinek 
sem vallottam be, hogy mért csaltam meg Emit. Mondd, jól ülsz? Le 
ne essél attól, amit hallani fogsz! Azért csaltam meg, mert féltékeny 
voltam. Halálosan, megbocsáthatatlanul… És tudod, kire voltam félté-
keny? Ide figyelj: a hazára voltam féltékeny, Balázs… A hazára… 
Mert éreztem, hogy azt még nálamnál is jobban szerette… 
 — Őrült vagy! 
 — Lehet… De én az uramat teljesen akartam. Magamnak, csak 
magamnak. És ő otthagyott engem a hazáért… Egy évig raboskodott 
miatta, s én ott reszkettem a sztregovai kastély hideg falai között, 
anyósom kémlelő, szúrós tekintete alatt… Óh, hogy gyűlöltem én azt 
az asszonyt! Te… — most egész közel hajolt a férfihez, akit körülfel-
hőzött az asszonyból kiáradó verbénaillat — Balázs! Tudod-e, hogy 
Hanzély Ferit is azért engedtem közelebb magamhoz, hogy az anyó-
somat bosszantsam, hogy megtörjem a gőgjét? 
 Fráter visszaült a székre. Érezte, ha még tovább is Erzsi közelében 
marad, elveszti a fejét. Úriember volt, szavát adta Ritoóknak, hogy a 
lelkére beszél ma az unokanővérének; lesütötte hát a szemét, hogy ne 
lássa az asszony elővillanó, fehér bőrét, s mintha a padozat deszkáit 
számolná, mormolta: 
 — Ritoók azt is mondta, hogy tekintettel kellene lenned az urad 
nevére is. Hogy az ország legelsői között emlegetik… Írt valami 
könyvet… 
 Erzsi szeme olyat villant, mint nyári éjszakákon a fellobbanó vil-
lám a viharfelhő fodrán. Aztán elsimította kigöndörített haját homlo-
kából, s rekedtes hangon megkérdezte: 
 — Azt mondta: könyvet írt? 
 — Úgy beszéli a fáma, hogy valami költeményt… Ámbár én nem 
hiszem, hogy úriember ilyesmivel bíbelődjék… 
 — Mit? Te nem hiszed? — kérdezte kihívóan. — Hát győződjél 
meg róla. — A párnája alá nyúlt, s egy könyvet vett ki onnan, s Fráter 
szeme elé tartotta. Az meglepődve nézte a nyomtatott betűket, s mint 
aki nem akar hinni annak, amit lát, lassan, szótagolva olvasni kezdte a 
címlapot: 
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M a d á c h  I m r e :  “Az ember tragédiája.” 
Drámai költemény. 

 
 Meglepődve nyúlt a kicsi könyv után. 
 — Ejnye — mondta csodálkozva —, hát mégis igaz? Ezt sem téte-
leztem volna fel arról a kis szelíd emberről. Add csak ide, hadd lapoz-
zam át. 
 Ám Erzsi a kezére vágott. 
 — Hozzá ne nyúlj! — kiáltotta. — Be ne mocskold! Nem való az 
bihari parasztnak. Meg aztán — tette hozzá szelídebben — hiába is ol-
vasnád el… úgy sem értenéd meg. 
 Elhallgatott. 
 Fráter kényelmetlenül fészkelődött a helyén. Nem értette Erzsit… 
Elvált az urától — a könyvét a feje alatt tartja… Könyv nélkül tudhat-
ja az egész költeményt, mert az utóbbi időben folyton szaval, tegnap is 
valami olyat mondott a Báránkában, hogy ő “méregből s mézből van 
összeszűrve”. — Bolond ez az asszony, tisztára megbomlott — gon-
dolta. — Itt is hagyná, csak ne lenne olyan észbontóan kívánatos. — S 
a szeme mohón tapadt az asszony alabástrom, gömbölyű karjára. 
 Erzsi meg a hátára feküdt, s elkezdte nézni a mennyezetet. Aztán 
csendesen, mintha csak magának beszélne, megszólalt: 
 — Ő a költészet tisztaságába menekült bánatában, én a váradi kis-
kocsmákba… Ennyi a különbség közöttünk… 
 Elhallgattak mind a ketten, s a beállott csendet csak egy légy züm-
mögése zavarta meg, mely átrepülte a szobát, nekivágódott az ablak-
üvegnek, aztán az is elhallgatott. 
 
 

4. 
 
Erzsi tekintetes asszony már harmadik napja nem mozdult ki albérleti 
szobájából… A zsalut behúzva tartotta, az utána érdeklődő udvarlói-
nak ajtót mutatott, csak Marit tűrte meg maga mellett, ki félóránként 
rakta a hideg borogatást asszonya nyugtalankodó szíve tájékára… 
Még a jó öreg Spitzer orvos urat sem engedték be, akit Klobusiczky 
azzal 
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küldött hozzájuk, hogy nézze már meg, mi van Erzsivel, csak nem jött 
rá újra a bolondóra?… 
 Mari elállta az orvos útját az ajtóban. 
 — Psszt! — suttogta, szája elé emelt ujjal. — Ne tessen befáradni. 
— S megfogva az öregúr sujtásos atilláját, barátságos nógatással ki-
felé tuszkolta… Nincs a tekintetes asszonynak különösebb baja, csak 
az emlékezés marcangolja. Gyakran megesik ez mostanában szegény-
kémmel… A gyermekei képét mustrálja unos-untalan, azt nézegeti, és 
sírdogál mellette. A kicsi lány fényképét mán egész elkoptatta… alig 
látszik a sok csókdosástul a kis Ara arca… 
 A vén felcser fejcsóválva tovább állott, Mari meg lábujjhegyen 
visszalopakodott s benézett az ajtón. 
 …Asszonya lehunyt szemekkel feküdt az ágyban, feje felett meg 
csengő-bongó hangon muzsikált a sztregovai óra… Mari csendesen 
behúzta maga után az ajtót, ráfordította a kulcsot, hogy senki be ne 
jusson, ő maga meg elszaladt a szomszédos utcába, a premontreiek 
templomába, hogy szívből jött fohászt küldjön az Egek Urához magá-
ért, a tekintetes asszonyért, meg ezért a furcsa, különös világért… 
 Erzsi meghallgatta az óra csilingelő hangját. A szeme lassanként 
nehéz lett, a szíve bánattól terhes — s az óra úgy csengett, mint a 
cséhteleki templom kisebbik harangja… Az óra csengett-bongott, és a 
sírásban kifáradt asszony könnyharmatos szemére ráröppent az emlé-
kek szivárványos színeiből szőtt jótékony álom — s Erzsi tekintetes 
asszony visszaálmodta elkallódott, örök útvesztőbe torkolt, boldognak 
induló, elmúlt életét… 
 
 

5. 
 
Igen, ez a cséhteleki templom harangszava. Este van már, ködöt szitál-
nak a bihari hegyek, s az ég peremén felragyog egy csillag… Az úton 
izzadt homlokú, barna arcú parasztok közelednek kaszával, batyuval a 
hátukon — s ő ott ül az út szélén, és virágokat szed. De nem köti 
csomóba — szétmorzsolja őket, aztán frisseket szakít. 
 — Mit csinálsz, te gyerek? — kérdi egy mellette elhaladó asz-
szony. — Mért téped le a virágot, ha rögtön eldobod? 
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 A kislány rájuk néz, s csak akkor ismerik fel. 
 — Te vagy az, Erzsók? — kérdi az előbbi asszony barátságosab-
ban. Meg sem ismertelek. Gyere szépen haza, késő van már, ilyenkor 
otthon a helyed. — Felemeli az árokpartról a gyereket, megtörüli ke-
zével a száját, kézen fogja, s viszi magával. A mellette haladó asz-
szonynak meg odasúgja: — “Így van az, aki anya nélkül nő fel, akár 
úr, akár paraszt… Mezítláb, egyedül csatangol az árva.” 
 A kislány figyel, hallja jól, amit beszélnek, de nem szól egy szót 
sem, csak jól esik neki, hogy valaki fogja a kezét, s törődik vele. A 
Fráter-portánál megállnak, a jó asszony elereszti a kezét, s bekiált egy 
ácsorgó cselédnek: 
 — Mossák meg ennek a kislánynak az arcát. Összemaszatolta ma-
gát a porban. 
 — Jó, jó… — dünnyög a kerítés mögül egy hang. — Majd ha ráé-
rünk… Nem hallja, hogy vendégek vannak? 
 A címeres, vörös tetejű kastélyból cigánymuzsika szűrődik ki… A 
kislány örömében tapsolni kezd — befut az udvarra. A napégette, 
munkában fáradt emberek meg-megállnak a kivilágított ablakok alatt. 
 — Megint elisznak az éjjel egy-két barázdát, mondja egy kajlaba-
juszú magyar. 
 — Az… Isznak… Kártyáznak… — teszi hozzá görbe pillantással 
egy fiatalabb. — Nekünk szalonna is alig jut, ők együltökben elisz-szák-
eszik vagy tíz mázsa búza árát, oszt reggelre meg kihánynak mindent. 
 — Ne ócsároljátok mán az uraságot — kezdi őket szapulni egy él-
tesebb asszony —, inkább siessetek haza lefeküdni. Tán nem vagytok 
fáradtak, hogy itt akartok ácsorogni? 
 A kis csoport elhallgat, tovább halad — a kislány meg szalad, sza-
lad a kert kacskaringós útján, fel a kiugró tornácon át az ebédlőbe, hol 
apja, meg a társasága mulat a Margittáról hozatott cigányok muzsikája 
mellett. Vastag beszéd, tréfás nóta járja a hosszú, megterített asztal 
mellett. Az urak dohánytól sárgult fogaik között csibukot tartanak, a 
vacsorának vége, már csak isznak, pipáznak, s sikamlós beszéd, élc 
követik egymást, észre sem veszik a kislányt, aki csillogó szemekkel 
figyeli őket. Azt, hogy miről folyik a szó, nem érti… — de örül a de-
rűnek, a muzsikaszónak, s mikor a cigány elkezdi játszani a “Két szem 
szilva duráncaí”-t — hangosan felkacag. 
 



 — Hát ez a tücsök hogy került ide? — fordul a házigazdához Ba-
ranyai, micskei földesúr, s a gyermek felé mutat. Fráter József csak 
most veszi észre a hívatlan vendéget, egy pillanatra összeráncolja a 
homlokát, s ki akarja küldeni, de aztán felébred benne az apai büszke-
ség, s odainti Erzsit. 
 — Gyere ide, kislányom, köszönj a bácsiknak illendően. 
 A gyermek előre merészkedik, s illedelmesen meghajtja magát. 
Hanem hát, ahogy a lámpa fénykörébe kerül vézna kis alakja, bizony 
mindenki észreveszi maszatos arcocskáját, cipő nélküli, sovány kis lá-
bát. 
 — Hogy nézel ki?! — förmedt rá az apa. — Hogy mersz így be-
jönni?… 
 — Ugyan, Józsi, hagyd! Fráter-lány… mezítláb is érkeserűi, ippi, 
rogozi és bélmezei Fráter marad! — mosolyog Baranyai bácsi, aztán 
karjába kapja a kicsit, kiáll a szoba közepére, s forogni kezd vele: 
 
    “Happáré málé 
    ugorj ki görhe, 
    enyém vagy édesem 
    vedd fel az én bekecsem.” 
 
 A kislány sikongat örömében, az urak nevetnek, s a cigány újra 
meg újra elismétli ezt a különös bihari dalt. 
 Hanem amint leteszi a bácsi Erzsit, s az apja szemének egy intésé-
vel kiparancsolja a szobából — sírva fakad. Hová menjen? A szobájá-
ban sötét van, egyedül fél oda bemenni, a szolgálók a boros üvegekkel 
szaladgálnak — vele nem törődik senki. Ott áll egyedül, gyámoltala-
nul a feljáró pilléréhez támaszkodva. A kert fái közé már besurrant a 
szürkeszárnyú éjjel, a falu alacsony házaiból ide pislog a sárgafényű 
mécses, s ő áll mezítláb a tornác hideg kövén, s eszébe jut a paraszt-
asszony szava: “Így van az, aki anya nélkül nő fel…” 
 Fenn a feje felett ragyognak a csillagok. Ágnes, a játszótársa azt 
mondta egyszer, hogy minden csillagból egy meghalt ember szeme te-
kint le a földre. A kislány kiválasztja a legfényesebbet: “Édesa-
nyám…” — suttogja a sziporkázó égitest felé, és összekulcsolja ma-
szatos két kezét. 
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6. 
 

Cseng-bong a cséhteleki templom kis harangja… Messze rezgő hangja 

végigszárnyal a falu sikátorain, besuhan a zsúpfedelek alá, s körülzengi 
a gémeskutak táját. Csengő szava a most feltörő nappal belopódzik a 

Fráter-kastély vasrácsai között, a kettős ablaktáblán át a derengő szobá-
ba — s az alvó lányka ocsúdik álmából. 
 — Megvirradt… — motyogja magában, s kidörzsöli az álmot a sze-
me sarkából. — Reggelt harangoznak… — Egy—kettőt még nyújtózik 

fejletlen kis teste a puha, meleg ágyban, aztán lerúgja a takarót magáról, 
s kiugrik az ágyból. A reggeli hűvösség megborzongatja. Egy pillanatig 

habozik a vizeslavór láttán — megmosakodjék-e, de aztán mégis csak 

bedugja a kezét az eresz alatt gyűjtött esővízbe. — Nem hideg! — álla-
pítja meg, s mosni kezdi a két kezét, orcáját. Még pereg róla a víz, mikor 

a fodros viganóba búvik, mely ott hevert az ágya elé készítve egy szé-
ken. Fodor, csipke van elég a ruhán, csak a vasaló nyoma nem látszik 

meg rajta, s szakadt a szalagja. A gyermek ám ezt nem veszi észre, s azt 
sem, hogy hiányzik a magasszárú cipellőből a sárga cipőpertli… 
 A haját csak úgy, futtában simítja egy csorba fésűvel hátra, s máris 
siet a nagy ebédlő felé friss tejecskét inni. A hosszú asztal mellett 
azonban nem talál már senkit. Csak egy összegyűrt asztalkendő s a 
féligtelt szilvóriumos üveg mutatja, hogy édesapja megreggelizett 
már, s most valahol a falu határában kémleli a kalászba szökkenő búza 
szőkülését… Az asztalon aranyszélű címeres tányéron szalonna, szá-
razkolbász és juhtúró kínáltatja magát, az abrosz sarkában hímzett öt-
ágú korona ékeskedik a család kezdőbetűi felett, a tányérok mellett ki-
szóródott barna bors és pirosló paprika… A kislány óvatosan lefújja a 
paprika porát, aztán leszel egy darabot a szárazkolbászból, s egérfo-
gaival jó apróra rágja. Egyedül van, hogy nem figyeli senki, önt hát 
egy kis pohárba egy kortyra valót a pálinkás üvegből. Egy darabig vár, 
hogy nem jelenik-e meg mégis valaki a tölgyfaajtóban, aztán, hogy a 
körülömlő csendet nem zavarja semmi, a poharat a szeméhez emeli, 
nézi, szemléli a szilvórium színét… majd meg beleszagol. Fanyar, 
húzós a pohárból kiáramló illat — összefut tőle szájában a nyál, de 
azért hirtelen mozdulattal belekóstol… 
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 Az ital tüzes, mint a forró parázs, marja, égeti a száját, s könnyet 
peregtet végig az orcáján. — Brrr!… — mondja, és összerázkódik. 
Most kinn, a folyosó kőkockáin lépések konganak, valaki erre tart. 
Megijed, s a pohár hangos csörömpöléssel kiesik kezéből, és az üveg-
szilánkok csillogva szóródnak szét a damasztabroszon. Erre megré-
mül, egyhajtásra kiissza az előtte álló csészéből a számára odakészített 
forralt bivalytejet, és szélvészként szalad ki a kastélyból, kertből, ud-
varból, kifelé — az iskola felé. 
 Hozzá ugyan délutánonként oktatásra eljár a rektor úr, ő azonban 
jobban érzi magát a hasonnövésű leánygyermekekkel egy padban, s 
felhasznál minden alkalmat, hogy az iskolába szökjön. Mert irtózik 
mindentől, ami különbséget von közte s a többi gyerek között. Nem 
érti, miért az a megkülönböztetett tisztelet, mely láthatatlan szárnyak-
kal születése óta körüllengi — terhesnek találja a kastélyból kiáramló 
levegőt, mely távol tartja a vén szilvásuk zeg-zugos útjairól a falu 
gyermekeit. Bosszantja, hogy gyengédebben szól hozzá a rektor uram, 
mint a zsellérgyerekekhez, s nem érti, hogy mért nem öltöztetik olyan 
ruhába, mint a többi cséhteleki kislányt? 
 Szaladva fut a szűk utcák során. Az iskola kerítésénél megáll és 
hátranéz: nem követi-e a kastélyból egy cseléd? De nem, otthon eszé-
be sem jut senkinek, hogy utánanézzen, felkelt-e már a kislány, s mit 
csinál? A falu népe hajnal óta kinn izzad a forró tarlók felett — kihalt 
most az utca, csak egy kismadár csicsereg egy vén bodzafa ágán. Erzsi 
a fehér virágú, lombos fa felé tart, onnan még egyszer visszanéz — 
aztán, mint a gyík, fürgén a sűrűbe oson. Ott leül egy kiálló indára, s 
előbb a jobb, majd a bal lábáról húzza le a cipőt, s elrejti a vén fa 
árnyékos tövében… 
 …Nevetve nyit be a zajongó osztályba — s most, hogy mezítláb 
áll ő is pajtásai között, azt hiszi, hogy a lehúzott cipőkkel levetette a 
társaitól elválasztó korlátot: az lett, mint a többi… 
 Csak most tanulja a betűvetés tudományát, de már gyűlöl mindent, 
ami különbséget tesz ember s ember között. Piciny lénye lázadozik 
minden kötöttség ellen, ami formaságon nyugvó korlátozást jelent a 
számára… 
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7. 
 
Az Úr hatalmas. Dudva között is bimbóba pattantja a virágot, a lány-
gyermeket meg hajadonná serdíti akkor is, ha nem dédelgette azt az 
anyai szeretet fúvó széltől is óvó gondoskodása… Fráter József is egy-
szerre csak azon vette magát észre, hogy szemei megakadnak kislánya 
formás derekán s, azon a két kis halmon, mely érett almaként dombo-
rította elő a fehér blúz fodrait. 
 — Gyöngyvirágom! Énekes madárkám — csípte meg Erzsi ham-
vas, bíborosan elpiruló arcát — hány éves is vagy te? 
 — Tizenhat — mondta Erzsi, s az apjára nevetett. 
 — Mit beszélsz? Hogy már ennyi volnál? Hejnye, az árgyélusát, 
csak nem akarsz bolondot űzni az édesapáddal? — De hiába számolt 
vissza és előre, s kergette az emlékeket, bizony másfél évtizede múlt, 
hogy boldogult felesége ezzel a kis vadvirággal megörvendeztette. Az-
az, az igazat bevallva, tizenhat év előtt, azon a tikkasztó júliusi éjen, 
amikor megtudta, hogy világra jött elsőszülöttjük “csak” lány s nem a 

várva-várt fiúgyermek — bizony nem örült, inkább szomorkodott, s 

csak akkor nyugodott meg, mikor két évre Erzsi születésére megérkezett 
a kis Béla fiú… Fent éltek akkor Nógrádban, Csécsén “számkivetésben” 

— ahogy mondogatta akkor, táblabíró korában a Fráter család felvidéki 
szerepléséről. Mert sehogy sem érezte magát otthonosan a fenyvesek vi-
lágában, s kínozta szüntelenül a honvágy Biharország után. Nem is nyu-
godott addig, míg az elzálogosított cséhteleki ősi birtokot a testvérbáty-
jával együtt vissza nem váltotta… Hanem az itthoni élet sem volt ám 

mindig fenékig tejfel. A sok rossz termést hozó esztendők, meg a dári-
dózás bizony le-leszelt a cséhteleki szántókból is egy-két darabocskát. 
Felesége — sarudi Battik Luca — is magára hagyta, szerelmük zálogá-
val, a két fel nem nevelt gyermekkel: Erzsivel, meg a kisebbik Bélá-
val… — “Hej, haj, nem jól van ez így!” — sóhajtotta magános éjszakái-
ban. Hanem azért másodszor nem nősült meg soha. — “Már csak nem 

hozok haza mostohát a gyermekeimnek!” — szokta mondogatni egy új 

frigyre célozgató ismerőseinek. Hanem hogy ez a csitri Erzsi ilyen ha-
mar felcseperedjen — erre eddig sohasem gondolt. Pedig itt virított ki 
mellette, előtte, mint egy sejtelmesen illatozó, csukott szirmú virág… 
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 Büszkén legeltette szépnövésű lányán nőkhöz értő szemét. Mert 
karcsú, nyúlánk volt Erzsi, keskeny a keze, kicsiny, formás a lába, a 
szeme meg úgy ragyogott, mint két karbunkulus… Ha a boldogult 
édesanyja látná — tán el is sírná magát a gyönyörűségtől. Szeretettel 
ölelte magához: 
 — Tudod-e, bogaram, hogy ha már ilyen gyorsan a nyakamra nőt-
tél, akkor nemsokára vőlegény után kell néznünk? Mert ha itt lesz az 
ideje, férjhez adlak ám! — s megsimogatta a lánya fürtökbe omló bar-
na, göndör haját. 
 — Férjhez? — kérdezte csodálkozva Erzsi, s maga elé nézett… 
Milyen furcsa, hogy az apja vele ilyenekről beszél! Hát persze, hogy 
férjhez fog menni, csak nem is ül holta napjáig Cséhteleken? Asz-
szony lesz, előkelő dáma, olyan, mint a Klára nénje Csécsén… Lesz 
majd sok, divatos ruhája, az asztalfőn fog ülni, s Béla öccse meg fogja 
csókolni a kezét, s nem húzza meg többé a haját, mint most mindig 
teszi. 
 — És kihez ad, édesapám? — kérdezte gyerekes kíváncsisággal, a 
szeme tükrében ám, megcsillant egy sokat sejtető fény, mint ígérettel-
jes előhírnöke az eljövendő asszonyiságának. 
 — Kihez? — Fráter megvakarta a füle tövét. Kihez is? Ki lesz az a 
férfi, aki Erzsit magáért venné el? Mert ami a hozományt illeti, hát bi-
zony ezzel egy kis baj lesz, arra a jövendőbeli kérő nem számíthat… 
A kelengyével sem tudja még, hogy mi lesz, ámbár ha nagyon meg-
szorítaná a dolgot, talán még kibírna a birtok egy újabb megterhe-
lést… Árny suhant az apa homlokára, ráncokozó, borús, sötét árnyék, 
mely csak akkor oszlott el, mikor Erzsi karját borostás nyaka körül 
érezte. 
 — Mi az, édesapám, mitől ijedt úgy meg? Tán csak nem a vőle-
gény miatt fél? — kacagott a fülébe a lánya. 
 Felriadt Fráter az álmodozásából, s megszorította a kisleánya kes-
kenycsontú kezét.: 
 — Eb fél, kutya fél! — kiáltotta a nóta szavával. — Kap az én lá-
nyom vőlegényt… hetedhét országra szóló hírességet! Még hogy én 
félnék? — s elkezdett énekelni: “Eb fél, kutya fél, míg az ipám, napám 
él…” Az ipa meg a napa ugyan már régen a felvidéki hegyek mókust 
ringató fenyői alatt porladoztak, s nem tudnak segíteni a vejük sok 
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gondján-baján — de Fráternek igazán nem is volt rájuk szüksége. 
Mert egy hatalmas kinccsel rendelkezett, amelytől sem az elmúlt évek 
zivatara, sem a szorongató napi gondok nem tudták soha egy 
pillanatra sem megfosztani: a nótázó kedvétől. A szép magyar dal a 
lelke mélyéből fakadt, s nem volt olyan búbánatos gyásza, hogy a 
gondfelejtető dal meg ne vigasztalta volna. 
 — Eb fél, kutya fél! — kiáltotta most is még egyszer, s felugorva 
ültéből, elkapta a kislánya derekát, elkezdte forgatni. 
 — Eb fél, kutya fél! — kacagott Erzsi, és lábujjhegyre állva bele-
csimpaszkodott édesapja hatalmas vállába, s úgy repült az öreg Fráter 
körül, mint a mezőn kinyílt árvalányhaj a nyári szél karjában. 
 …Eb fél, kutya fél… 
 
 

8. 
 
Hanem a kérő hamarább jelentkezett a vörös tetejű, oroszlán címeres 
kastélyban, mint Fráter uram terveket szövögető éjszakáiban megál-
modta volna. Hetedhét országra szóló híre ugyan még nem volt, s az 
igazat megvallva, mostanáig a nevét sem hallotta senki még a nem-
zetségének sem Cséhtelek tájékán, de komoly megjelenésű, tiszta te-
kintetű fiatalember volt, akit az örömapa az első pillanatra szeretettel 
zárt megkérgesedett szíve közepébe. Az pedig, hogy a vőlegényjelölt-
re hatezer hold termőföldet hagyott a boldogult atyja — egy pillanatig 
sem hátráltatta Fráter József apai beleegyezését… 
 A dolog pedig a következőképpen történt: 
 Egy harmathullató tavaszi reggelen, mikor a fák ágaira már zöld 
dudorokat csókolt a keleti nap heve, s a sugárló fény aranykévékkel 
öntözte a zsendülő fűszálakat — pecsétes levelet kézbesített a margit-
tai postamester lóhátas embere a cséhteleki portán. Fráter Pál nógrádi 
alispán írta a testvéröccsének, hogy nagyon megéhült már a szíve neki 
is, a feleségének is, lánykacaj után — küldje el hozzájuk a kis kereszt-
lányukat: Erzsit… 
 Fráter uram egy darabig csak nézte, mustrálta a jobbra dűlő, férfias 
betűket, hanem aztán nagy mérgesen az asztalra csapta a keménypapí- 
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rú levelet. Még ilyet! Nem elég, hogy nincs asszony a házban, azután 
már lány se legyen benne? Erzsit ugyan várhatja a bátyja, meg a só-
gorasszony! Mert oda nem adja, nem ő, egy napra sem… Hogy is élne 
özvegyi magányában enélkül a szívéhez nőtt kis vadvirág nélkül? Az, 
hogy Erzsinek szüksége lenne még holmi tanulásra a jómodort s a ne-
veltséget illetőleg — mint a bátyja írta — tagadja. Hát van kivetni 
való az ő kislányában? Azért, mert a kósza hír azt tartja, hogy 
szeleburdi az Erzsi? Hát aztán? 
 — Hát aztán? — kiáltotta mérgesen Cséhteleknek ura, és ketté-
tépte a sűrűn teleírt levelet. — Ezt is biztosan asszonyfő diktálta — 
dohogott magában, mivelhogy a Platthy Klára sógorasszony stílusára 
ráösmert ő rögtön, már az első szónál, mert vajon férfiembernek 
nincs-e nagyobb gondja annál, semmint észrevegye, hogy az Erzsi 
írása pongyola, s a helyesírás is sok megkívánni valót hagy maga 
után? Hát csak nem nevelhetett a lányából íródeákot?… Szép az ő 
kislánya, búgó galambfajta. Okos is, ügyes is — száz férfinek felér az 
eszével! 
 …Hanem éjjel, amint álmatlanul hánykolódott özvegyi ágyában, 
gondolata minduntalan visszakalandozott a széttépett levélre. Mit is írt 
még Pali?… Hogy Nógrádban sok a fiatalság?… Jó férj is akadna, sőt 
a legjavából. Meg nem is ártana felfrissíteni a gyorsabban keringő 
bihari piros vért, nehezebben mozgó, felvidéki vérrel. 
 …S mire nyilazni kezdte a kelő nap sugaraival az égnek kárpitját, 
Fráter tekintetes úr már a fészerben pattogtatta a napiparancsát az esz-
tergályosnak, kocsisnak, ácsnak: hozzák rendbe gyorsan a fedeles ba-
tárt, küllő, kerék, istráng, mindennemű szerszám jókarban legyen ám, 
mert messzi útra mennek, egész Nagyváradig. Onnan a kisaszszonyt 
postakocsi gördíti majd tovább Nógrád vármegyébe. 
 Erzsi pedig arra a hírre, hogy az édesapja mégis elengedi, jó ked-
vében majd szétvetette a vén tornácú házat. Kacagott egész nap, mint 
a gerle, énekelt, mint a rigó. Mosta, vasalta, keményítette fodros szok-
nyáit; libbenő szalaggal, régi ládák mélyéből előkerült csipkékkel 
ékesítette a viganóit, s gondtalan boldogságában észre sem vette, hogy 
ruhácskái bizony kopottak voltak, mint minden ebben a házban, a 
falak, a ripsszel bevont bútorok és az oroszlános címer a vörös tetejű, 
hulló malterú homlokzat felett… S mikor egy kora reggelen megindult 
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vele a vén batár, a vasveretű kapu kitárt két szárnyán át kizökkent a 
kátyús országútra, mélyen kihajolt a felhúzott fedél alól, és még egy-
szer visszapillantott. 
 — Vigyázz, még kiesel! — kiáltott rá az apja, s megragadta a 
karját. Ő pedig szemével végigsuhant a jól ismert cséhteleki tájon. 
 …Volt valami félelmetesen nagyszerű a rónák nyugalmában, s Er-
zsinek egy pillanatra eszébe villant: hogy nem lenne-e jobb most 
azonnal visszafordulni, s örökre itthon maradni Biharban? De aztán a 
ruhák jutottak eszébe, melyeket Klára nénje ígért jövetelére, s az eljö-
vendő táncos, farsangi esték, ahol talán valaki szavakat fog majd a 
fülébe súgni, eddig nem hallott drága ígéretet, melytől megborzong a 
bőre, s bizseregni kezd lüktető szívében a bolondozó vér. 
 Visszahúzódott a kocsiba édesapja mellé, s kezével megérintette a 
kocsis vállát. 
 — István bácsi! Hajtson gyorsabban! — kiáltotta. — Ha ilyen las-
san, lépésben baktatunk, akkor sohasem érünk célhoz. 
 …Tizenhét évét akkor még nem töltötte be, s a jövőt olyan tündöklő-
nek látta, mint a felkelő napot, mely most bukkant elő a cséhteleki temp-
lom tornya mögül, s hirtelen ragyogással elöntötte az ébredező tájat… 
 
 

9. 
 
Erzsi úgy itta szemével a kocsi mellett. elfutó tájat, mintha le akarta 
volna rögzíteni minden bokor képét, hogy ha majd elfogja a honvágy, 
akármikor elővetíthesse az itthoni tájat.… Hanem egyszerre csak úgy 
érezte, mintha zsibbadna a lába. A gyomra kóvályogni kezdett, a feje 
meg szédült. Azt még hallotta, mikor az édesapja Monospetriben az út 
mellett büszkélkedő tornyos kastélyra mutatva mondta: 
 — Ez meg a Klobusiczkyé. 
 — Klobusiczky? — motyogta magában a most hallott nevet, s még 
egyszer elismételte: Klo-bu-sicz-ky?… — Aztán hirtelen az apja 
széles vállára billent a feje. Elaludt. 
 Csak akkor ébredt fel, mikor Székelyhídon, a vendégfogadó előtt 
megálltak. 
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 — De sápadt vagy, lányom — szólt rá aggódva az apja. — Ne for-
duljunk vissza? Úgy látszik, nem jól bírod az utazást. 
 — Dehogyis! — rettent meg Erzsi, s titokban pirosra dörzsölte ar-
cán a haloványság rózsáját. — Nincs nekem semmi bajom. Alig vá-
rom már, hogy benn legyünk Váradon. — S ügettek a vén batárban 
tovább, egymáshoz simulva, míg a gyöngyházszínű esti fellegek alatt 
fel nem tünedeztek Várad háztetői, a messze csillámló Sebes-Kőrös 
partján. 
 — Várad! — mutatott el Fráter, s könny rezgett a hangjában. — 
Látod, ott van Várad… 
 

*  *  * 
 
A két pej hangosan kocogott Várad Kőrös-kővel kirakott utcái során, s 
Erzsi mohón járatta szemét a város házsorain, melyeknek tetőire csil-
lámló szálakból ezüstpalástot szőtt a Kálvária-hegy mögött előbuk-
kanó hold. A két pej kocogott a “Fekete Sas” felé, s Fráter megszo-
rította Erzsi fehér kezét: 
 — Ne felejtsd el, lányom: ez a mi hazánk! Mi Fráterek itt, Bihar-
ban érezzük magunkat otthon. 
 …S mikor másnap felrakta Erzsit a Pest felé induló postakocsi uta-
sai közé, kezébe nyomott egy Váradon kiadott kálvinista zsoltárt. 
Majd megcsókolta kétfelől a lánya orcáját, s a fülébe súgta: 
 — Te! Aztán nehogy valami pápistába bolondulj Nógrádban. Hi-
tet, nemzetet nem cserélget az ember. Ezt a szívedbe jegyezd fel ma-
gadnak, Erzsi! 
 Erzsi elnevette magát. 
 — Attól aztán ne tartson, apámuram… Van nekem magamhoz való 

eszem. Csak nem gondolja, hogy keresztet-vető embert választok ura-
mul? 
 Azzal még egyszer az apjára borult, megcsókolta az öreg Fráter 
kezét, s felszállott a kürtjelre induló, utasokat szállító, fedeles postako-
csiba. 
 
 
 
 

33 

10. 
 
A nógrádi Csécse, ahová megérkezett, nem volt ismeretlen hely előtte. 
Boldogult anyja ebben a vén udvarházban érlelte őt szíve alatt életté. 
Itt, ezek a falak fogták fel első sikolyát, mikor megcsapta világrajött 
testét az élet hűvössége… Itt próbálta lábai botorkálását járásba iga-
zítani, s itt tette bizonytalan tapogatózással az első lépéseket a meg-
ismerés felé. De az. akkor rámosolygó arcokra már nem emlékezett, 
csak egy finom vonású öregedő asszonyfej ködlött fel lelkében, egy 
kedves arc, mely esténkint mesével űzte el a sötétség okozta félelmet 
együgyű gyermekszívéből. Egy arc, melynek halk szóra nyíló szája 
bátorította, hogy ne féljen, mert felette védőpajzsként őrködik az Is-
ten… Ez a drága arc rég eltűnt már az idő távlatában, s nem maradt 
meg belőle más, csak a most újjáébredt emlék, meg egy kis sajgás a 
szíve tájékán, mikor kimondja ezt a szót: “Nagyanyám…” 
 …Igen, ezek a vén falak még hallották nagymamát mesélni… Óri-
ás hegyekről szólt a rege, melyek nyár közepéig hósüveggel köszön-
nek egymásnak “jó reggel”-t. Hegyi patakokról, melyek szebben da-
lolnak az énekes madárnál, furulyaszóról, mely úgy szól., mintha sír-
na, s karcsú lábú zergékről, melyek a szikla pereméről kémlelik a tát-
raalji tájat. 
 Most, hogy újra Csécsére került, szerette volna hallani ezeket a fé-
lig való, félig képzeletszülte meséket, de ki emlékezett már rájuk? 
Most Klára néni volt úrnője az ősi kúriának, az ő szava hangzott pa-
rancsként. 
 A vendég kislánynak azonban nem tetszett a Klára nénje rendje. 
Úgy bántak vele, mint egy neveletlen gyerekkel, nem pedig, mint egy 
eladósorban lévő leánnyal. Folyton szólintgatták, nevelték, csiszolták: 
“Mért tartod a könyöködet az asztalon? Mért rakod keresztbe a lábad? 
Mért állsz görbén? Mért beszélsz hadarva?” S főképpen: “Mért kell 
hangoskodni, mikor a szót csendben is ki lehet mondani?” — S jaj 
volt, ha a hazaírt levélben valamelyik helység nevét kisbetűvel írta. 
“Úgy élek itt, mintha klastromban lennék” — zúgolódott magában, s 
már azon volt, hogy visszakéredzkedik az édesapjához, mikor Pali 
bátyja bejelentette, hogy beköltöznek Balassagyarmatra… 
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 Itt aztán Erzsinek nem nyílhatott panaszra a szája. Azt kapta, amire 
régen várt: vendégeskedő, víg, mulatós életet… Az alispán házának 
éjjel-nappal nyitva volt a szárnyas ajtaja a vendégek előtt, s ők maguk 
is sokat jöttek-mentek: Erzsi a csécsei remeteség után egy vidám világ 
közepében találta magát. Közepében, mert ahol megjelent; minden ép-
kézláb fiatalember körülötte forgott. Ünneplése pedig nem a 
mindenható alispán úr rokonának szólt, hanem önmagának. Tetszett, 
mert más volt, mint az itteni lányok. Frissebb, színesebb. Élénkebb 
volt a hanghordozása, tüzesebb a tánca, többetmondóbb a szeme-
nézése… Szellemes volt, visszavágó, nyelves. Ízig-vérig nő, a telivér-
fajtából. Férfiember pedig szereti ezt a lányfajtát — jobban, mint a 
szelíd galambfélét. Ő pedig jól érezte magát az új társaságban, pedig 
eleinte hogy idegenkedett tőlük! Mert mások voltak, mint a bihariak, 
csendesebbek, önmagukból keveset mutatók, mintha a hegyvidéki táj 
az itt élőket is hidegebbé, zárkózottabbá tette volna. A mosolyukban 
nem volt széles, fogat-lelket kimutató nevetés, hanem csak szájszélbe 
húzódó, tovatűnő derű. Felcsattanó, harsogó kacagást errefelé csak 
nagyritkán hallott… 
 A nótaszó is szelídebben zengett itt a húron, s a mulatság sohsem 
volt falakat döngető, reggelig cifrázó, bokázó szilajság. Táncban dü-
börgőset, mártogatóst meg éppen nem jártak. Hanem azért itt is nagy-
szerűen lehetett táncolni, járni gráciásan, bókolni, hajolva fordulni. 
Erzsi ezt a divatot is hamar eltanulta. Meg aztán nem is volt kedve 
ellen ez a modoros tánclejtés, mint eleinte hitte. Közben elszemlélhe-
tett jobbra is, balra is, ide is, arra is küldhetett egy mosolyt vagy intést 
a szeme szögletéből… A lassan lejtett táncfigurák közben, míg tán-
cosa karján tovalebbent, felfoghatta a mellette elsuhanó gavallérok 
epedő sóhaját, s viszonozhatta a ráirányzott szemek villanását. 
 Azt, hogy tetszik, kiérezte a körülötte forgolódó “arszlánok” tekin-
tetéből, lánytársai kényszeredett mosolyából, s a görbén néző mamák 
suttogó beszédéből. Tudta, hogy szép, s ez öntudatossá tette… 
 Az alispánék meg elégedetten szemlélték kis húguk ünneplését. 
 — Hamar főkötő alá kerül Erzsi — súgta megelégedetten Klára 
asszony egy mulatságon az ura fülébe. — Nézd már, majd szétszedik 
a táncosai. 
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 — Az ám! — pödörte meg bajuszát az alispán úr. Csak aztán szét 
ne szedjék, hagyják csak meg egynek. Ez a jurátus Bérczy tetszik ne-
kem az udvarlók közt a legjobban. Derék, rendes ember, már az ügy-
védi vizsgát is letette. Meglásd, ez a fiatalember még sokra fogja vin-
ni. 
 — Én Szontagh Pált szívesebben látnám Erzsi férjurául. Meg az-
tán, bele is van a lányba habarodva, el nem mozdulna az oldala mellől. 
Nem láttad? 
 — Láttam, láttam — szólt fanyalogva Fráter. Nem mondom, ko-
moly embernek tartom a szolgabírómat, de hát nem jó természet. Úgy 
élnének ők Erzsivel, mint a kutya-macska. Még karmolásznák is egy-
mást… 
 — Azt csak te gondolod… Megpuhul a házasságban minden férj 
— nevette el magát a tekintetes asszony, az urára célozva. 
 — Az ám, de az én húgomban dacos Fráter-vér csörgedez. Nem 
olyan kis szelíd virágszál ő, mint te voltál, lelkem, nem Platthy Klára 
ő! Az szeget-szeggel, fogat-foggal elveket vall, nem puhít ő, de inge-
rel… Aztán a Pali gyerek is hirtelen természet, két ilyen fellobbanó 
ember nem illik egymáshoz… 
 … Erzsi pedig éppen Szontagh Palira gondolt, ha a férjhez menés 
jutott az eszébe. — Mókás, bohó fiú — gondolta magában. — Vissza 
tud vágni azonnal, ha a nyelvemre veszem, nem olyan, mint az a má-
sik, hogy is hívják csak?… Hanzély, aki csak bámul, aztán táncra kér-
ni nem mer… Pali az más… Nem mulya, no az éppenséggel nem. In-
kább még szemtelen. A múltkor is, hogy magához szorított! Össze-
gyűrte a fodrokat a ruhám derekán a gyalázatos. De rá is koppantottam 
a kezére úgy, hogy hangosan felszisszent. — Maga egy kis démon! — 
mondta a fülemhez hajolva, s még közelebb szorított magához, hogy 
éreztem a forró leheletét. Ha ki nem siklok gyorsan a karjából, talán 
mindenki láttára meg is csókolt volna… 
 Hát bizony a szolgabíró úr kis híja, hogy meg nem felejtkezett ma-
gáról, mikor táncközben a mellére érezte simulni ezt a kis vadóclányt, 
s arcába csapódott a fehér ruhából kiáradó csodálatos verbénaillat… 
Talán erősebben szorította magához a gyenge lánytestet, vagy már ar-
ca bársonyát érintette? Nem emlékezett rá, mert elhomályosította sze-
mét 
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a fejébe tóduló vér — s csak akkor tért magához, mikor kezére csapott 
a lány, s hirtelen mozdulattal kisiklott karjából, hogy a következő pil-
lanatban már más táncos oldaláról kacagjon rá vissza. 
 — Hogy fújt ez a fiú dühében! Még talán a fogát is csikorgatta — 
emlékezett rá vissza mosolyogva Erzsi. — El is illant rögtön köszönés 
nélkül, s csak a mulatság utáni nap üzent vissza Klára nénémnek az il-
lendőség kedvéért, hogy bocsássa meg a gyors távozást, de Horpácsról 
kapott üzenetet, s még az éjjel oda kellett hajtatnia… 
 — Hazudott a szolgabíró úr — mondta magában Erzsi. Hiszen jól 
láttam én másnap délben, hogy a patikából leskelődött rám, mikor a 
gavallérjaimmal sétára indultam. 
 …Hát az szent igaz, hogy Szontagh Pál lesett is utána, mert izgatta 
képzeletét ez a hiú, kacér kis teremtés. Volt ebben a lányban valami ti-
tokzatosság, ami vonzotta is, taszította is egyszerre. Néha úgy érezte, 
hogy meg tudna halni érte — máskor meg szerette volna alaposan el-
verni. 
 — Soha ilyen csodálatos keverékét jónak-silánynak nőben még 
nem láttam — panaszolta legjobb barátjának, a fiatal tiszteletbeli táb-
labírónak, Madách Imrének, akivel minden benső ügyét megtárgyalta. 
— Van ebben a lányban valami, ami rejtély előttem. Se a közelében, 
se távol tőle nem érzem magam nyugodtnak, egyszer azt hiszem, hogy 
angyal, máskor megesküdnék rá, hogy kiszámított még a hanglejtése 
is… Most például, hogy nem láttam két napja, úgy érzem, hogy 
alapjában véve mégis csak jó. 
 — A nő addig jó, míg rossz nem lehet — jegyezte meg fanyar mo-
solygással a fiatal Madách, s érdektelenül hallgatta tovább a barátját, 
akivel csak nemrég fogadták meg, hogy egyazon lánynak nem fognak 
udvarolni. 
 — Pali nyugodt lehet — gondolta mosolyogva — hogy erre a 
lányra aztán igazán nem emelem a szemem… 
 …Arra azonban nem számított, hogy a sors könyvében át találják 
húzni a tiszteletbeli táblabíró úr határozatát. Az ott hozott végzésekre 
pedig földi ember számára nincs fellebbezésnek helye… 
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11. 
 
Az Úr születésétől számított 1844-ei esztendőben rövid időre szabták 
a farsangot a kalendáriumkészítők. A nógrádi fiatalság eleget is bosz-
szankodott miatta, de nem volt mást tenni, bele kellett nyugodni a vál-
toztathatatlanba, hogy februárius hó utolsó napján a megyebállal befe-
jeződik az alig elkezdődött dáridózások muzsikaszótól hangos ideje… 
Erre a bálra azonban minden meghívott épkézláb ember készülődött 
ám. Már a koradélutáni órákban olyan csilingelés verte fel a hóval bo-
rított Gyarmat puha, téli csendjét, mintha karácsonyfát szállító angyal-
kák csilingeltek volna szakadatlanul égi csengőjükkel, nem a messze 
falvakból érkező, bundákba burkolódzó bálozók szánkója… A szán-
kók csilingeltek, a hó sziporkázott, s a gyarmati úriházak vendég-
szobái megteltek hidegtől pirosra csípett arcú, csillogó szemű lányok-
kal, sopánkodó, frizurájukat igazgató asszonyságokkal, s a farsang 
végét már szürkület beálltakor pohárürítéssel köszöntő apákkal… 
 A farsang utolsó ünnepére a fiatal, tiszteletbeli táblabíró is készü-
lődött… Nem érezte ugyan még teljesen egészségesnek magát, mert 
az ízületeit hasogató csúz, mely az ősz óta annyi éjszakáját változtatta 
át gyötrelmes nappallá — még ott lappangott benne. Hol a kisujja per-
cében, hol meg bokafordulóban jelezte velőig ható nyilallással, hogy 
ott van még, alattomosan ott bujkál benne… A gyakori mellfájást is 
fokozta a szokatlanul rideg, hosszantartó tél, s egy reggel kínzó kö-
högés között vér serkent a szája szélére. A halál sejtelme ekkor lopa-
kodott először szívébe, hogy aztán sötét szárnyaival állandóan körü-
lötte lebegjen, és soha többé ne hagyja el… 
 — Mutatja mellem s egészségem, hogy nem oly hosszú lesz földi 
pályám — írta Sztregovára édesanyjának, aki az ősi, családi birtoku-
kon gazdálkodott. A megyebálra azonban Madách Imre is elment, hi-
szen feljebbvalója, Fráter Pál alispán megkívánta, hogy a vármegyei 
hivatalnoki kar ne csak a munkában, de a mulatságokban is megállja a 
helyét. A bál napján különben is jól érezte magát, mintha a mulatságra 
járó készülődéssel búcsút mondott volna a fájdalom is betegségtől 
megviselt testének. 
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 — Táncolni azonban nem fogok — határozta el, mikor a muzsika-
szótól hangos, gyertyalángok fényétől ragyogó terembe lépett, 
melyben már javában állt a bál. 
 Egy oszlop mellé húzódva szemlélte a vidám, tarka képet. A fiatal-
ság éppen mazurkát táncolt. A zene ritmusa szerint hol gyorsabb, hol 
lassabb tempóban suhantak el a táncoló párok mellette, s ez az üteme-
sen mozgó, színekben ragyogó kép felélénkítette. Olyan szépnek talál-
ta most ezt a feldíszített termet, mint egy virágzó rétet, melynek bim-
bóba pattant virágjait jobbra-balra hajlítgatja a zsenge, tavaszi szél… 
 Tánc táncot követett, új nótát egy másik, s ő csak állt mosolyogva 
az oszlopnak dőlve, megfeledkezve magáról és a sok bajáról. Min-
denkit ismert itt. A táncosok barátai voltak, a lányok jó ismerősei. 
“Bátyámuram”-nak szólította az asztalnál iddogálókat, s csak kevés 
volt számára a “tekintetességed…” 
 A muzsikaszó és lánybeszéd édes zsongással töltötte be a termet, 
melyben mint fehér és rózsaszínű felhők lebbentek tova táncosaik 
karján a lányok… Egyszer csak a szeme megakadt egy fehérruhás lá-
nyon. Sohse látta eddig. A lányka kacagott, búgógalamb hangja a fü-
lébe hatolt — s tovább rezgett benne… — Ki lehet ez a lány, aki úgy 
kacag, mint a gerle? 
 A táncoló lány a keringő párok között most eltűnt előle, s neki láb-
ujjhegyre kellett ágaskodnia, hogy újra felfedezze. 
 A lány egyszerű fehér ruhát viselt. A kontyába nyíló piros és fehér 
rózsa volt tűzve, homlokán a haját felfésülve hordta… S még most is 
kacagott, és jobbra-balra lépve járta a mazurkát. 
 — Mint egy lidércke — mondta magában Madách. — Lidérc, 
mely bolyong, s örvény fölibe csal… 
 De a szemét a lányról többé nem tudta levenni. 
 …Erzsi pedig boldogan lejtette a táncot. Egész sereg táncos tolon-
gott mellette, akik mind vele akartak táncolni, vele, aki szép volt, ra-
gyogó, mint egy boldog álom… 
 Kézről-kézre adták… S ő szállt, mint egy lepke, táncolt, kacagott s 
kacérkodott bőven. Hogy ő a bálkirályné, azt nagyon jól tudta, hiszen 
minden férfi a kegyét kereste, csak egy nem hívta még fel egyetlen 
táncra sem, egy sápadt, vézna férfi, aki ott állt este óta egy oszlopnak 
dőlve, s folyton csak őt nézte. 
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 — Ki ez a magányos ember? — kérdezte érdeklődve a táncosától. 
 — Madách Imre — hallatszott a válasz, s hogy a gavallér a szót 
még tovább szője, azt is hozzátette: — Táblabíró, s hatezer hold föld 
várományosa. 
 — Hatezer hold? — röppent ki a csodálkozás Erzsi szájából. — 
Hatezer hold… — Felsóhajtott, s a hulló malterú cséhteleki kasté-
lyukra gondolt, és édesapjára, aki nem tud adni vele majd teljes stafí-
rungot… 
 A következő fordulónál lehullott karjáról az arany karkötője… 
Messze gurult el, egészen a magas oszlopig, amely mellett szobor-
szerű mozdulatlanságban állott a magános férfi… S lám, a szobor 
most hirtelen megmozdult. Lehajolt az elgurult ékszerért, felemelte, s 
odahozta hozzá. Halvány, kékeres keze Erzsi fehér kezéhez ért… 
 A zene most füzértáncba kezdett. Madách mélyen meghajolt, s 
karjával lassan átkarolta a rámosolygó lány derekát. 
 Madách Imre s Fráter Erzsébet első közös lépésüket táncolva tették 
a feltartóztathatatlan jövendő felé… 
 
 

12. 
 
Derengett már a hajnal, mire a táblabíró úr a szállására ért. Nem fe-
küdt le, mert tudta, hogy úgysem jönne ma szemére álom, pedig testi 
fájdalom nem sajdult most benne, lázat sem érzett, csak jóleső borzon-
gást. Különös, eddig nem is sejtett érzés költözött beléje, csodálatos 
keveréke az édes-bús gyötrelemnek, mely fájt is és ugyanakkor bol-
doggá is tette. Úgy tűnt fel sajátmaga előtt, mint egy eddig szunynya-
dó tó, melyen váratlanul átsuhan egy sóhajtásnyi szellő — s lám, a 
sima víz tükrén hullám keletkezik, mely a mélységbe tör, s az eddig 
nyugodt víz háborogni kezd, hullám hullámot követ, mintha egy belső, 
rejtett forrás hozná mozgásba a nemrég csendes tavat. 
 Ő is nyugtalan lett. Egy most született érzés — amelynek nevet 
még nem tudott adni — költözött beléje, érezte, hogy menthetetlenül 
hozzá tartozó része lett, s édes nyilallással máris birtokába vette ren-
detlenül dolgozó, beteg szívét… Nem lelte a helyét… Kínozta a vágy, 
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hogy a lányról beszélhessen, a lányról, akinek nevetése: búgó galamb 
hangja, s akinek a haja úgy van felfésülve, mint egy kicsiny taréj… 
Kinek mondhatná el, mi nyomja a szívét? 
 — Szontagh Pálnak — villant eszébe horpácsi barátja. — Igen, 
most azonnal fogok neki írni — kiáltotta örömmel a szobája csend-
jébe, s úgy, ahogy volt báli öltözetben, a jégvirágos ablakon át beszű-
rődő téli hideg fénynél elkezdte írni a beszámoló, baráti levelet: 
 “Hol kezdjek írni ezen minden vonzó és minden álnok, minden jó s 
minden könnyelmű, minden lelkület és minden cynismus mikrokosmo-
sáról? — Öltözete szokás szerint igen ízléses és egyszerű fehér, hajza-
ta enpretension kis taréjával, mint egy lidércke, mely éjjel ég, bolyong, 
örvény fölibe csal, és megfoghatatlan… Karkötője elveszvén, mint róla 
leesik minden bilincs… Kedélye igen változékony… eső, napsugarak 
közt…” 
 A február utolsó napján dátumozott levelet lovasemberrel küldte el 
Horpácsra. 
 
 

13. 
 
Szontagh Pál gunyoros szája keserű mosolyba torzult a fáradt kézve-
tésű levél olvasásakor. 
 — Jól van — mondta hidegen, s kékes fény villant meg a szürke 
szemében. — Így is jól van, Imre… Megfogadtuk, hogy egyazon 
lánynak nem udvarolunk. Hát én most félreállok, Madách Imre. Fráter 
Erzsébet legyen a tiéd. 
 A levelet gondosan összehajtotta, visszahelyezte borítékjába, s be-
tette az íróasztal kihúzott fiókjába. Aztán megmarkolta a fiókot, s 
olyan erővel vágta be, hogy kettéhasadt az asztal fénypolitúros lapja. 
 
 

14. 
 
A fiatal táblabíró úr lassanként mindennapi vendég lett az alispáni 
házban, ahol a minden jó és könnyelmű, minden lelkület és cynismus 
mik- 
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rokosmosa olyan játékba kezdett vele, mint a macska szokott az egér-
rel… Közelébe engedte — aztán elriadt mellőle. Forró ígéretet sugár-
zott feléje az arca, szeme s a szája — ám a szava hidegen, elutasítóan 
csengett. Fráter Erzsinek vérében élt a játékos kedv, mert ízig-vérig nő 
volt, aki soha egy pillanatra sem árulta el, hogy milyen mély hatást 
gyakorolt felületességhez szokott természetére ez a kimért beszédű, 
minden cselekedetét előre megfontoló borongós ifjú, akinek lénye lel-
kesedést, szenvedélyt árult el, ha az ő közelébe került. 
 Madách ismeretségük kezdetén még nem volt tisztában érzelmeinek 

mélységével. Nem boncolgatta vonzalmának miértjét. Megelégedett az-
zal a tudattal, hogy jólesik hallgatnia ennek az eredeti lánynak szellemes 

és mindig találó megjegyzéseit, látni csillogó szemét. Betegségtől gyö-
tört testének üdülést jelentett a fiatal teremtésből kiáradó egészség és él-
nivágyás ingere. Csak később döbbent rá, hogy érzelme Fráter Erzsébet-
hez a hirtelen fellobbanó szerelemnek ahhoz a fajtájához tartozik, amely 

halálos, sír széléig tartó… Kedvtelésnek induló udvarlása szenvedéllyé 

vált, lelket-ideget szaggató tépelődéssé, mely éjszakáit álmatlanná, nap-
palait gyötrődéssé változtatta… A lánnyal pedig tisztába jönni sehogy 

sem tudott. Néha már-már a karjába zuhant, — hogy a másik pillanatban 

hideg közönybe húzódjon vissza, mint a nap tüzére a házába húzódó csi-
ga… Erzsi Madách számára megfoghatatlan lett, elérhetetlen, mint a li-
dérc, mely ég, bolyong és örvény fölibe csal… 
 Az alispánéknak sem tetszett Erzsi szertelen viselkedése, de ha 
szóbahozták előtte a dolgot, durcássággal felelt, vagy elkezdett sírni. 
 — De hát mi kifogásod van a táblabíró ellen? — kérdezte egyszer 
ingerülten a keresztanyja. 
 — Nem találok én benne semmi kivetni valót, csak különösnek 
tartom az udvarlás módját. A többiek a hajamat dicsérik, a szájam íve-
lését, a hangomat… 
 — És ő? 
 — Ő meg ilyeneket mond: “Csak a szép örök”, meg hogy: “Igazán 
az szerethet, aki tiszta még”. 
 — Kislányom, ha tudnád, mennyivel szebb mondások ezek az 
arszlánjaid ömlengéseinél. Vagy az fáj talán, hogy nem halmoz el vi-
rágajándékokkal, mint a többiek? 
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 — Óh, kaptam én már tőle ajándékot… Egy csokor vadrózsát. 
 — Vadrózsát? Ilyenkor? 
 — Virágot, amely nem hervad el soha — vallotta be pirulva Erzsi, 
és mellénykéjéből egy hosszúkás levelet vont elő, melyre szabályos 
sorokban költemény volt írva. 
 — Vers? — kérdezte a néni, és ő is elpirult, ő hozzá soha senki 
nem írt rímekben csengő beszédet, pedig titokban, óh, mennyit vágyó-
dott utána! De hát az alispán úr csókokkal fejezte ki forró érzelmeit fi-
atal korában… de költeményt, szép szavak virágját, még elmondani 
sem tudott soha, nemhogy rímelt volna… 
 “Vadrózsák”. — Olvasta a sorok fölé írva, mert négy költemény 
volt, mint négy szál nyíló rózsa — egy csokorba kötve. 
 — Olvasd fel Erzsi, hangosan! — kérlelte. — Nagyon szeretem 
hallgatni a verset, ha szépen van írva. 
 — Nem kell olvasnom ezeket — vallotta be, s elfordította az arcát, 
hogy fellobbanó pírját ne lássa a néni. — Tudom kívülről. — S halk, 
beszédes hangján elsuttogta azt, amely neki a négy vers közül a leg-
jobban tetszett: 
 
    “Látnom téged és szeretnem egy volt 
    Óh, lányka honnan, honnan ez? 
    Hisz különben ember e világon 
    Üdvöt csak hosszú harccal szerez. 
 
    Vajh mi az, mi így hozzád varázsol? 
    Más tetszik, ha ez s az rajta szép, 
    Rajtad arc, haj és szemek világa 
    Nékem bájos, mert, hogy a tiéd. 
 
    Nem tudom, hogy barnák-e a fürtök, 
    Kék-e a szem, avagy éjsötét, 
    Azt tudom csak, e kedves egészre 
    Fényt az üdv legszebb sugára vét. 
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    Téged Isten e szívnek teremte 
    És e szív azonnal megtalált, 
    Amidőn nálad, mint régi kedves 
    Ismerősnél meglepetve állt. 
 
    …  …  …  …  …  …  …  … 
 
    Mit csodáljam most már, hogyha régen, 
    Még előbb, mintsem megláttalak, 
    Édes arcú álomképeimben 
    Tiszta lánggal már imádtalak?…” 
 
 — Óh, beh szép — lelkesedett Klára asszony könnybe lábadt 
szemmel. — Kislányom, becsüld meg ezt az embert… Ne játszd el hív 
szerelmét bohókás játékaiddal. 
 — Klára néni, mért nem akarja elhinni, hogy én végtelenül becsü-
löm Madáchot? 
 — Becsülöd! És mért nem próbálod meg szeretni is? 
 Erzsi lehajtotta a fejét, és hallgatott. 
 — Az élet nem dáridózások sorozatából áll. A mulatós, borivó 
férjtől az Úr őrizzen meg lányom. Az együttélésre komoly ember való, 
olyan, mint ez a puritán gondolkozású, széplelkű fiatalember. Hidd el 
nekem. 
 Erzsi még mindig hallgatott. De hogy is vallja be, hogy éppen az 
nem tetszett neki, hogy Madách úgy néz fel rá, mint az oltárképre. A 
hangja szinte reszket, ha beszél vele, tej-vér arca lángokban ég, ha 
megérinti a kezét, de soha egy forró csók, egy lélegzet elállító, fullasz-
tó ölelés, egy magához szorítás, mely fáj, csontját, roppantja — de jól-
esne neki, még ha durva volna is, de ősemberiesen férfias… Óh Klára 
nénje, ez a légies, finom asszony ezt meg nem értené, hanem rémülve 
csapná össze sima bőrű kezét, s talán kolostorba csukatná, vagy haza 
küldené az apjához, Biharba. Nem, ezt nem árulhatja el senkinek, in-
kább másra tereli a beszélgetés irányát. 
 — Klára néni — kezdte, s hangja ijedős lett, mint a kísértetektől 
rettegő gyermeknek. — Én a táblabíró édesanyjától nagyon félek. 
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 — Mit beszélsz? Majthényi Annától félsz? Hiszen nem is ismered. 
 — De láttam! Egész közelről figyeltem fehér, szalagokkal díszített 
főkötős fejét, keskeny, összeszorított ajkát. Gyarmaton járt, annál a rő-
fösnél vásárolt, ahol én a bársonyruhára a csipkét válogattam… Ő 
nem látott engem, mert hogy nem is láthat meg maga körül senkit, 
olyan kevélyen jár. Magasan, óh, nagyon magasan hordja a fejét ez a 
gőgös öregasszony. Én rettegek tőle. 
 — Bohó gyermek… özvegy Madáchnét én régebbről ismerem. Ár-
va lány volt — rokonok nevelték. Talán az, hogy anya nélkül nőtt fel, 
tette zárkózottá, amit gőgnek, kevélységnek nézel. 
 — Más is nőtt fel édesanya szeretete nélkül, mégsem néz ki ilyen 
szívtelennek, mint ez a vénasszony. 
 — Szégyeld magad Erzsi — vált keményre az alispánné hangja. — 
Hogy beszélsz így egy idős dámáról, aki, ha az Úr is úgy akarja, má-
sodik anyád lesz? 
 — Jaj, ne is említse, drága Klára néni… Érzem, sohsem tudna ő 
engemet szeretni. Uralkodni, parancsolni szeret, azt beszélik róla… és 
én el is hiszem. Hát a fiát erőszakkal nem ellányosítja? Úgy becézi: 
“Emi”, mikor pedig szép magyar neve van: Imrének keresztelte a pap. 
 — Már pedig megmondom néked, édes lányom nyíltan: minden 
este azon imádkozom, hogy Madách Imre feleségül vegyen, még ha 
Eminek is szólítja az anyja… Ami pedig Madáchnét illeti, csak azt 
mondhatom, hogy nagyon derék asszony. Özvegy létére tisztességben, 
úri műveltségben felnevelt öt gyermeket, s rendben tart vagy hatezer 
hold földet. Az meg, hogy szigorú? Hát épp azért van példás rend a 
kastélya tájékán. Kimondom kereken: rád is rád férne, hogy a 
közelében éljél, és kordában tartson. 
 Platthy Klára ennek a napnak az estéjén, mikor a közelgő éj már 

szürke palástját rádobta a vármegyeház ablaksoraira és elcsitultak a 

gyarmati utcák, elmondta a keresztlányával folytatott beszélgetést férjé-
nek. S ketten a nagy csendben meghányták-vetették egymás közt Erzsi 
sorsát. Abban megegyeztek azonnal mindketten, hogy szebb jövőjű, va-
gyonosabb udvarlója a kislánynak Madách Imrénél nincsen. Baj az, 
hogy beteges, köhögős ember, aki olyan sovány, mintha csak hálni járna 

bele a lélek, De hát a tekintetes alispán Úr is, legénykorában vajon nem 
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volt-e cingár? S lám, hogy nekigömbölyödött a házaséletben. Férfiem-
ber lakodalom után testesedik meg — ettől aztán senki se tartson. 
 — Nagyobb baj az, hogy Erzsi más formában imádja az istent, s 
ahogy én ismerem Majthényi Annát — aggodalmaskodott az alispán-
né —, sohsem engedné meg, hogy az unokáit protestánsoknak nevel-
jék. 
 — Lehet… De ilyen esetben a fiatalabbnak kötelessége az enge-
delmesség. Erzsi azért megmaradhat kálvinistának, ha gyermekeit a 
katolikus egyház szertartása szerint is nevelik. Hiszen mi sem vesszük 
egy szín alatt az Úr testét magunkhoz, mégis megférünk békességben 
egymás mellett. Ugye, édes lelkem? 
 — Az más! Luther és Kálvin tanításai hasonlók egymáshoz, de 

félek, hogy keresztlányunk a vallása miatt sok súrlódásnak nézne majd 

elébe. 
 — Asszonybeszéd! Ha a feleség jó és engedelmes, akkor a férjuram 

nem veszi zokon, ha olyan templomban is hallgatja vasárnaponként a 

prédikációt, melynek tornyán kakas ügyel a felhők járására, nem ke-
reszt. Látod, felőlem te akár muzulmán is lehetnél, úgyis kedvelnélek. 
— Ezzel cuppanós csókot nyomott felesége halvány orcájára, aztán ko-
molyra vált hangon folytatta: — Hanem a lányt jó lenne ráncba szedned, 
nehogy kieressze a keze közül ezt a Madách-gyereket. Mert ilyent még 

egyet nem fog kapni, soha az életben… Te, Klára! Ha hallanád, hogy 

szónokol a megyegyűléseken ez a fiatalember. Még a “szent ősiséget” is 

meg merte támadni. Sosem hittem volna, hogy ebbe a hitvány testű, véz-
na kis emberbe ennyi bátorság szorult. Nem mondom, néha a fiatalság 

heve túlkapásba hajtja; mikor például a népműveltségről ír a Pesti Hír-
lapba, vagy a “copffal hadakozó bunkokraticus megyei életről” és a bot-
büntetés barbárságáról beszél… De amit ír vagy mond, annak gyökere 

van, gyökere, amely az igazságból táplálkozik… Hej, mert meg is kel-
lene már reformálni ezt a mi elavult megyei rendszerünket, különben el-
lep bennünket a posvány… Adja Isten, hogy az ilyen szabadszellemű fi-
ataloknak sikerüljön majd kiemelni szegény országunkat a kerékkötő 

kátyúból, mint ez a Madách Imre… Csak légy rajta, lelkem, hogy ne so-
kat bolondozzon a keresztlányod, mert férfiember ám hamar megunja az 

ilyen cicázást. Meg aztán — tette hozzá nagyot sóhajtva — arra is kell 
gondolnunk, hogy szegény öcsém bizony nagy tehertől szabadulna meg, 
ha a lánya módos helyre jutna… 
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 Elhallgatott. A csibukjából — amelyből beszéd közben hosszúkat 
szippantott — kirázta a hamut, kezet csókolt feleségének, aztán elfújta 
az ágya mellé állított faggyúgyertya lángját, s nemsokára mély álomba 
merült. Kellemes dologról álmodhatott, mert amint az alispánné a be-
szűrődő holdvilág fényénél láthatta, mosolygott álmában. De hát 
hogyne mosolygott volna, mikor a szemére röppenő hímesszárnyú 
álom máris násznaggyá varázsolta az Erzsi lakodalmán — akinek a 
bal oldalán a nászvacsorán, az eötvösi elveket valló táblabíró ült… 
 
 

15. 
 
A hírmadárnak sebes szárnya van… Egy-kettőre átröpüli a hegyek 
oldalát, átússza a gyors folyó medrét — útjában nem késlelteti nap 
heve, sem fergeteg járása: érkezése biztos. Lám, a kezdődő szerelem 
híre is gyorsan szárnyalta át a szőke Ipoly völgyét, s felverve a csön-
des Sztregova nyugalmát, rárepült csörögve a Madách-kastélyra, me-
lyen deáknyelvű írás adta az érkezők tudtára: itt már Mátyás király 
korában is a Madách család volt e bástyaszerű épület gazdája… 
 A hírmadár csörgött, és özvegy Madáchné eleinte mosolygott ma-
gában. 
 “Emi hát újra szerelmes — jegyezte meg, s a fia tűnő szerelmeire 
gondolt, melyek emlékét az íróasztal mélyén bús-borongós verssorok 
őrizték. Mert az ifjú szíve gyakran lobbant lángra. Alig feledte el a kis 
Lónyay Etelkát, máris a korán elhervadt Dacsó Lujza miatt hullott a 
könnye… — De mi is lenne a világból, ha tavasszal a bimbóból nem 
pattanna virág, s a zsenge hajtású ágból nem zöldellne ki lombos erdő 
fája? A fiatalság arra való, hogy szeressen, ha eljön az ideje…” 
 “S a most felbukkanó lányt, hogy is hívják csak?” — érdeklődött 
ismerőseitől a nagyasszony. — “Fráter Erzsébetnek? Fráter Pál ro-
kona?” — S a hírmadár csörgött… Tarka tollai közt szívesebben hor-
dott szomorú újságot, mint a szívet felderítőt. Könnyelmű a kislány… 
— pletykálta örömmel —, mulatós természet. Szeszélyes is, meggon-
dolatlan is… Szókimondó, hirtelen a nyelve, a műveltsége is bizony 
még hiányos… 
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 …A madár elrepült, de tarka tollait széjjelhullatta Sztregován, s a 
nagyasszonyt gondolkozóba ejtette… Ha csak fele igaz is a hallott 
szóbeszédből, akkor is nyilvánvaló, hogy érdemtelenre pazarolja sze-
retetét a fia. Jó lett volna utánajárni a dolgoknak, hogy mi igaz a 
mende-mondából, s mi benne a kisvárosi pletyka — de nem volt ter-
mészetében a kérdezősködés. Emi nem szólt, ő meg sokkal büszkébb 
volt, semhogy faggassa a fiát. Azt, hogy komoly lépést nélküle nem 
tesz, tudta, s ez valamennyire megnyugtatta, de az meg aggasztotta, 
hogy Emi még betegesebbnek, még magába zárkózottabbnak látszott, 
mint eddig. Gyakran találta szótlan, egy pontra irányzott tekintettel, 
magába merülten ülve — mintha bántaná valami a lelkét. 
 “Mért nem beszél velem? Mért nem önti ki a szívét az édesanyja 
előtt?” — sajgott belé a fájdalom. “Vagy a lány érzelmeivel nincsen 
még tisztában?” — Szerette volna tudni a tiszta igazságot. 
 Félfüllel hallotta, hogy Szontagh Pál is komoly szándékkal járt 
Fráter Erzsi után, elhívatta hát a házuk jóbarátját, egy régebbről meg-
beszélt lóvásár ürügye alatt. 
 A szolgabírót kitüntető szívességgel fogadta, s a két szürke árába 
is szokatlanul gyorsan beleegyezett. 
 — Pedig már azt hittem, elmarad a vásár — mondta mosolyogva 

Madáchné, s fürkésző szemeit Szontaghra szegezte. — Bevallom őszin-
tén, sajnáltam volna, mert ilyen jó járású lovakat már régen nem láttam. 
 — Mért gondolja nagyasszonyom, hogy nem adtam volna oda azt, 
amit már egyszer odaígértem? Hát nem tart szavahihetőnek? 
 — Dehogy nem, dehogyis nem, édes öcsémuram… De úgy beszéli 
a fáma, hogy házasodni készül. Gondoltam, szüksége lesz erre a két 
paripára a menyecske számára… Hallom, szép lány az alispán húga… 
mert ugye ő a jövendőbelije? 
 Felkacagott Szontagh: 
 — Hát Fráter Erzsébettel boronáltak össze? — kérdezte, és metsző 
gúny vegyült a hangjába. — Dehogy veszem én el… Ilyen lánynak 
udvarol az ember, de feleségül nem szokta venni… 
 Madáchné úgy érezte, hogy minden csepp vére a szívébe tolul. Az 
arca fehér lett, jéghideg a szája. De nyugalmat erőltetett magára, hogy 
ne sejtesse a lelke háborgását. 
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 — Nem akartam én megbántani az öcsémuramat. Nem is szoktam 
szóbeszédre adni, hiszen manapság minden épkézláb fiatalt már háza-
sítanak, ha csak rápillant egy lányra. Most is csak a lovak miatt szól-
tam… Hát akkor számíthatok rájuk? — És folyik a szó lóról és ter-
mésről, az országot érintő bajokról-gondokról: Madáchné már újra a 
régi, büszke nézésű nagyasszony. A fejét magasan hordozza, a derekát 
egyenesen tartja, beszéde pattogó, szinte parancsoló — igazán nem lát 
semmi változást rajta a szolgabíró úr, bár az szeretne most a szemek 
mögé nézni, be a lélek mélységébe, de hiába boncolgatja magában a 
hangsúly árnyékát — ennél az öregasszonynál nem tapasztal semmi 
különöset, olyan, amilyennek régebbről ismerte. 
 Búcsúzásnál alázattal csókolja meg a feléje nyújtott erősfogású ke-
zet, aztán ruganyosan a reá várakozó kocsijára pattan. Elöl szeret ülni, 
a kocsisa mellett, aki mellén összefont karokkal úgy feszít a bakon, 
mintha bronzból öntötték volna. Szontagh maga hajtja mindig a lovait 
— szeret gyönyörködni a nemes állatok járásában. Egyet füttyent, s a 
két telivér állat máris szedni kezdi vékony bokájú lábát… 
 A nagyasszony pedig addig néz az ámbitusnál utánuk, míg csak 
látja őket. Szép kép: a gyönyörű két állat, a gyeplőt szinte mozdulatlan 
tartó úr, s háta mögött a barnadolmányú hajdú… 
 Szontagh pedig a lovait nézi. 
 Egyszerre megszólal: 
 — A fogadalmat szó szerint betartom… Imrének nem lehet pana-
sza ellenem. De azt nem ígértem meg se neki, se másnak, hogy a véle-
ményemet bárki előtt is elhallgatom. 
 — Instálom alássan, hozzám tetszett szólni? — kérdezi meg han-
gosan a kocsisa tőle. 
 Nem felel… 
 A szürkék közé vág, s a lovak patái szikrázva ütődnek a sztregovai 
út kiálló kavicsaiba. 
 A nagyasszony pedig sokáig áll még az ámbitus oszlopához dőlve. 
Aztán maga elé hívatja Boryt, a tiszttartót, s megbeszéli vele a holnap 
elvégezendő mezei munka rendjét. A hangjában nem rezeg a gyönge-
ségnek árnyalata sem, beszéde határozott, s a szava parancsnak tet-
szik. De este, mikor a jó öreg francia Ité Nina meggyújtja a fehér 
csipkével 
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leterített asztalkán a jószagú viaszgyertyát, s az imakönyvet a pohár 
víz mellé helyezi, púpos kis alakját nesztelenre fogott lépteivel kilopja 
a hálószobából, s a nagyasszony egyedül marad: akkor pirosra gyúl az 
arca, a szeme égni kezd, s remegő kézzel lát neki a vetkőzésnek… 
 Aludni szeretne minél elébb, elszenderedni s kikapcsolni öntudatá-
ból azt, ami szégyenrózsákat csalt az orcájára. Nem gondolni másra, 
csak a megnyugvást hozó álom békéjére, s csendet parancsolni a szí-
vének, agyának… De nem csukódik álomra nehézpillájú szemhéja — 
ébren hánykolódik, forgolódik magasra vetett ágyában. 
 “Hát Emi, szívének büszkesége, az alázatos, kedves jó fiú, akit 
legkülönbnek tart a föld kerekségén, Emi olyan lánynak könyörög ke-
gyekért, akiről a legjobb barátja állítja, hogy ezt a fajtát nem szokás 
elvenni?… Ezzel csak szórakozik az ember… Csókokat vált vele, de 
családja tagjává nem teszi. A fiam meg talán a nevét kínálja fel.” 
 Egy pillanatra ugyan felrémlett benne a remény, hogy talán a félté-
kenység mondatta Szontaghgal a súlyos szavakat, melyek örökre fel-
sebezték anyai szívét. De aztán az jut az eszébe, hogy ugyan melyik 
férfi ne tenné a szépet ott, ahol kaphat is valamit? 
 “Hát nincs a fiamban egy szikrányi sem a madáchi gőgből?” — 
jajdult fel az éjszaka csendjében, s szeme segítségkeresőn a sarokba 
kúszott, ahol örökmécs pislákolt az Úr keresztje alatt. Szemét könyö-
rögve fordította a Megváltó felé, s most váratlanul, mint az ég azúrjá-
ból lesújtó villám, gyúlt fel benne a tudat: hogy a Fráter alispán csa-
ládja protestáns… Emi választottja földi ember: Kálvin tanítása szerint 
imádja az Istent, s nem hisz a szentekben, sem a Szűz Anyában… 
 “Jézusom Szent Szíve!” — tört fel benne a kiáltás. — “Jézusom 
Szent Szíve!” 
 Lebotorkált az ágyról, s úgy, ahogy volt, éji köntösében, mezítláb 
odavánszorgott az örökmécses alá. Ott leborult az imazsámoly térdep-
lőjére, s hangosan, sírva zokogta a Megfeszített felé: “Térden állva fo-
hászkodom hozzád… óh, Megváltóm… óh, mindnyájunk Atyja… 
akadályozd meg, hogy legdrágább gyermekem, alázatos anyai szí-
vemnek reménye, arra érdemtelen szívét szerethesse. Ámen.” — A 
kereszt szent jelével megjelölte bánatba borult homlokát, aztán tekin-
tetét még egyszer a feszület felé emelte, s úgy, mint aki meghitt fel-
jebbvalójához beszél, megszólalt: — “Ugye, nem hagysz el engem?” 
 



 Aztán visszament az ágyhoz, elfújta a viaszgyertya lángját, s nyi-
tott szemekkel várta a kastély ablakán besurranó rózsaszínű reggelt. 
 
 

16. 
 

A most ébredt szerelem pedig szőtte, szövögette reményből font szá-
lait a fiatalok között. Ám a háló szakadékony volt. Erzsi egy másnak 
küldött mosolya vagy a közömbösen fogadott vallomás széttépte szá-
lait, s az ifjú Madách szívében tanyát ütött a kétkedés. 
 Nem tudott tisztába jönni a lány érzelmeivel. Míg saját magáról 
tudta, hogy szerelme több, mint kedvtelés, néha úgy tűnt fel előtte, 
hogy a lány viselkedésében több a kacérkodás, mint a mély vonzalom. 
S ez elkedvetlenítette. 
 — Erzsike… Szeret maga engem? 
 — Találja ki… Hiszen maga okos. Nagyon okos… Magának ezt is 
tudnia kell. 
 — Ne tréfáljon velem, használjon egyszer komoly szót. Hiszen a 
közös jövőnkről van szó. Miért nem felel nyíltan, ha kérdezem, fele-
ségül jön-e hozzám? 
 — Majd ha fagy… S hó lesz nagy… 
 — Szóval kikosaraz.  
 — Én? Hát azt mondtam, hogy nem? 
 S így ment nap nap után. Soha egy komoly szó, soha egy határo-
zott felelet — csak tréfa, célzások és élcek. Az ő érzései pedig lassan-
ként szenvedéllyé fajultak. Már az is boldoggá tette, ha meghallotta 
Fráter Erzsi hangját, s ha ránevetett a lány, akkor a szeme tele lett ra-
gyogással, fénnyel — majdnem könnye csordult a gyönyörűségtől. 
 Egy este, ahogy búcsúzónál egyedül maradtak, Erzsi közelebb hú-
zódott hozzá. Szinte érezte forró leheletét, a bőrének illatát. Hirtelen 
átkarolta…. Nem szándékosan tette, úgy öntötte el az érzések lávája, 
hogy maga sem tudott számot adni róla. Csak érezte a feléje áradó 
delejes áramot, s ez a szívén ütötte. Karjában, mellyel átkarolta Erzsit, 
megfeszültek az izmok, s mint az inda fonták körül a hátra hajló, kar-
csú lánytestet. Ajka úgy tapadt a félig nyílt nevetős szájra, mint éhes 
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méh a virágra… És lám! Erzsi viszonozta a csókját. Szája a csókoló 
férfiszájra tapadt, arca a boldogság pírjában égett — lehunyta szemét, 
és csókolt… Ajka tüze több volt az elhangzó szónál: odasimulása ígé-
ret volt egy elkövetkező, teljes odaadásra. 
 S mégis, néhány nap múlva azzal a hírrel fogadták Madáchot az 
alispán házában, hogy Erzsi — akit már titkos mátkájának tekintett — 
hazautazott gyorskocsin Cséhtelekre, egy erre vetődött rokon asszony-
sággal… 
 Az első csók mámorát a kétség és bizonytalanság gyötrelme kö-
vette. 
 Töprengett… Szótalanná vált, s néha órákig feküdt mozdulatlan, 
egy pontra irányzott tekintettel, félig álomban, félig ébrenlétben, szája 
egy szót suttogva százszor: 
 — Erzsi… Erzsi… 
 Közben a mellbaja is kiújult, s a rettegetett foltja a felköhögött 
friss, piros vérnek reggelenként ott virított újra fehér zsebkendőjén. 
Úgy nézett ki, mint akinek a hónapjai már meg vannak számlálva. 
“Zörgő csontú kórvitéz”-nek nevezte magát, s tisztában volt azzal, 
hogy betegségének lelki oka is van, hiszen a kétség újra a szívét mar-
cangolta, s Fráter Erzsi arca lidérctáncot lejtett előtte. Már teljes bi-
zonyossággal tudta, hogy a végzetet jelenti számára. 
 A nagyasszony aggódva szemlélte a lázrózsákat fia beesett arcán, a 
benső tűzben égő szemek szinte túlvilági sugárzását, s összeszorult a 
szíve, ha hallotta a suttogásnak illő, rekedtes hangot, melyet mindun-
talan félbeszakított a szívét hasító, szörnyű köhögés. 
 — Édesmama… Egyezzen már bele… Vagy Fráter Erzsi lesz a fe-
leségem, vagy nem házasodom meg soha. 
 — Nem való az a lány miközénk, fiam… Hidd el, csak a javadat 
akarom… Egy nagy csalódástól szeretnélek megkímélni téged. 
 — Jól van… És én belepusztulok. 
 A nagyasszonynak választania kellett. Vagy hagyja tovább síny-
lődni a fiát, vagy beleegyezését adja a semmiképpen nem kívánatos 
házassághoz. 
 Nehéz, nagyon nehéz harcot vívott önmagával… 
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 Eddig a Madách család nőtagjai kiváló erényű, művelt asszonyok 
voltak. A haza és a család érdekeit tartották szem előtt — a fia válasz-
tottja meg felületes gondolkozású, mulatozást kedvelő, kacér teremtés, 
akiről megmondta Szontagh: “Ilyen lánynak udvarol az ember, de el 
nem veszi…” Nem, Fráter Erzsébet nem illik a sztregovai Madách-kú-
riába… 
 De más választása nem volt. Óvó, tiltó hangja végül is lehalkult. 
“A boldogság csodát művelhet” — villant szívébe a remény, és színte-
len hangon beleegyezését adta a házasságba. 
 S a boldogság csodát művelt… Madách egy-kettőre elhagyhatta a 
betegágyat, arca megtelt, válla szélesedni kezdett, s újra részt vett a 
megyei életben. S egy szép, világító februári reggelen elindult a hóba 
borult országon keresztül a Fráterek oroszláncímeres, vörös tetejű 
kastélya felé… Szánkó röpítette a dért csillogó, dermesztő hidegben, s 
zúzmara volt az egyetlen virág, mely a fák ágairól elébe csillant. S 
lám, a végtelennek tetsző, hosszú úton még náthát sem kapott. Vigyá-
zott rá a szerelmesek védőszentje, fűtötte belsejét a boldogság zsarát-
noka. S míg leheletét bajuszára fagyasztotta a könyörtelen idő, szívét 
édes kín járta át, mely gyönyört és fájdalmat jelentett egyszerre. Lelke 
megelőzte a lovak száguldását, előre röpült Erzsikéjéhez, s boldogsá-
gában szerette volna átölelni az egész világot. 
 S ment suhanó szánkója Lidércke után, akiről pedig ő írta horpácsi 
barátjának, hogy fénye hideg, mint a hold világa. Megfoghatatlan, ég, 
bolyong, s örvény fölibe csal… 
 
 

17. 
 
Az esküvőt Csécsén tartották meg, Fráter Pál alispán otthonában. 
1845 július húszadikát írtak azon a napon, mikor Fráter József a hó-
fehér selyembe öltözött menyasszony kezét Madách Imre kezébe he-
lyezte. 
 — Imre fiam, itt a menyasszonyod… neked adom. Pedig számom-
ra több volt, mint gyermekem: mindenem volt. Légy hozzá türelmes… 
Neveld olyanná, amilyennek szeretnéd őt látni. Mert fiatal még Erzsi, 
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olyan, mint a virág, arra hajlik, amerre a nap melegét érzi… Légy te, 
Imre, az ő napja: irányítsd a lelkét… 
 Többet nem tudott mondani, mert elöntötték a könnyek. 
 …S megindultak a templom felé, hol a harangok úgy zúgtak, 
mintha a cséhteleki templomban szóltak volna. A harangok zúgtak, a 
napsugár szőnyeget terített a lábuk elé, s az Isten hajlékát fehér lilio-
mok illata töltötte be. S mikor ott állt Erzsi a gyertyalángos, virágok-
kal díszített oltár előtt, eszébe jutott az édesapja tavalyi mondása: 
“Aztán nehogy valami pápistába bolondulj Erzsi… Hitet, nemzetet 
nem cserélget az ember…” S lám, egy év sem telt bele, s most mind a 
ketten ott állnak egy másik egyház oltára előtt, s apja alázattal hajtja le 
fejét, s nyeli a könnyeket. 
 — Apám boldog, hogy Imre lesz a férjem, mert szereti… Igen, 
már az első pillanatban fiává fogadta, mikor Cséhteleken, ott hátul a 
kis vendégszobában megkérte a kezem. De engem… engem, fog-e 
valaha szívlelni a vőlegényem anyja? 
 Szemével lopva a nagyasszonyt kereste, aki ott állt drága brokátru-
hájában Fráter József mellett… Egy lehajtott fejű férfi s egy büszke 
testtartású asszony — mintha márványból faragták volna… 
 — Mi Fráterek, meghajoltunk az ő akarata előtt… Nem Biharban 
tartjuk az esküvőt, hanem kívánsága szerint Nógrádban. Kálvinista lé-
tünkre az ő templomában borulunk térdre, s mondom ki a 
holtomiglant. De vajon be fog-e a szeretetébe fogadni? Meg tudja-e 
bocsátani nekem, hogy elvettem tőle a legkedvesebb fiát? 
 — Ami az égben köttetett, azt földi kéz ne bontsa szét… — zson-
gott végig a tisztelendő úr felemelt szava a templom hajóján. S Erzsi 
gyengéd szorítást érzett a kezén. Erős, bíztató szorítással felelt, mely 
ígéret volt, a kimondott szónál többet jelentő fogadalom. 
 Kezük továbbra is összefonva maradt, s fejükre a templom ablakán 
beáradó nap aranyfátylat dobott. 
 — Erzsi… Erzsi… — hallotta a suttogást maga mellett, s kezén 
egy erős szorítást érzett. 
 — Erzsikém… Erzsi! 
 Szinte érezte a forró leheletét, s édes nyilallás költözött a szíve tá-
jékára. S most egyszerre a díszes ornátusba öltözött pap, a liliomos 
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oltár, a nagyasszony s az édesapja könnye, minden-minden a semmibe 
oszlott. S nem láttak, nem hallottak mást, csak a boldogságot érezték 
mindketten, mely most beléjük költözött, s a napsugárnak rájuk hulló 
meleg, aranykévékből álló sugarát. 
 S ott, a felharsanó orgonazúgásnál, az Úr színe előtt hittek is ab-
ban, hogy azt, ami az égben köttetett, földi kéz nem oldhatja fel. 
 Erzsi tizennyolc éves volt s Madách még nem töltötte be a huszon-
harmadikat. Szívükben szerelem és áhítat zsongott, s hittek az el-
hangzott imában. 
 
 

18. 
 
A korán kezdődő ősz bíborrá festette a fák gyenge leveleit, s teleszórta 
színekkel a csesztvei völgy cserjéit, nyírfáit. A domboldalon egymást 
átkarolva egy emberpár haladt. Körülöttük az ősz békéje áradt, s szinte 
hallották a körülömlő csendben a szívük dobbanását. 
 — Szeretsz? — kérdezte az asszony, s karját a férje köré fonta. 
 A férfi elmosolyodott, s szelíd szemeiben megcsillant az élet. 
 — Különös teremtés vagy te, Erzsi… Lánykorodban, óh hányszor 
kérdeztem ezt tőled, s rá feleletet soha nem kaptam. Most meg szünte-
lenül az ajkadon e kérdés. Miért? 
 — Mert szeretem hallani, újra és újra. 
 — Szeretlek, — hangzott ünnepélyesen a válasz. Szeretlek. Azt hi-
szem nőt férfi nem szerethet jobban… 
 — De… Meddig? 
 Felsóhajtott. 
 — Azt hiszem, még a síron túl is szeretni foglak. Te vagy szá-
momra az Örök Asszony, az Egyetlen, a Nő… És bízhatok én is a te 
érzelmeidben? 
 Megállt, s szembefordult asszonyával. Erzsi szeme a domb mögé ré-
vedt, mely mögött most bukott le a nap. S most parázslani kezdett a sötét 
szempár, vörös fényt sugárzott, a hunyó nap visszavert lobogó sugarát. 
 — Emi — szólt, s remegett a hangja —, bevallom neked, hogy én 
csak most szerettelek meg. Nem tudok hazudni, Emi… Emlékezhetsz 
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rá, lánykoromban sem hazudtam a szerelmet soha. Érzelmeimben több 
volt a tisztelet. Csodáltam a hűvös előkelőségedet, a tudásodat… 
talán… sajnáltalak is. De szeretni? Csak most tanultam meg itt, 
Csesztvén… S nincs más kívánságom, csak az, hogy ezzel a tiszta 
szenvedéllyel kitarthassak melletted életem végéig. 
 Megszorította férje feléje nyújtott jobbját, aztán mielőtt az meg-
akadályozhatta volna, hirtelen ráhajolt, és megcsókolta Madách Imre 
kezét. 
 Madách átkarolta hitvesét, s meggyorsították járásukat. Együtemű 
léptekkel, dobogó szívvel siettek Csesztve irányába, ahol hívogatólag 
világított feléjük egy meggyújtott lámpa barátságos fénye… 
 

*  *  * 
 
 …Erzsi az urának igazat mondott. Mióta férjhez ment, megválto-
zott. Az a szeleburdi, fennhéjázó kislány, aki azelőtt volt — ott maradt 
valahol a csécsei katolikus templom küszöbén. A menyasszonyi 
ruhájával, mintha levetette volna magáról a felületesség mázát is, s a 
csesztvei kúriába már mint szelíd, a férje szavát leső asszonyként ér-
kezett, aki most döbbent rá, hogy szereti azt, akihez az életét láncolta. 
Szereti, asszonnyá avatott lényének olyan odaadásával, ahogy életében 
csak egyszer szerethet az ember… 
 És szerette új otthonát is, ezt a kedves, barátságos házat, bolthajtá-
sos szobáival — melyeknek ő volt az úrnője… Nem volt fényűzőleg 
berendezve ez a régi családi ház, de a bútorokat Emivel ketten válo-
gatták össze, a pipatóriumtól kezdve az íróasztalig, a titkos rekeszű, 
sokfiókos szekretertől a politúros fedelű varróasztalkáig… A falakat 
képek díszítették: Emi festményei Alsósztregováról, a Madách család 
miniatűrje, Fráter József és Béla arcképe, és Erzsi bőrokolyás, Vára-
don készült fényképe. És könyv is volt a házban, töméntelen sok 
könyv, Erzsi ennyit még együtt nem is látott. Ha azonban leszedett a 
polcról egy aranybetűs, szépen kötött könyvet — csalódottan rakta 
vissza mindjárt a helyére. Mert nagyobbára költemények voltak belé-
jük nyomtatva, bizonyos Goethe, Schiller és más versfaragóktól, de 
regényt, izgalmas olvasmányt nem talált az üveges szekrényben. Szín- 
 
56 



darab ugyan még akadt egy kimondhatatlan nevű drámaírótól — de kit 
érdekelt az, hogy egy őrült királyfi hogy társalog a koponyával és apja 
szellemével? 
 És volt a házban egy szép, aranykeretű, nagy zenélő óra… Zrínyi 
kirohanása volt rá képnek festve és csengő-bongó hangja úgy szólt, 
mint a cséhteleki templom kisebbik harangja… Ezt az órát szerette 
legjobban a házban. Nem volt nap, hogy fel ne húzta volna. Ha Emi 
Gyarmatra kocsizott — ahol megyei főbiztosi állást vállalt —, Erzsi 
maga alá húzott lábakkal kuporgott egyedül a kasmír-huzatú dívá-
nyon, és hallgatta az óra ezüstös zenéjét. Óh, hány történetet szőtt bele 
a csengő-bongó, ezüst muzsikába!… Az óra szerkezete járt, betöltötte 
hangokkal a szobát, s ő szőtte-fonta mellette szép, színes álmait. Csak 
akkor riadt fel, ha kocsizörgést hallott. Ilyenkor a szíve elkezdett 
hangosabban verni, s szaladt, szaladt a férje karjába — csókváltásra, 
forró ölelésre… 
 

*  *  * 
 
A költő pedig elhallgatott. 
 
    “Elhallgatott dalom, mit is zengjen? 
    Amit sejte, mindaz most valót ölt. 
    Mit szó nem bíra, bírom kedvesemben, 
    S keblére hajtva a forró homlokom, 
    Legédesebb regéit hallgatom…” 
 
 

19. 
 
A kép, mely a négyesfogat két oldalán elfutott mellettük, más volt, 
mint a megszokott bihari táj… Ott dúskalászú búzamezők ringtak kö-
rös-körül, s csak a keleti ég peremén ködlöttek fel a szürkés-kék he-
gyek. itt a Sztregovára vezető út véges-végig lankás dombok s erdővel 
borított hegyek közt vezetett, melyek felett opálszínű pára húzta ki le-
begő fátyolát… A termőföldek zöld sávokban húzódtak a magas dom- 
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bok alá, melyek tetején kerekedett szél suhanva osont alá a tovagör-
dülő hintó nyomában, s megsimogatta a benn ülő fiatal pár arcát. 
 Madách Imre első látogatásra vitte haza édesanyjához ifjú feleségét. 
 Erzsi gyönyörködve itta szemébe a táj szépségeit, ahol patak pata-
kot követett, s a gyors vizű Ipoly, mint ezüst testű kígyó, ki-kicsillant 
a csalit rezgő levelei közül… A levegő éles volt s a nyárhoz képest 
hűvös, s ő borzongva húzta össze nyakán muszlinselyem sálját… 
 Órák óta ültek boldog semmittevésben a vén hintó ringató ölében 
egymáshoz simulva, s lopva csókot váltva, hogy a rablott csókot az út-
szélről felrebbenő kis madár se lássa… Nyár volt, s az élet úgy tűnt fel 
előttük, mint a kocsi két oldalán elsuhanó rétek madárdaltól zengő, vi-
rágillattól terhes, ragyogó pompája. 
 Esteledett. 
 Az országútról most esőmosta szekérúthoz értek. Kátyús, gondo-
zatlan volt az út, amelyre befordultak, s ők a zökkenőknél mindunta-
lan egymás karjaiba hulltak, míg végre egy lombkoszorús völgyben 
elterülő falucskához értek, melyre most csókolta utolsó lobbanását az 
erdő mögé bukó, megnövekedett nap. 
 — Sztregova! — kiáltott fel Madách, s az apró, egymást támogató 
zsindelyfedeles házakra mutatott, melyek felett, mint őrálló bástya vil-
lant elő egy kéttornyú kastély, s távolabb lombok sűrűjéből egy másik. 
 — Sztregova… — ismételte szinte áhítattal, s megfogta felesége 
kezét. — Szülőhelyem s talán egykori nyugvóhelyem is… 
 A házak elé halinanadrágú parasztok, fejkötős zsellérmenyecskék 
szaladtak ki, akiknek tiszta volt a tekintete, és mosoly ült az arcukon, 
és süveglóbálva, kendőt lobogtatva üdvözölték földesurukat, aki mel-
lett újdonsült menyecskéje pirult.  
 — Dobry deny, pán velkomózsny!… Dobry deny… Vitájte! — 
hallatszott jobbról-balról a szíves kiáltás, melyekre Madách barátsá-
gos: “Pán Boh dáj”-jal felelt. 
 — Hogy köszönnek az emberek? Mi az, amit idekiáltanak? Milyen 
nyelven mondják? — csodálkozott Erzsi. 
 — Isten adta jó napot… Hát te nem tudtad, hogy Sztregova lakosai 
szlovákok? 
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 A lovak lassítani kezdtek. Felfelé kapaszkodtak a dombon épült 
öreg kastély felé, melynek két bástyaszerű tornya várkastély jelleget 
kölcsönzött. Még lőrések is tátongtak rajta… 
 — Most csikorogva le fog ereszkedni láncokon a várhíd — gon-
dolta Erzsi, s hirtelen elfogta szívét a félelem. Csak most villant 
eszébe, hogy pár perc múlva az anyósa előtt fog állani, a büszke 
Majthényi Anna előtt, aki eddig kimért, hideg volt hozzá. 
 A kocsi a feljárathoz gördült, mely előtt egy fehér zsinórral díszí-
tett, kékdolmányú szolga állt. — “Mint vármegyeház előtt a hajdú” — 
gondolta Erzsi s elfogódva ugrott le a földre. S most, mikor már talajt 
ért a lába, vette észre, hogy bal lábbal lépett először Sztregova 
földjére… 
 — Rossz jel — suttogta babonás ijedtséggel, s ez a középkori, asz-
szonyi előérzet árnyat dobott kacagó kedvére. Eddigi kérdezősködő, 
beszédes szája elnémult, s szótlan követte a léptük alatt dobogó, eme-
letre vivő tölgyfalépcsőn felfelé Madáchot. Az emeleti, körbenfutó 
tornácon alacsony, púpos nő sietett feléjük, kinek nefelejcs-szemében 
a jóság világított. 
 — Bon jour, Madame… Bon jour, Monsieur — bókolt mélyen 
meghajolva feléjük. Ité Nina volt, Madáchné társalkodónője, aki szí-
ves örömmel tessékelte befelé őket. Tört magyarsággal megjegyezte, 
hogy azonnal bejelenti a nagyasszonynál őket, addig pillanatnyi szíves 
türelmet kér. 
 — Bejelent? Hát nálatok bejelentik az édesanyának a saját gyerme-
két? — csodálkozott Erzsi, s Fráter József mosolyára gondolt, amellyel 

a cséhteleki kastély ámbitusán fogadta a vendégeket, s cuppanós csókot 

nyomva az arcukra, tessékelte befelé őket a mindig megterített asztalú, 
vén ebédlő felé. Sztregován még bejelentik a fiú érkezését… 
 A Madách-házban szigorúan betartott formaságok uralkodtak. Az 

öröm azonban, mellyel a nagyasszony a fiát magához ölelte, igaz, anyai 
örömöt árult el — még az Erzsi homlokára lehelt csókja is me-
legebbnek tűnt fel, a szeme csillogása elárulta, hogy már nagyon várta 

őket… 
 — Emi!… Fiacskám! Jaj de rég láttalak. Persze… Persze… most 
fogva tartanak Csesztvén. 
 — Bizony — évődött Madách. — Boldogságkalitkában — s egyik 
karjával édesanyját ölelte át, a másikkal Erzsit. 
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 — Mi újság nálatok? Min dolgozol, Emi? Hoztál magaddal valami 
szép verset? 
 — Óh, mostanában nem írok én semmit… Ellustultam a boldog-
ságban szörnyen. 
 — Ne hanyagold el, fiacskám, az írást… éleszd a benned lángra 
gyúlt tüzet, fejleszd. 
 — Én is mindig bíztatom Emit — szólt közbe Erzsi. — Eddig 
egyik szép költeményét a másik után írta, most meg elhallgatott. 
 — A nő legyen a férfi inspirátora… A nő által lehet naggyá vagy 
silányul közepessé. 
 A világ minden kincséért sem adta volna Erzsi, ha férje most ver-
set húzott volna elő a mellényzsebéből, de Madách csak nevetett, s 
elindult megmutatni elődjei lakhelyét, melyben ő is napvilágot látott. 
 A termeknek beillő szobák fényűző berendezése módfelett meg-
lepte Erzsit. Bár tudta, hogy Madáchék vagyonos emberek, a pompa 
azonban, ami most eléje tárult, főúri volt… Selyemkárpittal voltak ta-
karva a falak, drága brokáttal a bútorok, s a tiszteletükre felgyújtott 
csillárokban száz és száz gyertya öntötte a fényt… A kék, sárga és ró-
zsaszínben tartott szobák falán miniatűr családi képek, romantikus tá-
jakat ábrázoló festmények s díszmagyaros ősök arcképei sorakoztak a 
ragyogó politúrú s teknőccel kirakott bútorok felett, a legpéldásabb 
rendben. Talán kissé túlzott is volt a rend, mintha a támlásszékek he-
lyét mérőléccel jelölték volna ki a “palotának” nevezett ebédlőben. És 
sehol a lakottságra emlékeztető hanyagság, mindenütt rend és — hű-
vösség. A kőből épült falak nyirkos hidegséget árasztottak… 
 — Mennyivel kedvesebb nálunk otthon Csesztvén — gondolta 
Erzsi, s vén házuk meghitt sarkaira gondolt, ahol muskátli virított az 
ablakpárkányon, s az íróasztalon Emi szétszórt jegyzetei feküdtek. De 
nem szólt semmit, csak hangtalanul követte a nagyasszonyt, aki most 
egy faliszekrényből egy kis bőrkötésű könyvecskét vett elő. 
 — Vidd haza, Erzsi és tedd az Emi asztalára. A legkedvesebb ol-
vasmánya, s itt felejtette. 
 — Érdekes? Óh, én is szeretem az izgalmas történeteket. 
 — Goethe “Faust”-ja. 
 — Regény? De örülök!… Úgy sincs az Emi könyvtárában érdekfe-
szítő olvasmány. 
 



 — Goethe “Faust”-ja, — ismételte a nagyasszony élesen, és a né-
zésébe csodálkozással párosult sajnálkozás s a lenézés egy árnyalata 
vegyült. Aztán felsóhajtott, legyintett a kezével, s a fia után sietett. 
 — Mi rosszat mondtam most? — töprengett Erzsi —, hogy úgy 
végignézett rajtam? — Bepillantott a kezébe adott könyvbe. — Óh, 
németül van írva — mondta csalódottan. — Versben… Úristen, hogy 
bír valaki rímben ennyit összeírni? — Tarsolyába süllyesztette a 
könyvet, és sietett a többiek után. 
 A konyha előtti folyosón érte a legnagyobb meglepetés. Mint a kive-
zényelt katonák, tiszteletére sorfalat állott a kastély személyzete: egy 

szakács, három kukta, három szobalány, egy inas s még egy csomó kony-
halány s mindenes… Hirtelen összeszámolta őket. Tizennégyen voltak. 
S mindez három ember kiszolgálására — villant az eszébe, mert hiszen a 

két Madách-lány Anna és Mari már elkerültek hazulról, Eminek is saját 

háztartása volt, a nagyasszonnyal csak Pali és Károly élt Sztregován. 
 — Michel est malade — fordult a nagyasszony a fiához. — Michel 
est le plus fidéle de notre personnel — magyarázta a főszakácsról Er-
zsinek, aki lesütötte a szemét. Nem értett franciául egy szót sem. 
 — És hogy beszéltek Cséhteleken a cselédek előtt? 
 — Magyarul… Azt hiszem, ha idegen nyelvet használnánk előt-
tük, megbántva éreznék magukat. 
 — Én más véleményen vagyok — mondta fagyosan a nagyasszony, 
s visszafelé fordult. A toronyszoba megnézését másnapra halasztották. 
 Erzsi is fáradt volt már a nézgelődésben, s örült, mikor a házon vé-
gigzengő harangszóra a “Palotában” felszolgálták az estebédet. Az ét-
kezés alatt a társalgás azonban németül folyt a felszolgáló inasok 
miatt, s Erzsi ismét hallgatásba merült. Kétszer is el kellett ismételni 
előtte egyazon mondatot, míg az anyósa rájött, hogy a menye Schiller 
zengzetes nyelvét sem érti. — Latinul sem beszélt — Fráter Erzsébet 
csak magyarul tudott… 
 A nagyasszony az ajkába harapott, Erzsi pedig kihűlni hagyta a tá-
nyérjára szedett falatokat. Nyelte a könnyeket… Hiába kezdett vigasz-
talására új és új témába a férje, szótlan maradt a vacsora végéig, s az asz-
tal körül ülők közé lassan, észrevétlenül láthatatlan válaszfal emelke-
dett… 
 

*  *  * 
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A nagyasszony csillogó szemekkel hallgatta a fiát, aki a feketekávéra 
meghívott sztregovai lelkészekkel folytatott magasröptű vitát. De ér-
dekes volt ez a különböző világnézeteket képviselő háromszög: a 
nagyműveltségű katolikus Divald, Luther eszméiért lelkesülő Henrici 
és a fiatal Madách, ki a feudális osztálykülönbséget lehelő sztregovai 
falak között vetette papírra: 
 
    “…Egy van még, ami lelkesíti még 
    A népszabadság. Szíve 
    Dobogni a közzel tanulni kezd…” 
 
 Ma a születéssel járó előnyök igazságtalanságáról beszéltek. 
 — Szégyellném magamat, ha azért érnék el eredményeket, mert 
családom az egyik legrégibb Magyarországon. Az ember tettei beszél-
jenek ősei helyett. Ne pillantsunk vissza, hanem mindig csak előre. 
 — Az elöl járók ám sokszor elesnek — mondta csendesen Henrici. 
— Az, aki kitaposott úton halad ma, elébbre jut. 
 — Ma!… De ki vágja a jövő nemzedék számára az utat a sötétsé-
get árasztó bozót között? Meg kell valakinek kezdeni az irtást! S ne-
künk nemeseknek kell az első, jó példát mutató fadöntést elvégez-
nünk, hogy kijussunk a fojtogató homály légköréből. 
 — Tekintetességed a keresztény világot képviseli eszméiben — 
mormolta Divald. — De vajon a mai fiatalság is így gondolkodik-e? 
Vagy nem azt halljuk lépten-nyomon, hogy mulatozással, dorbézolás-
sal töltik idejüket, s a néptől meg elfordítják tekintetüket? Hiszen a 
botbüntetés is csak a szegénynek szól… az urat védi az ősi jog, még 
ha gaztettet is mível. 
 — Eljön az idő, s én hiszem, nem is olyan sokáig várat már ma-
gára, mikor elenyészik az egyén öröklött kiváltsága, s csak a szerzett 
jog lesz az egyéni érdem, amit mi magunk vívunk ki… Nézze meg a 
barátaimat. Szontagh Pált… Bérczyt… Mindnyájunkat áthatja a jövő-
be vetett hit. Azért dolgoznak. S hiszem, hogy mi, fiatalok megérünk 
szebb napokat is a mostaninál. 
 — Igen, a föld mintha morajlana, — jegyezte meg Henrici. — Vala-
mi készülőben van… Talán egy új, szabadabb korszak küszöbén állunk. 
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 — Igen… Új eszmeáramlatok fogják megrázni a világot. Lehet, 
hogy mi nem érjük meg, de ennek a tisztultabb látókörű világnak be 
kell következnie. A szellem, a magasztos eszmék világának. S hol 
szellem van, ott a győzelem! 
 A nagyasszony csillogó szemekkel hallgatta a fiát. Úgy nézett rá, 
hogy tekintetéből ki lehetett olvasni a mérhetetlen büszkeségét: “Íme, 
ez az én fiam… Én szültem őt…” 
 Erzsit azonban untatta a vita. Nem tudott hozzászólni, hangtalanul 
ült Madách oldalán, ki meg-megsimította széktámláján nyugvó, 
finomvonalú karját. 
 Henrici, aki Erzsi szótlanságának okát a nagyasszonyban kereste, 
bátorításul, hogy más meg ne hallja, odasúgta neki: 
 — Igaz, hogy fűszálnak sem szabad meghajolnia az ő engedelme 
nélkül — mutatott lopva a nagyasszony felé —, de a szíve nemes. 
Nagyműveltségű, igazi főúri hölgy, s ha megszokja a kis tekintetes 
asszony, meglássa, meg fogja szeretni őt. 
 — Ha megszokom — súgta vissza Erzsi, s könny szökött a szeme 
pillájára. S most egyszerre végtelen kimerültnek, fáradtnak érezte ma-
gát. A hosszú kocsiút tette? Az éles levegő vagy anyósa közelsége? 
Nem tudta, csak azt érezte, hogy leküzdhetetlenül álmos, s felesleges a 
jelenléte most a lét és nemlét kérdéséről meginduló, újirányú vitában, 
hiszen az urak gondolatmenetét követni sem tudja… de akiknek az 
eszmefuttatása nem is érdekelte. Bocsánatot kért hát, hogy távozni 
készül, s a számukra kijelölt szobájukba vonult. 
 S míg álmosan fürtökbe bodorította cukrozott vízzel a haját, s be-
kente a pesti divatképben közölt recept szerint az olvasztott vajban 
oldott kámforcseppekkel a nyakát, karját és arcát, az anyósára gondolt 
és azt mormolta: 
 — Édesapám Cséhteleken egyszer egy nagy, bőrkötésű könyvből 
azt olvasta ki, hogy: Isten egy vérből csinálta a mindenféle embere-
ket… Ha ez így van, akkor mért érezzük mégis úgy az egymástól elvá-
lasztó, eltaszító rettenetes természetbeli különbséget? Miért? 
 Egy darabig gondolkozott, de nem tudott magának feleletet adni. 
Akkor nagyot ásított, megszámolta a szoba négy sarkát, s lekoppantva 
a gyertya pislogó lángját, mint egy didergő macska, hirtelen mozdu-
lattal a tollal töltött dunyha alá bújt. 
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 — Köszönöm édes jó Istenem, hogy Csesztvén lakunk s nem itt, 
Sztregován — mondta a Miatyánk után. Aztán a fal felé fordult, s pár 
perc múlva aludta az igazak álmát úgy, mint a többi vele egykorú ti-
zennyolc éves… 
 
 

20. 
 
A csesztvei csendes boldogságban röpült az idő, s észre sem vették, 
hogy már kétszer forrósodott nyárba a füvet zsendítő tavasz, s válto-
zott dért szikrázó téllé a lombhullató ősz, mikor egy jégvirágos januári 
éjjel Erzsi szörnyű fájdalomra ébredt. Nem szólt egy szót sem, csak 
felült az ágyban, és összeszorított fogakkal nyomta el magában a ré-
mület kiáltását, mely bensejéből kitörni készült. Aztán valami ször-
nyű, csontjáig hasító szaggatás nyilallott testébe, s elhomályosította 
szeme előtt kedves, kis szobájuk félhomályba burkolt bútorait… Az-
tán… Nem emlékezett semmire… Nem tudta hogy a metsző, egész 
házon végigzúgó sikoltás az ő hangja volt-e, mely felriasztotta minden 
lakóját a háznak, nem látta a feléje hajló, csitító, vigasztaló szavakat, 
suttogó férjet; öntudata a tagjait tépő, marcangoló fájdalomra összpon-
tosult, mely percnyi szünet nélkül kínozta görcsökben vonagló testét. 
 …Fráter Erzsébet fiúgyermeknek adott életet… 
 S mikor ott feküdt verejtéktől nedves párnáján, félholtan az átélt 
fájdalomtól, s megpillantotta férje szemében az öröm félreismerhetet-
len könnyeit, sírni kezdett. 
 — Emi — nyújtotta feléje színtelenné vált karját. — Emi… Apává 
tettelek… A te fiad, az én fiam… Az ő vére a mi vérünk… a tied és az 
enyém… — Aztán, mint az esőfelhők közül kibukkanó felragyogó 
nap, halkan felkacagott: — Ő az én hozományom, Emi… Remélem 
már nem fogja állítani az anyád, hogy nem járultam hozzá a vagyon 
gyarapításához… A családodnak névutódot, fiúörököst adtam… 
 Madách átkarolta hitvesét, s megcsókolta jéghideg homlokát. Sze-
retett volna most valami nagyot, gyönyörűt mondani, de nem bírt 
megszólalni. Szíve a torkában lüktetett, szeme elé a boldogság vont 
reszkető könnyfátyolt… S amint ott állt Erzsi ágya mellett, valami 
sohsem 
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sejtett érzés kezdte feszíteni mellét, eddig nem érzett fajtája a boldog-
ságnak, amelyet úgy neveznek hogy: “apai büszkeség”. Mámorosan a 
boldog büszkeségtől odabotorkált a csipkekendővel letakart bölcső-
höz, amelyben a fia — az ő fia! — aludta első földi álmát. Óvatosan 
félrehajtotta a bölcsőről a csipketakarót, s ügyetlen mozdulattal meg-
fogva a pólya két szélét, magához emelte alvó gyermekét. 
 — Vigyázz! Az istenért, Emi… Még eltalálod ejteni — szaladt ki 
Erzsiből az ijedt kiáltás. 
 — Hogy ejthetném el én a fiamat? — kérdezte mosolyogva, aztán 
magához szorította a pólyát, s a gyermek arcát magához vonta. 
 Madách Imre megcsókolta Madách Aladár arcát. 
 
 

2l. 
 
A boldogság Csesztvén tanyát ütött… Befészkelte magát a csendes 
kúriába, fogva tartotta annak lakóit, s úgy látszott, hogy már örökre ott 
maradt. Nemsokára megszületett a második gyermek is, akit Jolánkára 
kereszteltek. 
 Az ország felett azonban sűrűsödtek a felhők. Kitört a szabadság-
harc. 
 1849-et írtak akkor, s negyvennyolc márciusából már csak a bánat 
és könny maradt… Az országban felgyújtott falvak pernyéjének keser-
nyés szagát hordta a szél, jajt sóhajtott a rét, s a nap esténkint vérrel 
öntözött tarlók mögé bukott… 
 Csesztvén az eddig vidám szemek elé könny eresztett fátyolt. El-
halkult a derűs beszédre nyíló száj, s jóidőre meghalt a nevetés. Már 
tudták, teljes biztonsággal, hogy a szabadságharcnak vége… A sza-
badság zászlaja, melyre egy nemzet szebb jövőjének csillagát álmod-
ták — szétszaggatva a földön hevert, s a kezek, melyek a vértől, 
könnytől patyolattá mosták volna, valahol Erdély földjében porladtak, 
vagy Kufstein börtönében sorvadtak a rájuk rakott bilincs súlya alatt. 
Nem, Csesztvén senkinek sem volt oka a vígasságra… 
 Este volt, kinn denevér csapkodta bordás szárnyaival az ámbitus 
korlátját, benn meggyújtott gyertya sugározta szét barátságos, sárga 
fé- 
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nyét. Madách az asztal mellett írt, s félfüllel a szomszéd szobába fi-
gyelt, hol Erzsi dúdolt altatódalt a gyermekeinek… A szobában csak a 
lúdtoll percegése hallatszott — csend és béke áradt el a házon. Egy-
szerre a kisfiú panaszosan felsírt. 
 — Hol van apa? — hallatszott sírásnak induló hangja —, még nem 
muzsikáltatta az órát, és meg sem csókolt. — Pszt! — csitította Erzsi. 
— Hallgass! Fel ne ébresszed Jolánkát… 
 Ám a gyermek acsarkodni kezdett: 
 — Én apát akarom… apát! 
 Madách mosolyogva tette le a tollat. Felkelt, elindította az óra 
szerkezetét, s a szomszéd szobába lépett. 
 — Szépen szól az óra — mondta a kisfiú. — És te jó vagy. 
 Az apa homlokon csókolta a fiát, karjába emelte, s álomba rin-
gatta. Erzsi azonban duzzogni kezdett: 
 — Elrontod a gyerekeket… Már el sem alszik Aladár a csókjaid nél-
kül. 
 — Féltékeny vagy? 
 — Az… Mert te csak kényezteted őket, s nekem kell helyetted is 
szigorúnak lennem. Persze, aztán éntőlem félnek, téged meg imádnak. 
 — Csak ők imádnak? — évődött Madách, s átkarolta az asszonyát. 
 — Csak! — felelte durcásan Erzsi. Akart még valamit mondani, de 
nem bírt, mert száján érezte csiklandozó, vért bizsergető csókját férje 
bajuszos ajkának… 
 Aztán átmentek a dolgozószobába, Madách leült újra az íróasztalá-
hoz, Erzsi pedig színes selyemfonalat fűzött egy tű fokába, és elkezdett 
hímezni. De nem sokáig bírta a csendben szótlanul, érdeklődni kezdett: 
 — Mit dolgozol, Emi? 
 — Egyik versemet javítom. 
 — Melyiket? 
 — “Az otthon”-t. 
 — Jaj, azt ne bántsd! Ahhoz hozzá ne nyúlj. Még el találod ron-
tani… Az szép abban a formában, ahogy te először leírtad. 
 — Az első versszak jó… De a többiek. 
 — Gyönyörűek… Azok is, mind. 
 — Ebben a formájában azt hiszem jobb… s elkezdte a kijavított 
helyeket olvasni: 
 



    …“Ott, a kis ház ajtajában állva 
    Vár a kedves ölelő karjába, 
    És szemében tiszta érzelem. 
    Mint virág él, illatot lehelni 
    Szerelemben boldogságot lelni, 
    És nem tudva élni nélkülem. 
 
    S ha körül fon, mint egy báj-gyűrűvel 
    Hó karokkal, forró, lágy kebellel, 
    E szent körbe nem fér semmi gond 
 
    …  …  …  …  …  …  …  …  …  … 
 
    Nőm is ott ül, kisfiú ölében, 
    Kis fakardot forgatván kezében, 
    Anyja lopva könnyeket törül. 
    Óh, itt a könny nem a bú patakja, 
    Azt csupán a költészet fakasztja, 
    Merengve a múlt idők körül.” 
 
 — Nagyon szép — mondta meghatottan Erzsi. 
 — Tetszik a múzsámnak? 
 — Nekem írtad? 
 — Neked… 
 Erzsi ráemelte dióbarna szemét. 
 — A verssel meg vagyok elégedve Emi, de veled nem… Mert te 
nagyobbra vagy hivatva, nem apró versek írására… Én ezt érzem… 
Tudom, s ezt senki nem vitathatja el tőlem… Nézd, ma ezt a kis papír-
lapocskát találtam itt, leesve a földön — a varrókosárból papírdarabot 
keresett elő. — Te írtad rá a sorokat: “Kiben erő van s Isten lakik, az 
szónokolni fog, vés, vagy dalol…” Emi! Hát mért nem valósítod meg a 
leírt gondolatot? Hiszen benned is az Isten lakik! 
 Madách lehajtotta fejét, zavarba jött… Különös, különös teremtés 
a felesége, gondolta magában, mintha ösztönösen megérezné legtitko-
sabb gondolatát is, még mielőtt azok vággyá, tervvé formálódnának. 
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 — Bevallom neked… Néha, álmatlan éjszakákon felvillan előttem 
egy gondolat… Nem látom még, mi az. Olyan, mint egy ködgomo-
lyag… Csak itt-ott rémlik fel előttem egy körvonala… Egy mű… Egy 
hatalmas alkotás körvonala. 
 — És? — kérdezte szívdobogva Erzsi, s a férje háta mögé állva át-
karolta. 
 Madách megfordult, s a szemébe nézett. 
 — Régi igazság, hogy a költő csak akkor teremt, ha szenved. Ez a 
mondás eddig rajtam is bevált… S én boldog vagyok. Elég volt már a 
szenvedésből… Nem költő: szeretett hitvesed akarok maradni. 
 …Erzsi ezen az éjen nem bírt elaludni. 
 Idegesen hánykolódott az ágyban, agyában szüntelenül visszacsen-
gett a férje mondása: a költő akkor alkot, ha szenved… Ha ez igaz, ak-
kor Emi többét nem fog írni még verset sem — mert boldog… Én tet-
tem boldoggá, miattam nem lehet naggyá — villant az agyába —, én 
tehetném naggyá, híressé is, ha fájdalmat okoznék neki… Ha elhagy-
nám, vagy hogyha meghalnék… Akkor… akkor vajon kicsalnám be-
lőle a rejtett szikrát? Lám, az élet legfőbb áldása: a gyermek is fájda-
lommal, szörnyű szenvedés árán jön a világra… A költők, írók szel-
lemi gyermekei is úgy látszik, hogy könnyben formálódnak. 
 Szörnyű nyugtalanság vett rajta erőt. Ez a nyugtalanság Jolánka 
születése óta már többször elfogta, de most úgy érezte, hogy nem bírja 
tovább a takaró súlyát, a szoba állott, éji levegőjét, s a körülömlő 
csendet. Papucsot húzott a lábára, és halk léptekkel kiosont a kertbe. 
 Az éj még karjaiba tartotta a hajnalt s nem engedte sugárszóró út-
jára engedni. Sötét, csillagtalan volt az ég, s a csesztvei völgy felett 
szürke köd lebegett… Az út harmatjától nedves lett a lába, s jól esett, 
hogy könnyű, éji köntösébe besuhant a szellő… Nem tudta, hogy per-
cekig vagy órákig bolyong-e már a kertben, csak mikor derengeni 
kezdett kelet felől a hajnal, tért vissza a házba. A férjét már ébren ta-
lálta. 
 — Hol jártál? — kérdezte ijedten. — Valami bajod van? Hogy 
borzong a tested! 
 Csak most vette észre, hogy a ruhája nedves a ráhullott harmattól, 
s most reszket alatta. 
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 — Nem bírtam aludni, Emi, kimentem a kertbe… Azon töpreng-
tem, hogy jó volna megmutatni az édesanyádnak… Szontagh Pálnak, 
meg a többieknek, azoknak, akik csak rosszat gondolnak felőlem, 
hogy neked szükséged volt rám… Hogy a sors rendelt melléd… Mert 
naggyá leszel, Emi! — folytatta szinte lázasan. — Ezt érzem és tu-
dom. A neved megmarad… Talán… énáltalam. 
 — Bolondság — szólt rá szigorúan Madách. — Mondtam már, 
hogy dőreség a hírnév… S most meghűtötted magadat… Ilyet tenni, 
éjjel kiosonni a kertbe!… Mint egy gyerek… 
 Lehúzta a nedves papucsot Erzsi lábáról, visszafektette asszonyát 
az ágyba, s állig betakarta. Mellé ült, s ott virrasztott, míg Erzsi el nem 
szenderedett újra… 
 
 

22. 
 
Azután az éj után megmaradt benne egy szikrája a baljóslatú sejtel-
meknek. A kislány születése óta különben is meggyengült az ideg-
rendszere, érzelgőssé, képzelődővé vált, s gyakran riadt fel ok nélkül 
szendergő álmából. Ilyenkor megrettenve bámult az éjszaka szürkesé-
gébe, agyát üresnek érezte, vértelennek a testét, sivárnak, reményte-
lennek az életet… 
 “Csak nem válok eszelőssé?” — villant belé az ijedelem, s félni 
kezdett az egyedülléttől. Társaság után vágyott, s kereste a szórako-
zást. Csaknem naponta kocsizott ki miklósvölgyi pusztájukra, vagy 
járta Balassagyarmaton a boltokat, hol ruhákat rendelt, kalapokat ké-
szíttetett, s órákig nézte, simogatta a selymet, válogatta a finomszö-
vésű csipkét. Aztán otthon felöltözött az új, suhogó selyemruhába, tü-
kör elé állt, s nézte, nézegette a visszatükröződő képet… Néha úgy 
tűnt fel előtte, mintha idegen asszony pillantana vissza a tükör fon-
csorozott lapjáról, előkelő dáma, akiben nem ismerte fel azt a cséhte-
leki kislányt, aki a rigókkal fütyült, pacsirtával énekelt, s kacagott, 
mint a gerle… Hová tűnt el a mosolygó leányarc? Gyermekei szívták 
el az anyatejjel vígságát, vagy az ország gyásza dobta az ő lelkére is 
derűt fojtó, nevetést megölő fátyolát?… 
 

69 

 Erzsi, a kacagó szemű, örökké tréfás lány eltűnt, Madáchné Fráter 

Erzsébetté, tekintetes asszonnyá változott, aki most lett huszonnégy 

éves — és szerette volna még egy darabig vidámnak, gondtalannak látni 
az életet… 
 …Madách ez időben még borongósabb, még töprengőbb lett. Test-
ben megfogyott, szeme mélyen ülővé vált, az egész férfit előre dom-
borodó homloka s szemeinek tüze uralta. Tollhoz már régen nem 
nyúlt, s maga is hitte, hogy a költészettel örökre felhagyott. A gazda-
sághoz pedig nem nagyon értett. Még leginkább a Sztregován túli, 
parócai gazdasággal törődött legtöbbet, hol a nemrég fogadott cseh 
vadásza társaságában órák hosszat bolyongott a nógrádi lomberdők 
sűrűjében. 
 — Ki ez a vadász? Mi vonzza Emit a társaságába? — töprengett 
Erzsi, de ha szóba hozta a vadászt, mindig kitérő választ kapott: 
 — Jó ember… Jellemes férfiú — volt kérdésére a felelet. 
 — Szép, szép, hogy jellemes — jegyezte meg gúnyosan Erzsi. — 

Nem tudtam, hogy vadásznál a jellem a legfontosabb. Vadat a konyhára 

nem küld, s hallom, a vadorzók mellette kedvükre dúskálnak a vadállo-
mányban. 
 — Majd figyelmeztetni fogom — mondta csendesen Madách, s 
legközelebbi útja megint Parócára vezetett. 
 Erzsi nyugtalansága pedig napról napra nőtt. Nem lelte helyét a ház-
ban. 
 — Emi, nem titkolsz te valamit előttem? — vallatta a férjét. — 
Valami baljóslatú sejtelem azt súgja nekem, hogy titok lebeg körülöt-
tünk, titok, mely láthatatlan árnyként nehezedik a házunkra. S én fé-
lek… Rossz előérzetem van. 
 Madách megsimogatta a felesége arcát. 
 — Nincs semmi titkom. Nyugodt lehetsz. 
 — Ne is legyen, mert én azt soha, érted, soha meg nem bocsátanám. 
Én nem csak a tetteidben, de még a gondolatodban is részt akarok ven-
ni… 
 Madách lehajtotta a fejét — és nem válaszolt. Erzsi pedig nem 
hogy megnyugodott volna, hanem még ingerültebbé vált. A gyermekei 
sem tudták megnyugtatni, kihozta nyűgösségük a sodrából, idege-
sítette a sírásuk, s felkiáltott a hangosan mondott szóra. Ellenszenve az 
anyósa iránt pedig napról napra nőtt, s már-már gyűlöletté fajult. 
 



 — Mért nem szeretem én az anyósomat? — tette fel magában 
számtalanszor a kérdést. — Hiszen rossz szóval nem illet… Igaz, 
hogy jóval sem… Alig beszél velem. Lenéz… Igen, igen, lenéz, a 
kelengyenélküli szegény lányt, aki a fiára merte vetni a szemét… Ha 
nála vagyunk ebéden, franciául és németül beszél, hogy a felszolgáló 
inasok ne értsék. De tudja jól, hogy én sem tudok idegen nyelveket, 
engem akar kihagyni a családi társalgásból… 
 — Belepusztulnék, ha itt kellene laknunk, mondta hazafelé ko-
csizva egy sztregovai ebéd után, visszapillantva a várkastélyszerű 
épületre, melyben tucatnál több belső cseléd várta a nagyasszony pa-
rancsát, akinek az akarata nélkül “fűszálnak sem volt szabad meg-
mozdulnia” és akihez előzetes bejelentés nélkül még saját unokája 
sem tehette be a lábát. 
 — Mit mondtál? — kérdezte szórakozottan Madách, s tekintetével 
szeretettel simogatta végig a kocsiút két oldalán feltűnő halmokat, me-
lyeken az apjától öröklött legelők zöldelltek. 
 — Hogy boldog vagyok, mert Csesztvén és nem Sztregován la-
kom… 
 — Én pedig éppen ma tárgyaltam Károly öcsémmel arról, hogyha 
megnősül, helyet cserélek vele. Ő megy gazdálkodni a csesztvei bir-
tokra, mi meg Sztregovára költözünk… 
 — Nem! Ez nem lehet! — kiáltotta Erzsi olyan hangon, hogy a 

lovak oldalra kapták a batárt. — Emi! Ezt nem gondolhatod komolyan! 
 — De igen… Nézd, Csesztve Majthényi-birtok, anyai ágról maradt 
ránk. A Madách-örökség engem, az idősebbet illet… S szívemhez is 

közelebb a szülőföldem: Sztregova. Szent a hely, kicsiny világom ez… 
 — Én pedig édesanyáddal soha egy faluban lakni nem fogok. — 
Elfordult, és szeméből hullani kezdtek a könnyek. 
 Csodálatosképpen férje most nem nyúlt engesztelőleg a keze után, 
nem fonta át békítőleg a karjával, összeráncolt szemöldökkel ült mel-
lette, s hazáig nem beszéltek egy szót sem A csend, mely közéjük tele-
pedett, nem volt a béke hallgatása. 
 Másnap ugyan a régi kedvességgel kívántak egymásnak jó reggelt, 
de a tegnap elhangzott szavak rést ütöttek közöttük, és nem felejtették 
el soha, hogy első szóváltásuk Sztregova miatt hangzott el. 
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23. 
 
A civódások később is megismétlődtek. Az ok rendesen az volt, hogy 
Erzsi társaságba akart járni, vendégeket fogadni, Madách pedig, aki a 
maga személyére igénytelen, kevéssel beérő volt, ellenezte a költséges 
jövést-menést. Takarékos természete mellett a szíve is csendre vá-
gyott. — “Még nincs itt az ideje a mulatozásnak” — mondogatta ha-
zájára célozva, melyről a ráboruló felhők elűzték a virradatnak új 
életre keltő sugarát, s kioltották a bizakodó reményt. 
 Ezekben a szomorú időkben gyakran volt Hanzély Feri vendége a 

Madách-kúriának. Jött, elmondta a legfrissebb híreket, Erzsinek divat-
lapokat hozott, s pár órai beszélgetés és bókolás után újra elhajtatott. 
Madáchnak eleinte kedve ellen volt a szoknyavadász hírében álló gaval-
lérnak a látogatása, de féltékenységre oka nem volt, s így legalább hírt 
kapott a külső világról, melytől az utóbbi évek alatt teljesen visszavo-
nult: 
 Egy forró augusztusi estén Hanzély szokatlanul későn állított be. 
Madách csak nemrég érkezett haza Parócáról, fáradt volt még a hosszú 
kocsiúttól, s lepihenni vágyott, de azért szíves előzékenységgel fogad-
ta a vendéget, akinek az arca szokatlanul komoly, csaknem szomorú 
volt. 
 — Ülj le… Úgy látom, fáradt vagy… Rágyújtasz? — s a pipatóri-
umból kiválasztott számára egy szép, barnára szívott csibukot. 
 — Köszönöm — hárította el Hanzély. — Ma már eleget füstöl-
tem… Meg úgy tudom, hogy a tekintetes asszony sem állhatja a pipa-
füstöt. 
 — Az attól függ, ki szívja — nevetett az elősiető Erzsi: — Néha 
utálom a bagószagot, máskor meg hiányzik; ha nem érzem a musko-
tály-dohány fanyar illatát. 
 Madách a vendég mellé ült. 
 — Mi újság nálatok? Mesélj… Én hetek óta nem mozdulok ki 
Csesztvéről, legfeljebb ha vadászom, mint ma is tettem!… 
 — Hát bizony semmi jó. 
 — Semmi jó? Hát még mindig a bánat járja, s a suttogó beszéd? 
 — Kinek lenne most kedve a hangos szóra? Az embernek őrt kell 
állnia még a gondolata előtt is, nehogy álmában kikiabálja… Te, Imre! 
— fogta halkra a hangját —, vigyázz minden lépésedre. Légy 
óvatos… Az osztrák zsoldosok már megint Nógrádban kószálnak. 
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 Madách megütközve nézett barátjára. Figyelmeztetés akart ez a 
megjegyzés lenni? Megkérdezte: 
 — És mit akarnak itt? Hallottál valamit? 
 — Keresnek valakit… Aztán, ha valamit megneszelnek, meglepe-
tésszerűen körülfogják a gyanúsított házát, s átkutatnak mindent. Most 
úgy hírlik, Losonc környékét piszkálják… 
 — És nem tudod, hogy miért ez a nagy szorgalom? 
 — Azt beszélik, hogy a Kossuth szárnysegédét keresik… Itt rejte-
geti valaki. 
 Madách homlokán kidagadta az erek. Hirtelen mozdulattal megra-
gadta Hanzély vállát. 
 — Honnan tudják, hogy itt van? 
 Az csodálkozva bámult rá. 
 — Hát tényleg itt rejtegetik, Nógrádban? Te tudsz felőle? 
 Madách végigsimította verejtékcseppes homlokát. 
 — Én nem tudok semmiről semmit… Te mondtad, hogy Nógrád-
ban szimatolják. 
 — Igen… Látták Losoncon a csütörtöki heti vásáron. Vadászruhát 
viselt… 
 Erzsi szíve elkezdett eszeveszetten kalapálni. A keze reszketett, s a 
bort, melyet éppen poharakba öntött, végiglocsolta az asztal csipkete-
rítőjén. 
 — Ugyan, kérlek! Micsoda képzelődés! — mondta Madách, de a 
hangja üresen csengett. — Ma mindenkiben politikai menekültet sejte-
nek. A koldusruhában Petőfi rejtőzik, az urasági kocsis meg biztosan 
bujdosó szabadsághős. 
 — Hát, kérlek alássan azért az óvatosság nem árt… Furcsa időket 
élünk. 
 — Furcsát és borzalmasat… Népem nem úr a saját hazájában… 
Legjobbjaink elpusztultak vagy az üldözöttek kenyerét eszik. Paraszt-
jaink lerongyolódtak, s ha valaki érdekükben felemeli a szavát, bilincs 
kerül a csuklójára… 
 A borospohár után nyúlt, odakoccintotta a másikhoz, és egyhajtás-
ra kihörpintette a tartalmát. Erzsi odanézett, és jól látta, hogy reszke-
tett a keze. 
 Hanzély is felemelte a poharát: 
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 — A legszebb nógrádi asszony egészségére! — kiáltotta, s szemé-
vel végigsiklott Erzsi nyúlánk alakján. Mi az, a tekintetes asszony nem 
tart velünk? 
 — Nem… Nem iszom… Én félek az italtól. 
 — Pedig bortól csillog legszebben az asszonyi szem. 
 — Lehet… De azt hiszem… Tudja, mit hiszek én? Hogy a bornak 
nemcsak tüze van, de lelke is, és én nem szeretnék a rabjává lenni. — 
S most, mintha valami ijesztő képet látott volna, összerázkódott. — 
Borzasztó lehet, ha valakit az ital fogva tart. Bűne van annak, vagy 
felejteni akar… 
 — No, akkor nekem duplán tölts, Imre! Mert hogy bűnöm is lenne, 
meg vannak dolgok, amit a legszívesebben elfelejtenék. Például az 
adósságomat. — Nevetett, újra koccintottak, s a beszélgetés vidámabb 
mederbe terelődött. Elütötte a nyolcat is a muzsikáló óra, mire búcsúz-
kodni kezdett. Mikor elbúcsúzott a házigazdától, még egyszer oda-
súgta: — Az óvatosság azért nem árt, Imre… Tudod, ma még az is 
gyanús, ha úriember magyarul hangosan beszél… 
 Alig porzott el a homokfutója, máris egy másik hintó gördült az 
udvarra. A lovak lihegve állottak meg a feljárat előtt, szőrükről pergett 
az izzadság, s tajték verte zabolás szájukat, mintha megállás nélkül 
hajtották, kergették volna őket. Madách nem akart a szemének hinni, 
mikor a hintóból a nagyasszonyt látta kilépni. 
 — Édesmama! Nálunk, ilyen késő esti órákban? 
 — Emi… Fiacskám — borult a nyakába. — Hogy vagytok? Biz-
tosan jól, ha gavallért fogadtok? — s Hanzély után mutatott. 
 Erzsi hirtelen hátrasimította a haját, megigazította ruhája fodrait, s 
mint az iskolás gyerek a tanítója elé, szemlesütve, félve járult a kéz-
csókra. 
 — Csak hagyd — húzta vissza hidegen a nagyasszony a kezét. — 

Tudod, nem szeretem, ha nő nőnek kezet csókol — s már el is fordult 
tőle. — Emi! Két hete nem voltál Sztregován. Talán a menyecske nem 

enged? 
 —Én? 
 — Persze, hogy te — nevetett fel Madách. Fogva tart ő, anyám, a 
boldogság fogságában. 
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 — És mit keresett itt ez a csélcsap ember? Ilyen szokatlan időben? 
 — De édesmama, maga is aludni szokott már ebben az órában — 
jegyezte meg Madách, s karonfogva, féltve és becézve vezette be a 
házba. — Csak nem történt valami Sztregován? — Lesegítette róla 
bőgalléros, fekete úti kabátját, maga mellé ültette, s átkarolta a vállát. 
 — Ott nem. És nálatok? — körülnézett, s halkan megkérdezte: — 
Nincs a szomszéd szobában senki? 
 — Nincs senki. De mi történt? Tessék már beszélni!… 
 — Olyan nyugtalan vagyok… Ezek a kósza hírek, melyekkel tele 
van most Nógrád, ha a fele lenne is igaz, akkor is sok lenne. 
 — A… a házkutatásokat gondolja? 
 — Azt is… És mondják, hogy a börtönök kapui megnyíltak újra. 
 Madách úgy érezte, hogy a torkát fojtogatja valami. Csak nagy ne-
hezen jött ki hang a száján: 
 — Talán… Valaki… Ismerős?… 
 — Még nem tudjuk pontosan, kiket hurcoltak el. Csukott kocsikban, 
éjjel viszik őket, de úgy hírlik, hogy Szontagh Pál is közöttük van. 
 — Pali? — Madách elfehéredett. A szabadelvű, haladást hirdető ba-
rát, aki, úgy érzi, sírig hű embere, még akkor is, ha száz ütköző ponton 

ellenkezik is a véleményük. Erzsiről ejtett szavai annak idején ugyan 

szívén találták, de igyekezett azt meggondolatlan hevességének s nem a 

szív szavának minősíteni. — Hát Pali már a rabok kenyerét eszi? 
 — Fiam… ha van valami titkolni való ügyed, légy óvatos. Félte-
lek, hogy nem vagy eléggé elővigyázatos. Óh, nagyon féltelek. 
 — Engem? — nevetett fel Madách, de a hangja idegenül csengett. 
 Erzsi felkapta a fejét. Mért félti az anyósa Emit? Hiszen nincsenek 
politikai titkai, s ha lennének, tudja, érzi, hogy azokat megosztaná 
vele. Meg is mondta: 
 — Sohse féltse, édesmama, Emit… Nem keveredik ő zavaros dol-
gokba, annál jobban szereti a családját és… engem. 
 A nagyasszony végigmérte Erzsit, fekete hajától le, egészen a pi-
ciny cipellőig… Ez… ez a Biharból idevetődött “Megéra”, aki rá 
merte emelni szemét az ő fiára, ez akarja tanítani Majthényi Annát? 
Visszautasítás csengett a hangjában, mikor megszólalt: 
 — Vannak dolgok, melyek a családnál is fontosabbak. 
 — Nem!… Én tudom, hogy az én uramnak a családja szent. 
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 — Tévedsz… A haza sorsa fontosabb az egyéni boldogságnál, s 
Madách Imre tudja jól, hogy a család előtt áll még egy szentebb va-
lami, legszentebb: a haza! 
 Erzsi hátán végigfutott a hideg… Ez az öregasszony képes lenne 
büszkeségből feláldozni még a legkedvesebb gyermekét is, pedig már 
elvesztett kettőt közülük, Palit és Máriát… Hát kőből van a szíve?… 
 — Emi… Emikém! — futott az urához. — Ugye nincs neked semmi 
olyan ügyed, ami ránk bajt, bánatot hozhatna? Nem, én nem engedem, 
hogy legyen. 
 — Hagyd te a fiamat! — szólt rá élesen Madáchné. 
 — Tudja ő, mit kell tennie. — Aztán büszkén hozzátette: — Aki 
Comes Radon de Oszlán nemzetségéből származik, annak nincs szük-
sége a… te tanácsodra. 
 Erzsi kihúzta magát, és szembefordult az anyósával, s Madách 
most úgy állt a két asszony között, mint drámájában Herakles. 
 
    “…két világ közé hajítva, 
    Melyikhez nyújtsam jobbom, nem tudom. 
    A test alá vágy — és a gondolat föl. 
    Ne küzdjetek, ne küzdjetek!” 
 
 Csitítólag Erzsihez lépett, de az elhárította magától. A szeme szik-
rát szórt, a hangja éles volt, kiáltó: 
 — A Fráterek is tudták mindig, mi a kötelességük a hazával szem-
ben, hiszen Árpád 103 nemzetségének egyikéhez tartoztak… Nem hát-
ráltak meg soha, ha a nemzet sorsa úgy kívánta… Martinuzzi… Fráter 

György… Mohácstól kezdve nem egy lelte halálát a harcmezőn… De 

én… — s most megcsuklott a hangja — én nem bírnám ki, hogy Emi… 

Hogy hiábavalóan szenvedjen most, mikor már mindennek vége… A 

szabadságharcnak vége… — Nem bírta tovább tartani magát, elöntötték 

a könnyek. Kiszaladt a szobából, ki a gyerekek hálójába, ahol Aladár és 

a kis Jolán álmukban már az angyalokkal játszadoztak, ott leborult a kis 

ágy elé, fejét a takaróba fúrta és sírt, sírt keservesen, míg ki nem apadtak 

a könnyei… Mikor később lecsillapodva visszatért, a nagyasszonyt már 

nem találta a házban. Madáchné anélkül, hogy búcsút vett volna tőle, 
váltott lovakkal, éjnek idején elhagyta Csesztvét… Ezen az éjjelén se 

neki, sem Eminek nem jött szemükre álom. 
 



24. 
 
Madách az íróasztala mellett ült, s gondterhelten rótta a sorokat. Nem 
verset írt — óh, azzal már felhagyott —, számadást készített a gazda-
ságáról. De hiába mártotta hegyezett lúdtollát a hatszögletű tintatartó-
ba, s számított, töprengett órákon keresztül, a számadás végén ott sö-
tétlett mindig, mint egy fekete mementó, a rettegett mínusz. 
 Hiába, a csesztvei föld mostoha volt hozzá. Az állatokba is métely 
ütött, a szőlőt meg kikezdte a peronoszpóra. De azért nem esett két-
ségbe. Kiszámította, hogy ha jövőre jobban ád a búza és felhízik a jó-
szág, be lehet hozni még az ez évi hiányt. De takarékoskodni kell, 
még jobban, mint eddig, ámbár az elkerülhetetlen kiadásoknak is szin-
te krajcárosan utána számolt mindig. A saját személyére alig költött 
valamit, ruháját falusi szabó varrta, csizmájára patkót tétetett, s köny-
veken kívül másra alig adott ki pénzt. Erzsi, az más. Ő szerette a szé-
pet, a selymet, a tollas kalapot —, de hát szép képhez szép keret is il-
lik, s ha úgy örül a divatos ruháknak, hát Isten neki, teljék benne ked-
ve… Az előirányzott költségvetéshez beírt egy nagyobb, kerek össze-
get Erzsi ruhái számára. A feleség meg mintha megérezte volna, hogy 
férjének feléje száll a gondolata, bejött a szobába. 
 Hosszú, bőven omló házi ruhát viselt, mely sejtetni engedte érett, 
telt szépségét… Könnyedén lépett még, a gyermek, melyet szíve alatt 
most érlelt életté, még nem formátlanította el nyúlánk, szép alakját. 
Ideges és türelmetlen volt, gyakran fakadt oktalan sírásra, s szeme alá 
sötét karikát vontak az álmatlan éjszakák, s az állandó rosszullét. Most 
ez a mozdulatlan, fülledt levegő fullasztotta… Aléltan dőlt le az író-
asztal melletti díványra. 
 — Aladár már alszik? — kérdezte Madách. 
 — Fáradt volt a sok hancúrozásban, szaladgáltak Jolánkával egész 
nap, alig tettem ágyba, máris elaludtak. De az órát azért felhúzhatod, 
tudod én is szeretem hallgatni. 
 Madách elmosolyodott, felhúzta a szerkezetet, s az óra úgy, mint 
más esténként szokott, muzsikálni kezdett… Csengett-bongott finom 
ezüsthangja. Erzsi behunyta a szemét, úgy hallgatta. Madách meg őt 
nézte, s észrevette, hogy könny rezeg lesütött szeme fekete pilláján. 
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 — Miért sírsz? — kérdezte, s aggódva figyelte a finomvonású arcot. 
 — Nem tudom miért, de bánatos vagyok ma. Okom nincs rá, s 
mégis folyton elérzékenyedem. Talán… előérzet ez, rettegés az elkö-
vetkezőktől, mert lehet, hogy meg fogok halni… Igen, a harmadik 
gyermekünk, meglásd, bánat között kerül a világra. Vagy én halok 
meg, vagy veled történik valami, s ez a szomorú gondolat nem hagy 
nyugtot nekem. 
 Madách részvéttel simogatta felesége könnyáztatta arcát. s hogy 
megvigasztalta, leszedett a könyvpolcról egy könyvet, s elkezdett ab-
ból hangosan olvasni. Erzsi behunyta a szemét, s érdeklődve hallgatta 
férje mély zengésű hangját, mikor egyszerre összerázkódott. Az óra 
váratlanul megállt. Elhallgatott a muzsikálásban, a mutatói nem ha-
ladtak tovább, csak álltak mozdulatlanul, mint a végzet két felemelt 
karja. Madách is észrevette a beálló csendet, letette kezéből a könyvet, 
s az órához lépett, hogy a zsinóron csüngő kulccsal felhúzza újra, 
mikor a nyitott ablakon át kiabálás, jövés-menés, ajtócsapkodás zaja 
hallatszott. A sötét udvart fénysáv szelte át, lobogó fény cikázott a 
bokrok között tova, mintha egy meggyújtott fáklya lángja lenne… 
Madách pillanatok alatt az ablaknál termett. 
 — Mi az? Mi történik ott? Ki járkál a kertben? Ebben a pillanatban 
kicsapódott a tornácra vezető ajtó, négy csendőrsisakos, fegyveres 
férfi lépett a szobába, meg egy civilruhás. Utánuk döbbent, sápadt 
arccal megjelent a gazda és még pár hűséges, vén béres. 
 Erzsi felsikoltott. Hangja kizúgott az augusztusi éjbe, s a szobába 
lépők egy másodpercre tétován megálltak. 
 A csoportból most kivált a civilruhás férfi, ki nyilván a vezetőjük 
volt, s tört magyarsággal, fennhangon megszólalt: 
 — Madách Imre vármegyei biztost, birtokost keressük. 
 — Én vagyok… És ön kicsoda? 
 — Hogy én? — meglepetve nézett fel Madáchra. Én Kratochwil 
Jeromos, állammegbízott vagyok. 
 — Hát akkor Kratochwil Jeromos úr, vegye le fejéről a kalapját! 
 A bőrkamáslis ember egy pillanatig habozott, most mit tegyen? De 
tekintete Erzsiével találkozott, s most hirtelen mozdulattal lekapta a 
kalapját. Aztán Madách felé fordult: 
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 — Önt a törvény nevében letartóztatom. Madách tiltakozó mozdu-
latot tett. 
 — Mint törvénytudó és tisztelő ember, kérdem: milyen jog alapján 
akar engem letartóztatni? 
 — Tudomásunkra jutott, hogy ön a parócai birtokán az uralkodó-
ház ellenségét rejtegette, a rebellis Kossuth szárnysegédét. 
 — Nem igaz! — sikoltotta Erzsi. — Kitalált mese. A mi erdészünk 
jellemes, rendes ember, nem is idevaló… Cseh… 
 A bőrkamáslis gúnyosan nevetett: 
 — Cseh? Azt állítják, hogy cseh? Nos, én ezt a cseh erdészt a lo-
sonci vásáron megszólítottam csehül. S a saját anyanyelvén nem értett 
egy szót sem… 
 — Óh… erre nem számítottam — suttogta Madách, s lehajtotta a fe-
jét. 
 — Hát vallassák a vadászt! — kiáltotta magából kikelve Erzsi. — 
Mi közünk nekünk az alkalmazottaink magánéletéhez? Parócán ke-
ressék, nem itt nálunk, Csesztvén. 
 — Ha ott volna… De nincs… Üres az erdészlak. 
 — Hál’ Istennek! — tört ki a megkönnyebbedés sóhaja Madách-
ból, s úgy érezte, hogy attól a nyomasztó érzéstől, mely hetek óta a 
lelkén feküdt, most egyszerre megszabadult. 
 — Vorwärts!… Vasra verni! 
 A csendőrsisakos csoport körülfogta a ház urát. Hiába zokogott Er-
zsi, borultak térdre a béresek s tördelte kezét a vén gazda — bilincs 
került Madách csuklójára, súlyos, izmot sorvasztó lánc, melynek csör-
gése olyan volt, mint a kripta zárjában megforduló kulcs csikorgása, s 
hangja még évek múlva is fülükben csengett… 
 Erzsi lábai rogyadoztak. Érezte, hogy elsötétül körülötte a világ, s 
ő valami feneketlen mélységbe zuhan. Zuhan… zuhan, s nem bír meg-
állni, a mélység örvényszerű mozgással húzza le magához… Valaki 
most vizet öntött a szájába, s erre magára eszmélt. Az első gondolata 
az volt, hogy Emi megcsalta. Elárulta egy idegenért, feláldozta a bol-
dogságukat, s most itt hagyja őt, két kicsiny gyermekét s az eljövendő 
harmadikat… 
 Ráborult az ajtófélfára, s testét meg-megrázta a belülről fakadt in-
dulat. 
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 — Emi!… — zokogta. — Emi, hát elhagysz?… Én hittem neked, 
hogy nincs közöttünk titok… Hogy őszinte vagy hozzám. S most egy-
szerre… itt hagysz… Elmégy s én egyedül maradok… Rettenetesen 

egyedül… 
 Madách hozzá akart lépni, hogy szívére szorítsa s csókjaival szárítsa 

fel a drága arcon végigpergő könnyeket, de a katonák közéjük állottak, 
s tuszkolták kifelé. Egy pillanatig habozott, s a lábai megtagadták a 

szolgálatot, de aztán megindult. Az ajtóból még egyszer visszanézett. A 

szeme száraz volt, az arca halottnak beillő halovány. 
 — Erzsi! Csókold meg helyettem a gyermekeinket… Viseld gond-
jukat, s légy most erős… Ne sírj… Jóra fordul minden, hiszen velünk 
van az Isten. 
 Aztán láncra vert alakját elnyelte az augusztusi éjjel… 
 …Künn a messzeségben villám szelte át a menny sötét kárpitját. 
Megdördült az ég, s dübörgő haragja elnyomta a távolodó kocsi nyikor-
gását… Erzsi leszaladt az útra, s nézte, nézte a kocsi imbolygó lámpását, 
mely az urát s a boldogságát vitte el magával, míg a hirtelen megeredt 
zápor el nem mosta szeme elől a kocsilámpa messze integető lángját. 
 
 

25. 
 
A pozsonyi Vízikaszárnya börtönüregei dohosak, sötétek voltak… Fa-
lán a talajból felszívódott nedvesség kivirágoztatta a penészt, és salét-
romból táplálkozó rózsákat rajzolt a durva malterral bevont téglákra. 
A cellát csend töltötte be, bénító hangtalanság, mely bevette magát a 
tétlenségben kifáradt rab agyába, s pattanásig feszítette az idegszála-
kat. Az első napok sóvárgott nyugalma kriptaszerű, mélységes csend-
jével a második héten már-már őrjítőleg hatott… 
 Vigaszt csak a hazulról kapott levelek nyújtottak, az ismert kedves 
betűk, melyeket otthon, hol “szebben fénylik a nap sugára s lágyabb a 
szellő suttogása”, őrá gondolva vetettek papírra. 
 Ám a levelek nagyon ritkán jöttek, s akkor is hetek teltek el, míg 
kikézbesítették őket. S a bizonytalan várakozásban felébredt a lélek 
mélyén eddig csak lappangó kétkedés: a kedves már elfelejtette volna 
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a börtönlakót?… Betegek otthon?… Vagy olyat írtak, ami tiltva van, s 
a cenzor szigora most megsemmisítette a könnyek között rótt hitvesi 
sorokat… 
 …Madách a börtönben köhécselni kezdett. Testileg legyengült, s 
zakatoló szíve nem egyszer riasztotta fel álmából… Ilyenkor ijedten 
ült fel a fekhelyül szolgáló szalmazsákon, s révedezve nézett szét a ki-
etlen cellában, s agya munkába kezdett. Kérdéseket intézett önmagá-
hoz, s megkezdődött a lelkét gyötrő, kínos tépelődés. 
 “Mi célja van a földi életnek, ha szenvedni kell szinte szakadat-
lan?… Mi lesz a sorsa az emberiségnek, ha a jó mindig alul marad, s 
diadalmat ül a földön a csalárdság és mindaz, ami gonosz?” 
 Óh, hányszor tette fel e kérdéseket a kietlen éjszakában, de felele-
tet senkitől sem kapott… Hallgattak a falak, a szürke penészvirágok, s 
az ablak megrozsdásodott rácsa. És hallgatott maga az éj is, csak az ő 
agysejtjei dolgoztak szüntelenül… 
 Volt úgy is, hogy úgy rémlett, mintha látomása lenne… 
 Egy éjjel a Dóm mögül kibukkanó hold a vasrácsos cella ablakán 
beszórta ezüst szálként ragyogó sugarát. A fény az arcába kúszott, s 
felriasztotta szendergő álmából… Lassan nyitotta fel álmosságtól még 
nehéz pilláit, s tekintete a penészvirágos falakra esett, melyen a hold-
sugárból szőtt sejtelmes fényre különös árny vetítette rajzát. Mintha 
egy férfi alakját látta volna szeme előtt… Vagy a hold előtt elsuhanó 
felhő árnya ez? 
 Nézte, nézte az emberi alakot, mely az ősembert, Ádámot juttatta 
eszébe… S az… az imbolygó alak mellette… Asszonyi test formá-
jú?… Vagy ellibbenő felhő?… . 
 Behunyta a szemét, s elaludni próbált, de lelke újra alkotta agyá-
ban a holdsugárból, felhő játékából szőtt álomképeket, s most már vi-
lágosabban látta Ádám hatalmas, széles vállait. 
 Reggel az őr durva, ébresztő szavára szétfoszlott az éjjel álmodott 
kép, s a most született nappal újra kezdődött a kínzásnak beillő valla-
tás. S mert most sem árulta el bujdosó barátja szökési tervét: bünte-
tésből ablaktalan, szűk odúba vetették, melynek faláról cseppekben 
gördült alá a nedvesség… 
 Az új lakása fénytelen volt. Levegője fojtogatóan nehéz, de a nap-
talan hely éjszakánként benépesedett álomképekkel. 
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 S Madách álmodott. A költő szíve maga körül egy szebb, ragyo-
góbb világot teremtett… 
 …A koronázó város felett egy éjjel sebes szárnyú vihar zúgott 
tova. Morajló hangja letompult a börtönfalak között, s benn a cellában 
már úgy zengett, mint egy láthatatlan, túlvilági kórus… Csak figyelni 
kellett, csak hallgatni és szívbe zárni az égi hangokat… 
 S a költő figyelt. 
 Láztól fűtött, beteg tüdejű testében hangosan lüktetett a vér, ren-
detlenül működő szíve hangosan kalapált. 
 Hallga!… 
 Hallga!… 
 Az Úr hangja szólt feléje, egy földöntúli szózat, melyet azonnal, 
most rögtön le kellett írnia. 
 Remegő kézzel nyúlt kovakője után. Tüzet csiholt… Papírt, irónt 
keresett, s írni kezdte az Istentől sugallt sorokat: 
 
    “Karod erős, szíved emelkedett, 
    Végtelen a tér, mely munkára hiv., 
    S ha jól ügyelsz, egy szózat zeng feléd, 
    Csak ezt kövesd.” 
 
 A papírlapot reggel az őr elől ruhájába rejtette. De másnap éjjel to-
vább formálódott benne a képzelet. S egyszerre hatalmas fényességgel, 
mint ködgomolyból a felsugárzó nap, kibontakozott benne is a Gondo-
lat. 
 A fogamzás megtörtént. S ő, a költő már tudta, érezte — hogy al-
kotni fog… 
 
    “Én végtelen időtől tervezem 
    S már bennem élt, mi mostan létesült.” 
 
 De világra még nem hozta. 
 Még nem telt be szenvedéseinek mértéke, még nem verte meg 
eléggé a sors, hogy sóhajból, könnyből, átvirrasztott éjszakák töpren-
géséből megszülethessék a Mű, amelynek csírája ott fogamzott meg 
lelkében, a pozsonyi Vízikaszárnya penészes falú börtönében. 
 



26. 
 

Csesztvén az ősz az idén leheletet elállító ködöt, földre húzó sarat és 
sok-sok gyermeksírást jelentett. 
 Sár, köd… Sár, köd… Nap nap után. És — unalom… 
 S a tél sem volt könyörületesebb. Mert ugyan mit hozott? Betegsé-
get és mérhetetlen elhagyatottságot. Fák kérgét repesztő gyilkos hide-
get, sziporkázó fehérséget, s hóval befújt, járhatatlan utakat. 
 S a ház uráról hosszú hetekig semmi, semmi hírt… 
 …Erzsi pedig még mindig nem bírta felfogni azt, ami velük tör-
tént. Éjjel, ha rosszat álmodott, ujjait védelemkeresőn még mindig a 
szomszéd ágy felé nyújtotta. S csak mikor ujjai az üres levegőbe hul-
lottak vissza, rettent csak a valóságra. 
 Napközben is gyakran ijesztgette a csintalankodó Aladárt: 
 — No megállj… bepanaszollak apuskádnak!… A gyermek ilyen-
kor csodálkozva emelte rá acélkék szemét: 
 — Hát elfelejtetted megint, hogy apuska nincs itthon? Hogy Po-
zsonyba hurcolták? 
 A kisfiú különben naponta megkérdezte: 
 — Mikor jön már vissza? 
 — Ha az Isten hazavezérli… 
 — Megfogja a kezét? 
 — Meg… 
 — De hogy találja meg annyi ember között? 
 — Úgy, hogy mellette van… Mindig. Hát nem emlékszel, mit 
üzent nekünk? Hogy ne sírjunk, csak bízzunk, mert vele van az Isten. 
És az igazság… 
 Aladár, komoly kis arcával eltűnődve nézett maga elé. Ha az apja ál-
lítja, hogy vele van az Isten, akkor az úgy van. De hát mért nem hozza 

akkor haza Csesztvére? Hogy karjába vehesse őt esténkint, s hallgassák 

a muzsikáló órát, mely azóta is hangtalanul áll aranykeretében, mutatói 
egyhelyben állanak, s a csengő-bongó dallam ott szunnyad valahol a 

festett lap mögött, mint Csipkerózsika az elátkozott várban… 
 — Mama… És mikor vezérli már haza? 
 Erzsi felsóhajt, megsimítja a kisfia haját, s hosszú, forró csókkal 
hallgattatja el a kérdezősködő, apró gyermekszájat. 
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 A gyermek megnyugszik. Erzsi sóhaja visszatér. 
 A sóhajtozásra, bizony elég sok az oka. A csesztvei birtok jövedel-
mét lefoglalta az állam. Pénz nincs a háznál, még a legszükségesebb 
kiadások fedezésére sem. A családfő börtönbe kerülése óta még a cse-
lédek sem kapták ki a bérüket, s még szerencse, hogy a gyarmati orvos 
— akit Jolánkához hívatott ki Erzsi — nem fogadott el honoráriumot 
“honi fogságban sínylődő rab hitvesétől…” De Aladárnak csizmácska 
kell, nehogy reumát szerezzen, mint édesapja az őszi csesztvei sárban, 
s a kályhákat is rendbe kellene rakatni… Füstölnek… 
 Jövedelem pedig garasnyi sincs. Pénz dolgában a nagyasszonytól 
függnek — ha küld, van, ha pedig elfelejtkezik róluk, vagy maga is 
pénzszűkében van, akkor emésztheti magát, hogy miből fognak ruház-
kodni, cselédeket fizetni és megélni. 
 Még jó, hogy mostanában nem vágyik sehová. De hová is menne 
ilyen formátlan, alakját vesztett testtel, melyet csak nehezen bírtak 
már el bokában duzzadt lábai? A sok sírás vörösre marta a szemét, s 
halvány bőrére májfoltokat rakott a terhesség… 
 — Jobb volna meghalni! — sóhajtotta el százszor is, ha eljövendő 

magzatára gondolt. — Neki is, nekem is jótétemény lenne, ha most el-
pusztulnék… Ilyen lelkiállapotban ép gyermeket nem hozhatok a világ-
ra… 
 Az azelőtt bizakodó, kis örömökben is felviduló teremtés magára-
hagyatottságában kishitűvé, életunttá vált. 
 Eddig az élete úgy alakult, ahogy imáiban kérte, s most egyszerre 
boldogsága kellős közepén rázúdult orozva a bánat, tengernyi gond, és 
a nehezen elviselhető magánosság… Ott állott támasz nélkül, anyósa 
segítségére utalva, akiről asszonyi csökönyösséggel hitte, hogy őt gyű-
löli és csak gyötörni akarja. 
 S a legborzasztóbb az volt, hogy nem volt kitől tanácsot kérnie. 
Apja, testvére sok száz kilométernyire tőle Biharban, Klára nénje a 
megye túlsó zugában. De el sem távozhatott Csesztvéről — nem volt 
az utazáshoz pénze. 
 “Egy garasom sincs, lehetetlen a háztól elmozdulnom” — pana-
szolja Pozsonyba írt levelében Madáchnak. — “Gyerekestől rongyo-
sak vagyunk… Csak abból élünk, amit az anyád ad és az is bizonyta- 
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lan.” Később: “Ily állapotban meg kell bolondulnom, édesapám hív 
magához, akarom tudni ad-e anyád annyit, hogy én megélhessek 
Csesztvén, vagy nem…” 
 A baj pedig mindig odahúz, ahol van már belőle jócskán. A pénz-
telenség okozta gondokat a télen beköszöntő betegségek még növel-
ték. A gyerekek himlőbe estek, s ő elkapta tőlük a ragályt. Hetekig fe-
küdt emésztő lázban, s mikor felkelt betegágyából s igazmondó tükré-
hez támolygott — rémülve tántorodott vissza… Arca bársonyán elcsú-
fító nyomokat mutatott a tükör. A betegség, melyet gyermekei minden 
baj nélkül megúsztak, anyjuk arcára ütötte többé el nem tüntethető 
bélyegét: Erzsi haláláig himlőhelyes maradt… Kinek panaszkodjon? 
Ki előtt öntse ki bánattal csordultig telt asszonyi szívének fájdalmát? 
Végtelen szükségét érezte, hogy panaszkodhasson, hogy magános té-
pelődéseiben szóljon valakihez, s mert férje volt az egyetlen a földön, 
akiről halálos biztonsággal tudta, hogy búmegosztó társa még akkor 
is, ha a börtön kietlenségében ő maga is vigasztalásra szorul, neki 
keseregte el gondjait s kérte segítségét, elsősorban és sürgősen pénz-
beli támogatását, akár adósságfelvétel formájában is. 
 “Ilyen állapotban meg kell bolondulnom… — írta a raboskodó Ma-
dáchnak. — Már a sok álmatlanságtól annyira gyenge vagyok, hogyha 

nagynehezen egyszer körüljárom a kertet, három nap is fáradt vagyok… 

minden idegem tökéletesen el van gyengülve… az életet meguntam.” 
 Nem hazudott… Huszonötéves volt még, de az élet ránehezedő 
terhe alatt úgy érezte, össze fog roskadni. Kishitűvé vált, kívánta a ha-
lált, az pedig mintha megérezte volna, hogy Csesztvén szívesen látják, 
egy éjjel bekopogtatott Erzsi ablakán. A harmadik szülése majdnem 
elvitte az életével elégedetlen asszonyt. 
 …Április egy zivataros éjszakáján rosszul fejlett, csont és bőr le-
ánykát hozott a világra, akinek a jötte majdnem kioltotta életét. Sú-
lyos, csaknem csillapíthatatlan vérzést okozott a testéből elszakadó 
gyermek, s a halál már ott állt közvetlen közelében, és feléje nyújtotta 
zörgőscsontú karját. A kis szobában morajló hangok, melyeket vérte-
len agya még felfogott, úgy kongtak zúgó fülében, mint üres pincében 
a föld alól kiáltott szó. A szoba éji árnyát eloszlató lámpa fénye tűnő-
félben volt elhomályosuló szemében, s hirtelen elmosódott előtte a 
szüléshez Csesztvére hívott Klára nénje ismert kedves arca. 
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 “Most meghalok” — ködlött fel benne a gondolat, s nem félt. Mo-
solyogni próbált, de csak torz fintorba torzult elsárgult arca. Erzsi 
hosszú, halálhoz hasonló ájulásba esett… 
 Ocsúdáskor még nem látott, nem hallott semmit, értelme még nem 

dolgozta fel a történteket, de ujjait ösztönszerűleg kinyújtotta a szom-
széd ágy felé — mintha annak elhurcolt gazdájától várt volna segítséget. 
 “Emi hol van?” — szerette volna megkérdezni, de szóra még nem 
tudta nyitni vértelen ajkát, s csak lassan bírta felemelni ólomsúlyú, ne-
héz szemhéját. Tekintete a kisfiára esett, aki zokogva térdelt 
Jolánkával az ágya szélénél. Majd ráeszmélt, hogy az, aki föléje ha-
jolva figyeli életre kelt arcán az átsuhanó pírt: Klára nénje. Az a kis 
hústömeg pedig, akit a begyújtott, duruzsoló kályha mellett most fü-
röszt a dada, az az ő harmadik gyermeke: Borbála… 
 — Fázom… — nyöszörögte ki az első szót, s rettenetes vacogás 
rázta meg elsárgult testét. — Fázom… — ismételte még egyszer, s 
vele reszketett az ágy, a párnák s a rátakart, pihével tömött takaró… 
Melegvizes palackok kerültek az ágyba, piros izzásig hevült a kályha 
ajtaja, de ő még mindig fázott. Fázott, s bensejében végtelen ürességet 
érzett. Valami elszakadt a testéből, valamitől megvált, ami egy része 
volt önmagának s elmúlt életének. Úgy érezte, hogy most véget ért 
valami, amiről számot adni nem tudott. Csak sejtette babonás megér-
zéssel, hogy visszahozhatatlanul elmúlt, véget ért az életében valami. 
 
 

27. 
 
Csak később jutott tudatára annak, hogy testében életté érlelt harmadik 
gyermekével az ő élete is újjá formálódott. Ereiben az újonnan képző-
dött vér gyorsabb tempóban kezdett keringeni, izmai keménnyé, ruga-
nyossá váltak, melle duzzadttá feszült s majd szétvetette a 
ruhaderekát. Szépsége kivirágzott — Fráter Erzsi pompázni kezdett, 
mint eső után a szirmait bontogató virág. Most lett huszonöt éves, s a 
természet rejtett törvénye szerint buzogni kezdett benne az újra talált 
élet, és eddig nem sejtett érzések gyúltak lángra szívében… 
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 Férjétől pedig egy hónap óta még levelet sem kapott. Hiába leste 
éber szeme a falun végigdöcögő postakocsit s szaladt az országútra 
elébe. — “Nincs levél, ma sincs levele a tekintetes asszonynak” — 
mondta a kürtjellel érkező postás, s Erzsi napról-napra türelmetle-
nebbé vált… Elfeledte volna már Emi? Vagy tiltott dolgokról írt, amit 
elkobzott a cenzor, s a kiszabadulás óráját hátravetette? Bizonyosat 
kellene tudnia… Igen! Be kellene mennie Losoncra, s kieszközölni a 
hatóságoknál, hogy meglátogathassa a közben Pestre internált férjét. 
 A két parádés ló azonban lesántult. Szegbe lépett a Csillag, s Isten 
tudja, mi lelte a Nórát. Az igásak is rossz állapotban voltak — de Lo-
soncra bemegy engedélyt szerezni. Be, ha törik, ha szakad… 
 De honnan szerezzen lovakat? 
 A csesztvei lelkész úrnak csak igásai voltak, azok is hajnaltól szür-
kületig munkában állottak, a szomszédos bérlőt pedig csak hallásból 
ismerte, kéréssel nem fordulhatott hozzá. 
 Eszébe jutott a közeli Horpács. 
 Közel van Csesztvéhez, macskaugrásnyira, s Szontagh istállója 
tele van telivérlovakkal. De tőle sem kérhet. Nem, Szontagh Pálra 
élete végéig haragszik, vad, lobogó, asszonyi gyűlölettel — inkább 
négykézláb megy be Losoncra, de a horpácsi gazdaságból még szeget 
sem kér kölcsön. 
 Nem maradt hátra más megoldás, mint Sztregova. 
 Messzire volt ugyan, de olyan ember, aki jól megüli a hátaslovat, 
egy napforgás alatt megjárja — vissza a négyessel meg csak háromne-
gyed nap tart az út. 
 “Sohsem kértem az anyósomtól semmit — gondolta magában — 
nem hiszem, hogy megtagadná az első kérésemet. Hiszen Emiről van 
szó.” 
 Azt azonban, hogy mért akart Losoncra menni, nem üzente meg, s 
azt sem vette számításba, hogy tavasszal a Madách-birtokon a hátasló 
— éppúgy, mint a hintós — az igással a mezőn dolgozik. Azért volt 
oly silány a birtok lóállománya. De Erzsi felületességhez szokott ter-
mészete nem számolt soha az eshetőségekkel, ha kigondolt valamit, 
akkor a tervének minden áron teljesednie kellett. 
 Most is, hogy elmenesztette a lóhátas embert, másnap délre már 
várta is vissza. 
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 A küldönc azonban nem jött. 
 S nem érkezett vissza sem aznap, sem másnap, s Erzsi keserűsége 
percről percre nőtt. 
 “Egyszer kértem szívességet Madáchéktól, de úgy látszik, azt is 
visszautasították Sztregován… Talán még a küldöncöt is munkába 
fogták… De ezt előre tudhattam volna… No nem baj… Ha nem adtak 
lovat, tartsák meg maguknak. Losoncra én azért mégiscsak beérek.” 
 S most elöntötte lelkét a józan eszét elhallgattató dac, s hirtelen 
jött meggondolatlansággal kezdte kirángatni a szekrényéből violaszín 
tafotaruháját. Kis kalapot, napernyőt keresett, megcsókolta a gyerme-
keit, s nekivágott a Losonc felé vezető útnak — gyalog… 
 A falu végén, mikor a köveket már nagyon érezte vékonytalpú ci-
pőjén keresztül, tudta, hogy a közeli Szügyig sem ér el a szattyán ci-
pőkben, de mégsem fordult vissza. 
 Csak azért sem! 
 Nem, nem, a világért sem… Hadd lássák az úton jövők, hogy Ma-
dáchné tekintetes asszonyt még arra sem érdemesítik Sztregován, hogy 

két girhes gebét kölcsönözzenek neki, pedig az ura érdekében indult 
most útnak, hozzá kér engedélyt, neki vinné a csókját, suttogó kedves-
kedését, ölelésre termett, sóvárgó két karját… Vagy… vagy talán éppen 

ezért az elmondandó szerelmes szavakért tagadta meg anyósa az első 

kérését? 
 És ment, ment, mint egy önfejű gyermek a napégette, poros or-
szágúton. 
 …Május volt, a nap rázuhogtatta aranyló sugarát, belecsókolt a de-
rék nyílásába, égette, csiklandozta a bőrét, forralta a vérét. Ezer és 
ezer méh zsongott körülötte, lebbenő szárnyakkal. Zümmögve csaptak 
le az útszélen pirosló virágra, szívták, csókolták a nyíló szirmokat, s a 
lopott kincsekkel gyorsan tovaszálltak… 
 Becsukta a fodros napernyőjét, s megállt a napsütötte úton. Be-
hunyta a szemét, s mélyet sóhajtva magába szívta a vágyat fakasztó, 
tavaszi illatot. Szívta, szívta azt a kábító szagot, s közben nem vette 
észre, hogy könnyű homokfutó gördült a nyomába. Halkan szedték a 
homokos úton karcsú bokájú lábukat a szaladó lovak, s neki alig ma-
radt szempillantásnyi ideje, hogy felocsúdva álmodozásából, ijedten 
az útszélre ugorjon. 
 



 A kocsi már elporzott mellette, mikor nagyhirtelen megállt a két 
állat, s a bakról Hanzély Feri ugrott le elébe. 
 — Tekintetes asszony!… Jól lát a két szemem? Maga az? 
 — Én vagyok — felelte, s könnyű pír suhant át az arcán. — Lo-
soncra igyekszem. 
 — Hová? — nyitotta kerekre csodálkozó szemét a nógrádi arszlán 

—, hogy tetszett mondani? 
 — Hogy Losoncra megyek. Engedélyt szeretnék kérni a hatóság-
tól, hogy meglátogathassam Emit. Azt tudja, ugye, hogy már nincs Po-
zsonyban? Hál’ Istennek Pestre szállították, ahol internálva tartják, így 
valamivel könnyebb most a sorsa. 
 — És hogy-hogy gyalog indult útnak tekintetességed? Nem ér-
tem… 
 — Nem kaptam lovakat — kacagta gúnyosan. — Sztregováról hi-
ába kértem, a mi két parádés lovunk meg megsántult. Így hát nekiin-
dultam gyalog. 
 — Boldog lennék, ha nem utasítana vissza. Én is Losoncra készülök. 
 S pár perc múlva már az oldala mellől nézte Erzsi a kocsi mellett 
elrohanó, virágba borult galagonya fákat. Egy darabig hallgatva ültek 
egymás mellett, a szépasszony és a nógrádi gavallér, aztán — mintha 
csak kitalálta volna Erzsi gondolatát — Hanzély megszólalt: 
 — Nem nagyon szeretheti a nagyasszony kegyedet, Erzsi tekinte-
tes asszony. 
 — Nem — mondta meggyőződéssel, s elkomolyodott. — De talán 
a fiát sem szívleli, ha mindenáron el akarja idegeníteni tőlem. De én 
nem hagyom szekírozni magam, látja, most is kifogtam rajta. 
 — Hát bizony nem irigylem a kegyed helyzetét. S később mi lesz, 
ha sztregovai lakosokká válnak? Hallom, Imre osztályegyezséget kö-
tött öccsével, Károllyal; ha az elveszi Csernyus Emmuskát, akkor 
Csesztvére költöznek. 
 — Én pedig az anyósommal egy faluban nem fogok lakni, soha! 
— kiáltott fel szinte sikoltva, úgy, hogy a lovak félreugrottak. — In-
kább elpusztulok, vagy… vagy örökre elmegyek innen. 
 Az utolsó szavakat már suttogva mondta, s könny csillogott a 
szeme sarkában. Hanzély oldalról feléje pillantott, s észrevette az elér-
zékenyedését, így hát nem beszélt többé erről a dologról, csak sajnál- 
 

89 

kozva megcsóválta a fejét, s a lovak közé csapott. A két nemes vérű 
állat meg mintha megérezte volna, hogy a gazdájuk szépasszonynak 
akarja megmutatni, hogy tudnak röpülni a táltosai, elkezdtek szágulda-
ni, és szélvészként rohantak a kanyargós Ipoly völgyén felfelé, észak 
irányában, Dobó Katica városa felé… 
 …Az esti szürkület már rádobta sejtelmes fátyolát a város házaira, 
mikor Losonc kővel kirakott utcáin végigrobogtak. Félhomály volt 
már, de a függöny mögötti szemek még jól látták. Itt is, ott is kinyílt 
egy-egy ablak, s kíváncsi asszonyfejek hajoltak ki rajta. 
 Erzsi pedig rózsásan a szürkületkor keletkezett széltől s a fülébe 
suttogott szép szavaktól, fürgén ugrott le a “Fekete Sas” előtt a ho-
mokfutóról. Későre járt már az idő, jobb lett volna azonnal ágyba ke-
rülni, hogy jól kipihenve magát, friss erővel fogjon reggel hozzá a ki-
lincselgetéshez, míg a hivatalokban az ura meglátogatásához szüksé-
ges engedélyt megszerzi, ám a vendégfogadó ablaktáblái mögül mu-
zsikaszó szűrődött ki, víg, pattogó ritmusú dal, mely megbizsergette a 
vért a hosszú kocsiúton kifáradt testében. A józan esze ugyan azt dik-
tálta, hogy menjen, feküdjön le, s ne mutogassa magát nyilvánosan 
férfitársaságban, de a szíve a zenéhez húzta, a drága magyar dalhoz, 
melynek minden kis taktusa a szívében zengett ütemesen tovább… 
Rövid időre a bérelt vendégszobába vonult, hogy gyors futtában 
rendbeszedje magát, de pár pillanat múlva már ott ült a vendégfogadó 
fehér abrosszal leterített kerek asztalánál Hanzély oldalán. 
 Asszony volt csak és elsősorban asszony, akinek az ereiben a nótás 
kedvű Fráterek vére csörgedezett… 
 A losonci cigány valami újfajta dalt játszott, amit nem hallott még 
soha. Gyorsütemű dal volt, álmot eloszlató, pattogó, zengő dal, — el 
tudta volna egyfolytában két nap, két éjjel hallgatni. 
 A fáradtsága eltűnt, az éhsége, mely az úton gyötörte, megszűnt, 
csak azt érezte, hogy jó itt ülni a vén vendégfogadóban s hallgatni a 
füstös-arcú cigány muzsikáját. Észrevette ugyan, hogy itt-ott, az asz-
talok mellől csodálkozó férfiarcok fordultak feléje, egyik-másik kö-
szöntötte is és mosolygott hozzá, de hogy kik voltak, mik voltak, meg 
sem kérdezte Hanzélyt, mert nem érdekelte. Csak hallgatta a cigányt, 
aki ördöngös ügyességgel cifrázta a magaszerezte dalt, s nézte ide-oda 
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hajlongó derekát, mely úgy himbálódzott a hegedűje felé hajolva, mint 
szélben a tóparti nádszál. 
 Hanzély pedig szomjas szemekkel bámulta a mellette ülő asszonyt, 
akinek a hangja úgy búgott, mint a gerle kacagása, két szeme ragyo-
gott, mint a karbunkulus, s a testéből verbénaillat párázott… Nézte, 
nézte s érezte, hogy meg tudna halni egy csókjáért. 
 Bort hozatott, nehéz, régen szüretelt italt, s színültig töltötte Erzsi 
poharát. 
 — A legszebb asszony egészségére! — köszöntötte, és egyhajtásra 
kiürítette a pohár tartalmát. 
 Erzsi azonban eltolta magától az italt. 
 — Én nem iszom, bocsásson meg Feri — mondta mosolyogva. — 
Nem emlékszik? Mikor utoljára nálunk járt, akkor már megmondtam, 
hogy nem akarok a bor rabjává lenni. Elárulom magának, hogy ha 
megkóstolnám, érzem, nem szabadulnék meg tőle, a hatalmába kerí-
tene. Tudja, gyermekkoromban egyszer belekóstoltam az apám kisüs-
tön főtt szilvóriumába. Összeégette a számat. De különös, semmi más-
hoz nem hasonlítható érzést támasztott bennem, mely éjszakákon néha 
még kísért. Nem, én nem nyúlok többé sohsem italhoz. 
 Lehunyta a szemét, és hallgatta a cigány játékát, mely most keser-
gővé, bánatossá vált. Jajongás és félrevert harangok zúgása sírt fel a 
vonó nyomán: Losonc pusztulását játszotta Dombi Marci… S Erzsi 
először érezte férjhezmenetele óta, hogy sírva vigadni Nógrádban is 
lehet, nemcsak Biharban, ahogy Cséhteleken gyermekkorában látta. S 
most, mikor a hegedűhúrokból kizengett a bánat, váratlanul megjelent 
előtte az édesapja évek óta nem látott, drága, barna-piros arca. Újra 
látta maga előtt a cséhteleki nagy ebédlőasztalt, amelyen csonkig égett 
gyertyák világánál egyszer sírni látta Fráter Józsefet… Könyökére 
hajtva dérbeborult fejét, ült az édesapja, s a sarokban cigány ríkatta a 
vonót. A vén Fráternek borba hullt a könnye… Emlékszik, kislány 
volt még akkor, és nagyon megijedt. Félve sompolygott az apja háta 
mögé, s ott állt remegve, míg az észre nem vette, s a keblére nem von-
ta. S akkor ő is elkezdett sírni. S ott zokogtak ketten összeborulva, Is-
ten tudja meddig. Miért sírt az apja? Nem tudja, sohsem kérdezte meg 
tőle, de ennek a könnyel vegyült cigánymuzsikás estének az emléke 
mindig benne marad, s most itt, Losoncon újra elébe révedt. 
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 — Lefekszem — szólalt meg csendesen Hanzély felé fordulva, mint 
akinek elromlott a kedve. — Elég volt mára a mulatozásból — s hiába 
volt könyörgés, mézes szóval mondott marasztalás, Erzsi hajthatatlan 
maradt. — Holnap korán kell kelnem… Most mennem kell. De ezt a 
szép muzsikás estét szívemből köszönöm, Feri. 
 Szobájába vonult, aludni azonban nem tudott. Lentről felhallatszott 

Dombi játéka. Hanzély megállás nélkül reggelig húzatta a legújabb nó-
tát: 
 
    “Nincs szebb madár a fecskénél 
    Barnahajú menyecskénél…” 
 
 — Bolond — mosolygott Erzsi. — Ez meg úgy látszik belém ha-
barodott. — S a felébredt hiúság csiklandozni kezdte a szíve tájékát… 
 A pírban kelő reggel még nem sugározta be Losonc tetőit, mikor 
már kilopta magát a “Fekete Sas” épületéből, s megindult a helyi pa-
rancsnokság felé. Sem álmosságot, sem fáradtságot nem érzett. — 
“Olyan volt ez az éjszaka, mintha megfürödtem volna muzsikaszóban. 
Felfrissültem tőle.” — S tízet sem ütött a református templom tornyá-
ban az óra, mikor a kieszközölt engedéllyel a tarsolyában már a posta-
kocsiban ült, mely az Ipoly lankás dombjai között hazafelé gördítette. 
 — Ejnye, Hanzélytől illett volna elköszönnöm — jutott Gyarmat 
körül az eszébe —, de aztán vállat vont. — Ha hiányzik a búcsúm, 
majd csak érte jön. 
 Otthon a kisfia azzal fogadta, hogy itt járt a nagymama. 
 Erzsi lábai a földbe gyökereztek. 
 — Itt járt? — hebegte. — Mit mondott, hogy mért jött? 
 — Elhozta a lovacskákat, amelyeket kértél. 
 — És? — sürgette tovább. — És? 
 — Játszott velünk… Este együtt imádkoztunk édesapánkért, aztán 

lefektetett bennünket és megcsókolt… Éjjel vizet kértem tőle, mert ott 
virrasztott az ágyam mellett, de reggel hiába kerestem, nem volt már se-
hol… 
 A dadától tudta meg, hogy pár órával rá, ahogy gyalog nekiindult, 
megérkezett a nagyasszony. Azért késtek, mert tengelytörés érte őket a 
sztregovai kátyús, esőmosta úton… 
 



 — A kocsit azonnal a tekintetes asszony után menesztette, de hát 

visszajött az István miatyánknyi idő múlva, mert hogy látta a szügyi vin-
cellér a tekintetes asszonyt, mikor maga mellé segítette a bakra Hanzély 

tekintetes úr. Hát — gondolta István — kár lenne törni a sztregovai lova-
kat, mikor úgysem tudnák utolérni a tekintetes úr szürkéit… 
 Erzsivel egyet fordult a világ. 
 — És mikor ment vissza az anyósom? — kérdezte színtelenné vált 
hangon. 
 — Pirkadatkor… Addig a gyerekek mellett ült, és takargatta őket. 
Jolánka nyűgös volt, folyton lerúgta magáról a dunnát, a kis Ara is fel-
felriadozott. Reggel aztán odaszólított magához, és száz pengő forintot 
hagyott nálam a kicsinyek számára. A nyakáról meg a Krisztus ke-
resztjét leszedte, s az Aladár ágya felöl akasztotta a falra. Azt mondta 
— mán tessék megbocsátani —, hogy ha ő elmegy, legalább az Úr 
Jézus vigyázzon a kis ártatlanokra… A száz pengő meg itt van. 
 — Csak tartsa magánál. 
 — A gyerekek számára hagyta. 
 — Magára bízta, nem rám — mordult rá indulatosan —, hát ve-
gyen rajta azt, amit jónak lát… Én nem törődöm vele. 
 …Az anyósa hát megtudta, hogy Hanzély társaságában Losoncon 

járt, s biztosan elpletykálják majd neki az áténekelt, muzsikás éjszakát 
is… 
 — Mit fognak gondolni? — A szívét aggodalom fogta el. — Eddig 
se volt rólam jó véleménnyel, hát még ezután? A látszat ellenem 
szól… — S most egyszerre más színben látta az átmulatott éjszakát, a 
feléje forduló, lobogó férfiszemeket, a fülébe muzsikáló cigány füstös-
fekete arcát s Hanzély perzselő, szerelmes tekintetét… 
 — Még a világ nyelvére kerülök — villant bele a félelem, de a másik 

percben már vállat vont. — De vajon mért félnék? Hiszen rosszat nem 

tettem, a lelkiismeretem tiszta, s ezt tudja a mindent látó hatalmas Úr-
isten… Az pedig, hogy rossznak fog tartani az anyósom, nem fontos. A 

pletyka sem fontos. Hát akkor féljek? “Eb fél, kutya fél” — kezdte rá 

szertelenül az édesapja rég hallott nótáját. — “Eb fél, kutya fél”. 
 S danolva szedte ki tarsolyából a gyerekeinek hozott, rnadárlátta 
mézeskalácsot. Hanem a máskor galambbúgáshoz hasonlatos hangja 
most színtelenül, üresen csengett… 
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28. 
 
— Vacsorázzál meg édes fiam nélkülem. Nem vagyok most éhes, csak 
fáradt. Nagyon fáradt, s minél előbb ágyba szeretnék kerülni! 
 — Károly alázattal csókolta meg a hintóból kilépő édesanyja kezét, s 

átkarolva vezette fel a dübörgő tölgyfalépcsőn emeleti szobájába, mely-
ben az előre szaladó Ité Nina már vetette is az ágyat gyorsan, hogy a 

nagyasszony meg legyen elégedve, egy-kettőre odakészítette a fehér 

csipkével letakart asztalkára, az imakönyv mellé a pohár vizet, aztán se-
gített kigombolni a nagyasszony ruháját, leemelte fejéről a bársony sza-
laggal és csipkével díszített fejdíszt, s halkan, mint az egerésző macska, 
kisurrant a szobából. 
 A nagyasszony egyedül maradt. 
 Csak most érezte, mennyire megviselte az út. Az arca égett, a nyel-
ve száraz volt, s szeme előtt tüzes karikák kezdtek bolondozó táncba. 
 Amióta az eszét tudta — így felindulva nem volt. Még szerencse, 
hogy fegyelmezettsége le tudta győzni a fájdalmát, s nem robbant ki 
jajongó sírásba, Károly karjába borulva: “Károly, fiam, nem élem túl 
ezt a rettenetes szégyent. A szívem szakad meg, ha rágondolok, hogy 
a becsületünk oda, büszke nevünk a sárba tiporva: nevetségessé tette 
Fráter Erzsébet börtönben sínylődő testvéredet… Házon kívül töltötte 
az éjt… Talán még most is a szeretőjével mulat Losoncon valahol…” 
 Nem, nem jajdult fel hangos sírással. Büszkesége nagyobb volt fáj-
dalmánál — pedig az útja vesszőfutásnak tetszett Csesztvétől hazáig. 
 …Amit sejtett, az most kétségtelen bizonyítékot nyert. Aggodalma 
az Emi hitestársát illetőleg valóra vált: Erzsi méltatlan a szeplőtlen, 
büszkén hangzó Madách név viselésére… 
 Hát ezért kellett a kocsi!… Ezért kérte el tavaszi munka idején a do-
logban álló lovakat, hogy mulatozni Losoncra mehessen. Sürgős volt 

már neki nagyon a találka — nem várta be még a hintó érkezését sem, 
hanem ország-világ láttára, a gavallérja oldalán kocsikázott Losoncra, 
fényes nappal, Gyarmaton keresztül… 
 A nagyasszony, mint a sebzett tigris, fel s alá járkált a szobában, 
nem emlékezett már rá, hogy került ide, s megállt számára az idő. 
Csak a szenvedést érezte szívében, s a vágyat, hogy múljon el tőle ez a 
keserű pohár. 
 



 A fián esett sérelemben az anyai hiúsága volt helyrehozhatatlanul 
megbántva. 
 Az ő fiát csalta meg a felesége… Emit… Legdrágább gyermekét, a 
legnagyszerűbb embert, akit valaha is ismert, s akiről tudta, hogy nagy 
eszmék gyúltak benne lángra… 
 Erzsi tettének a következményeit még felfogni nem lehet… Ha 
megtudja Emi, talán belepusztul… 
 A fekete ébenfából készült titkos rekeszű szekreterjéhez lépett. 
 Ebben a régi bútordarabban tartotta a családi fényképeket, s a rég-
múlt idők emlékeit. Levelek s sárgult, száraz virágok porladoztak a fi-
ókok mélyén, régi csipkék, melyek egykor az idegenek által felnevelt 
kis Majthényi Anna esküvői ruháját díszítették… Itt göndörödtek se-
lyembe takarva Anna hajfürtjei… Mellette az első ákom-bákom betűk 
Károlytól… Emi versei, egy piciny kettős kereszt, melyet az aradi 
vértanúk bitófájából faragtak kegyeletes kezek. S itt húzódtak meg a 
fényképek az ő vérének, a testéből elszakadt életeknek papírra rögzí-
tett másai. 
 A nagyasszony keze remegni kezdett. 
 Ez itt Pali… 
 Nemrég még itt ült esténkint mellette, ebben a szobában, s nem 
aludt volna el addig, míg csókot nem lehelt a mindig csak értük aggó-
dó anya homlokára… 
 Ma már a sírjára hordja virágait és a sóhaját… 
 Ez itt a leánya, Mari… A meggyilkolt, jeltelen sírban pihenő 
mártír. Mellette kicsiny, megölt fiának a képe… 
 A nagyasszony szíve úgy vergődött, mint a gyermek kezében a 
foglyul ejtett madár… Vaskapocsként szorította testét a fájdalom, s 
nem volt senki a közelében, aki megvigasztalta volna, aki megosztotta 
volna vele a bánatát… A szoba hideg volt, a falak szürkén meredtek 
rá, s a csönd, mely körülötte lengett, süket volt, mély és mozdulatlan, 
mint kriptákban az elmúlást lehelő hallgatás… 
 A fényképeket gyászszalag övezte… Keze remegett, s a sóhaj, mely 

most felszakadt az anya belsejéből, fájdalmával betöltötte a szobát. 
 A következő fénykép Emié volt… 
 Vidáman nézett fia a képről szülőanyjára. A szemében hit, tiszta-
ság s a becsület magasztos lángja lobogott… 
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 A nagyasszony nem bírta a fénykép tekintetét. Rábukott két, ki-
nyújtott karjára, s félig nyílt szájából kibuggyant a könnyet gördítő s 
szívet szaggató zokogás. 
 A falak bámulva néztek rá. Özvegy Madáchnét, Majthényi Annát 
sohsem látták még könnyezni… 
 
 

29. 
 
Hanzély az elmaradt búcsú-kézcsókért hamarább jelentkezett, mint 
ahogyan azt Erzsi gondolta. Egy teljes hét sem múlt el még a losonci 
út után, máris egy rózsacsokorral úgy toppant be Csesztvére, mint 
lánynézőbe a szerelmes kérő. A ruházatán is meglátszott, hogy külö-
nös figyelemmel öltözködött, a haja, bajusza magán viselte nyomát a 
gyarmati borbély kezének, s a karjára vetett sok galléros fellegűzőjé-
ből pedig a divatos szagosvíz édes-fanyar illata áradt szét a vizitszo-
bában. 
 Szépnek ugyan nem volt mondható ez a magas, széles vállú férfi, 
volt azonban benne valami a veleszületett előkelőségből és közvetlen-
ségből, mely megjelenését vonzóvá és érdekessé tette. Különösen az 
asszonyvilág lelkesedett érte, de Hanzély értette is a módját annak, 
hogy kell a női szívek közelébe férkőzni. Most is azzal az ürüggyel ál-
lított be, hogy sikerült Erzsi számára a Pestre járó gyorskocsin a leg-
jobb helyet biztosítani, mivel úgy értesült, hogy a tekintetes asszony a 
hatósági engedélyt Imre számára megszerezte. De hát ki is állna ellen 
ilyen szép asszony kérésének…  
 Erzsi szívből örült Hanzély látogatásának. Végre megjelent valaki 
a csesztvei magányban, aki elhozta a Hölgyfutár legutolsó számát, s 
aki nőtlensége ellenére — vagy éppen azért? — olyan jól volt értesül-
ve a pesti szabászok, topánkakészítők és kalapcsinálók terveiről, aki 
csodálatos módon tudta, hogy a divat ez évadban schottis-pántlikát ír 
elő a kalap felcsapott oldalára, mantillát parancsol a derékban szűkre 
szabott, selyem viganóra — a bőrtopánkára meg igen magas szárat, 
melyet elöl keresztbefont szalagocska tart összetűzve… 
 Órákig el tudta volna hallgatni a gavallér divattudósításait, aki a 
gyerekeknek debreceni mézeskalácsot s vajban forgatott pereceket ho- 
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zott, ha Hanzély az illendőség által előírt rövid egy óra után búcsúz-
kodni nem kezdett volna, maga után hagyva a fellegűzőjéből kiáradó 
ingerlő, édesen fanyar illatot… 
 — Aztán nézzen be máskor is hozzánk, ha erre felé jár — bíztatta 
Erzsi —, hiszen elkerült bennünket még a madár is utóbbi időben! — 
S magában arra gondolt, hogy fog mérgelődni a nagyasszony, ha 
megtudja, hogy Hanzély náluk járt. Mert — úgy gondolta Erzsi — 
azért tartja őt olyan szűken pénz dolgában, hogy ki se mozdulhasson 
hazulról. Pénzt egyre ritkábban küld — akkor is keveset, Károly meg 
a két hátast is elvitte tőlük. — “Persze, ő járhat Csernyus Emmuská-
hoz, tőlem meg még azt is rossz néven vették, hogy Losoncon voltam 
a hatóságoknál. De lám, nem csukhatnak el mégsem a külső világtól 
— aki látni akar, maga jön el hozzám.” — S úgy mosolygott búcsú-
zásnál Hanzély arcába, hogy az harmadnap megint ott termett… 
 A látogatások gyors időközben követték egymást. S egy szép na-
pon a csesztvei akácok akkor csodálkoztak volna már, ha nem állt vol-
na árnyat adó lombjuk alatt nap nap után a berceleni földesúr hinta-
ja… Pedig a divat megbeszélésein s Emi leveleinek felolvasásán már 
réges-rég túl voltak, s kifogytak már a nógrádi pletykák elmondásából 
is. Hanzély mégis az óramű pontosságával érkezett, s már azt se tuda-
kolta, hogy nem zavarja-e gyakori látogatásával? 
 — Hogy tekintetességedet láthassam, a világ végére is elmennék… 
s mégsem lennék fáradt — mondta egy alkonyi órán, mikor meghitt 
közelségben ültek egymás mellett, lámpát még nem gyújtva a kerítő 
félhomályban. 
 — Különösképpen, ha a táltosok röpítik hozzám, nevetett Erzsi, 
Hanzély paripáira célozva. 
 — Hát azt hiszi, hogy nem gyalogolnék mérföldeket is egy pillantá-
sáért? Nem érzi, mit jelent a két szeme számomra? Szóval kell kifejez-
nem azt, ami a szívembe kergeti a vért és elűzi az álmot éjszakáimból? 
 — Ugyan, mit éreznék? — tetette magát Erzsi, de a szíve táját el-
kezdte csiklandozni a hiúság, s ragyogó szemeit a férfira szegezte. 
 — Hogy mit? Hát nem veszi észre a pillantásomból, a sóhajaimból 
a varázst, amit reám gyakorol? Hát ennyire szívtelen lenne, Erzsike, 
kegyed, hogy észre sem venné gyötrődő szívem vergődését? Hát el 
 

97 

kell mondanom, hogy a bolondulásig szeretem, lángoló, vad férfisze-
relemmel, már az első perctől fogva, amióta elsuhant mellettem a 
gyarmati bálon fehér ruhájában, mint egy röpke felhő? Hogy megre-
megtem, mikor a közelembe ért, hogy megbabonázott a szépsége, a 
búgó kacagása, a szemevillanása? Hogy úgy imádtam már azon a báli 
éjen, mint egy oltárképet, hogy nem mertem a közelébe lépni? Hát 
nem vette észre, hogy táncra sem hívtam, mert féltem, hogy elfog az 
indulat, s szétroppantom hajladozó derekát, s ott, a világ szeme láttára 
elborítom a csókjaimmal? 
 — Láttam, hogy elkerült — felelte zavartan Erzsi, s elkezdte nézni a 

ruhája alól kikandikáló cipellője orrát. — De nem sejthettem az okát… 
 — Hát igazán ennyire nem lát a férfiszívbe az asszonyi szem? Hát 
mit gondolt, mért nem hívtaim táncra? 
 — Ne haragudjon, Feri, de én olyan izé… hogy is fejezzem ki ma-
gam?… Én ügyetlennek, kissé mulyának tartottam… 
 — Úristen! — hördült fel a hiúságában megsértett gavallér. — Én 
meg azt hittem, hogy kacérkodik velem, hogy a felém küldött pillantá-
sok ígéretek… Bíztatások… Hát azt sem tudta, hogy mikor jegyet vál-
tott Imrével, golyót akartam a koponyámba röpíteni? A lovászom csa-
varta ki a kezemből a fegyvert… 
 Hanzély lélegzete gyors és forró lett. Lihegett az emlékek hatása 
alatt, felállt, Erzsi háta mögé került, s a pillanatnyi csönd, mely most 
beállott, tele volt szívtől szívhez futó delejességgel… Erzsi megré-
mült. Fel akart kelni, hogy kimenjen a szobából, de valami csodálatos, 
a férfiből kiáradó erő fogva tartotta, s ő szívdobogva, borzadva, re-
megéssel a helyén maradt. 
 — Szegény fiú — gondolta —, mit szenvedhetett miattam, míg én 
boldog nászóráimat éltem. 
 — De most már nem titkolom tovább az érzelmeimet — hallotta 
közvetlenül a füle mellett Hanzély suttogássá halkult hangját —, tudja 
meg, ha eddig nem tudta, hogy szeretem… Lángolón… Őrülten!… 
Hogy kívánom!… Hogy meghalok egyetlen csókodért… 
 Az utolsó szavakat már tegezve suttogta, s aztán, mint a galamb 
után kóválygó karvaly, lecsapott Erzsi félig nyílt szájára. 
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 A csók hosszú volt. Vértforraló, tüzes, gerincig ható, melyet halá-
lig sem lehet elfelejteni. Mennyi ideig tartott? Pillanatig? Percekig? 
Órákig? Nem tudta, csak azt érezte, hogy így még soha, senki nem 
csókolta szájon… 
 Mikor magára ocsúdott, össze kellett szednie tűnő erejét, hogy 
meg bírjon szólalni: 
 — Hanzély!… Most menjen… Azonnal távozzék! És kérem… 
Nagyon kérem, úgy is mint úriembert, úgy is mint az uram jó barát-
ját… Könyörgök… Hogy soha… Érti? Soha többé ne lépje át a há-
zunk küszöbét. 
 S mint aki most döbbent rá arra, ami közöttük történt, felsikoltott. 
Előre nyújtotta a karját, s eltaszította magától a lángoló tekintetű férfit, 
s kiszaladt a szobából. 
 …Este, vetkőzéskor — mikor a napközben viselt ruhadarabokkal 
le akarta vetni magáról a történtekre való emlékezést is — tekintete a 
tükörbe esett, ahonnan a nyakát elcsúfító folt kiabálta vissza sötét szí-
nével a kerítő alkonyi óra bűneit. 
 Felindulásában eddig észre sem vette, hogy Hanzély a nyakába ha-
rapott. 
 …A folt pedig még két hét múlva sem tűnt el alabástrom fehérségű 
bőre bársonyáról. Muszlin-sállal a nyaka körül kellett járnia a nyári 
forróságban, nehogy észrevegye valaki az árulkodó, színét változtató 
foltot. Az utat Pestre pedig el kellett emiatt halasztania, míg a harapás 
nyoma el nem tűnt teljesen. A kiabáló folt végre mégis eltűnt — de a 
rablott csók íze a vérébe szívódott, a testében lassan keringeni kezdett, 
s megmérgezte a viszontlátás első, boldognak álmodott perceit… 
 Igen, a viszontlátás öröme nem volt az a bensőséges boldogság, 
amilyennek azt ébren, álmodozva számtalanszor elképzelték. Az a 
nyolc hónap, amióta egymástól elválasztva éltek, kérlelhetetlen ke-
gyetlenséggel széjjelszaggatta azokat a finom szálakat; melyeket az 
együttélés meghittsége sző a hitvestársak közé. Az eltávolító idő lát-
hatatlan szakadékot vont szerelmük közé, s ezt már az első pillanatban 
megérezték, akkor mikor Madách pesti szobájában egymás karjaiba 
borultak… Az öröm felkiáltása, melyet a rég nem látott kedves csalt 
ajkaikra, lelkük igaz hangja volt — de az egymásnak adott csókban 
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már nem lelték fel a régi ízt, az újjáébredt szerelem lobogását. Lanyha, 
kötelességből váltott csók volt ez csupán, szokásból váltott hitvestársi 
üdvözlés, melyet gyermekeik anyja kapott és adott szülöttei édesapjá-
nak… Erzsi arca mégis lángba borult. Arra a másik csókra gondolt, 
mely tüzével a szívébe perzselt. Madách előtt pedig önkéntelenül fel-
rémlettek a “Fogságomból” írt versének sorai: 
 
    “Látom házikónkat csendesen, szerényen 
    Állani akácok titkos rejtekében, 
    Ott állunk kapunkban, nőm, emlékszel-e még? 
    Amint a tündéri képen elmerengénk? 
    Óh, e bűvös körben magamat, ha látom, 
    Olyan idegennek, oly másnak találom 
    Attól, ami lettem, hogy köztem s közötte 
    Semmit sem lelek, mi együvé kötözne…” 
 
 A széttépett szálakat pedig újra kellett volna szőni. Gyengédség-
gel. Szeretettel. Ők pedig már az első két órában civakodni kezdtek. 
 Talán hiba volt, hogy Madách ahelyett, hogy megvárta volna, míg 
lassanként újra egymásra találnak s összemelegednek, férfias nyíltság-
gal már az első félórában bevallotta, hogy testvéröccsével, annak itt-
jártakor, megkötötték az osztályegyezséget. 
 — Mit akarsz ezzel mondani? — kérdezte Erzsi s érezte, hogy 
összeszorítja szívét a félelem. 
 — Azt, hogy Károly megy Csesztvére lakni, s én mint az idősebb 
fiú átveszem a Madách-birtokok vezetését. 
 — Ez már befejezett tény? 
 — Igen. Károly a közeljövőben meg fog házasodni, és úgy szeret-
nénk, ha ő már Csesztvére vinné fiatal asszonyát. 
 — És mi? Csak nem akarod azt mondani, hogy mi meg Sztregová-
ra költözünk? 
 — De igen, Erzsi… Ebbe bele kell nyugodnod. 
 — Hanzélynak hát mégis igaza volt. S én nem akartam elhinni 
neki. 
 Elöntötték a könnyek. 
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 Madách meglepődve nézett síró asszonyára. Erzsi Hanzélyt emlí-
tette… Hogy került barátja a felesége társaságába? 
 — A mi családi ügyünket Feri már tudta? Azt mondod, említette 
előtted? 
 — Igen… Többször is… De én nem akartam elhinni neki. 
 Többször is… Így mondta… Tehát gyakrabban találkoztak. . 
 — Nem értelek… Azt mondod, hogy Feri máskor is említette ezt a 
családi egyezséget előtted. Hát hol volt alkalma veled erről többször is 
beszélgetni? — A hangja nyugodt, fegyelmezett volt, de a homlokán 
mintha árny suhant volna keresztül. 
 — Hol mondta? — Erzsi felszárította a könnyeit s gondolkozni 
kezdett. — Losoncon… Izé… Elfelejtettem megmondani neked, hogy 
Losoncon, mikor az engedély megszerzéséért ott jártam, együtt vacso-
ráztam Hanzélyval. Akkor beszélt először az osztályegyezségről… 
 — És másodszor? 
 — Csesztvén… De mért nézel rám olyan szigorúan? 
 — Nem tudtam, hogy a családtagokon kívül más is járt a házunk-
ban a rabságom alatt. 
 — Hanzély volt egypárszor nálunk… De nem jött üres kézzel, 
mindig hozott a gyerekeknek valami édességet… Szerette őket… 
 — Úgy… Szerette az én gyermekeimet… Erről nem írtál soha, 
csak azt, hogy “…szörnyű most ezen a Csesztvén, olyan, mintha ki-
halt volna, csak úgy tengődöm, mint egy elátkozott…” És… és… Má-
sok is jártak oda a távollétem alatt? 
 — Nem… Azaz hogy nagypénteken kijött Losoncról hozzám az 
úrvacsorát feladni a református pap. Én hívattam. Más nem volt… De 
mégis… Igen még ott járt a gyarmati felcser, mikor Jolánka lázas 
lett… De mért vallatsz Emi? Csak nem vagy féltékeny? — hozzási-
mult, s átölelte mind a két karjával. 
 — Jól tudod, hogy nem vagyok féltékeny természetű. Én megbí-
zom benned, hiszen a feleségem vagy, gyermekeim anyja. De úgy 
gondolom, hogy Madách Imrénének tudnia kellett volna azt, hogy 
nem illett férfi látogatót fogadnia és társaságot keresnie, míg a férjét 
börtönben tartják. — A hangja keménnyé ércesedett, s az ölelő karo-
kat lefejtette magáról. 
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 Erzsi megszeppent. Hogy az urának igaza van — ezt ő maga is jól 
tudta, hátha még Emi sejtené a többit! Összerázkódott. Aztán, hogy el-
palástolja félelmét, erőltetett vidámsággal kacagni kezdett. 
 — Óh Emi, Emi, de nagy gyermek vagy te… Hát azt hitted, Han-
zély látogatása alatt nem vigyázott rám senki? Dehogy is nem! A fiad: 
Aladár. Úgy őrzött, mint egy kis sárkány, el nem mozdult volna a 
szoknyám fodráról. 
 Olyan őszintén csengett most a hangja, hogy maga is hitte azt, amit 
most kitalált. Az ugyan igaz volt, hogy Aladár, a benne szunnyadó 
férfi ösztönével, gyűlölte a házukba nap nap után betolakodó idegent, 
s erőszakkal kellett kicipelni Hanzély érkezésekor a vendégszobából. 
Az alkonyba nyúló látogatáskor a gyermek azonban már aludt, s csak 
másnap kémlelte hideg, acélkék szemével édesanyja arcát. Az apja 
helyett féltette az anyját… 
 — Aztán meg, hogy is járhattam volna én társaságba, mikor új ru-
hám sem volt a mai divat szerint, amit felvehettem volna? Hiszen ha 
te nem küldtél volna ruhát és kalapot most Pestről, el sem indulhattam 
volna a látogatásodra… Tudod, hogy anyád gyűlöl engem, csak ritkán 
küldött pénzbeli segítséget, s akkor is keveset. Mert kínozni akart. 
Gyötörni… Hogy Csesztvéről ki se mozdulhassak. És most azt aka-
rod, hogy… hogy én vele egy fedél alatt lakjak?… Nem!… Nem!… 
Inkább elpusztítom magam, de vele egy házban soha nem fogok lakni. 
 Ledobta magát a pamlagra, s a fejét párnák közé fúrta és sírt, zoko-
gott, mint egy elhagyatott gyermek. 
 — Ne kényszeríts rá, Emi, hogy Sztregovára menjek… Nem le-
szünk mi ott boldogok… Maradjunk mi Csesztvén, vagy bármily 
igénytelen helyre menjünk, csak Sztregovára ne… 
 Madách megrettenve nézte a síró feleségét. Máskor is látta már 
omlani a könnyét, de ilyen kétségbeesettnek még nem látta soha… 
Hogy magyarázza meg, mit jelent számára a föld, melyet hat évszáza-
don át a haza jó- és rosszsorsában becsülettel osztozó, harcoló, rabos-
kodó, dolgos elődei szereztek? A családi birtok, melyet atyja, na-
gyatyja s főkép édesanyja annyi gonddal-bajjal, vesződséggel mentet-
tek át számukra, és a mostoha viszonyok között is megtartották, hogy 
nekik hiánytalanul átadhassák? Az ő számára voltaképpen csak terhet 
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jelent a birtokkezelés, hiszen még nyomába sem léphet a gazdálko-
dáshoz zseniálisan értő, újításairól messze földön híres nagyapjának. 
Ő megelégedett volna egy szerény kis házzal, ahol a világtól elvo-
nulva csak a családjának és az írásnak élt volna. De mint rangidős fi-
úra, ráhárult a Madách-vagyon tovább gondozása, s ő nem térhetett ki 
a kötelesség elől, hogy gyermekeinek hiánytalanul tovább adhassa azt, 
aminek a megőrzése egykor majd az ő utódai szent kötelessége lesz… 
 Óh, hogy várta Erzsit!… Hogy várta a napot, mely újra elébe vará-
zsolja kedvesen mosolygó arcát és amikor hallhatja gerlice neveté-
séhez hasonló hangját, s érezni fogja forró ölelését. S lám, a viszont-
látás édesnek álmodott perceibe mennyi fájdalom, mennyi könny ve-
gyült!… Talán azért vágyunk annyi sóvárgással a viszontlátás bol-
dogsága után — villant az eszébe — “mert sejtjük, hogy az ily perc 
csak virág s így hervatag.” 
 Erzsi pedig tovább ontotta a könnyeket. Már nem zokogott, csend-
ben folytak a könnyei, melyekbe az átélt nyolc hónap minden szóval 
ki nem fejezhető bánatát és keserűségét öntötte. Hiába próbálta vi-
gasztalni Madách, hogy az édesanyjával szemben táplált ellenszenvé-
nek reális alapja nincs, az Erzsi által hangoztatott gyűlölet csak gyer-
mekes képzelődés, lám most is kimutatta a nagyasszony irántuk a 
nagylelkűséget — önként ajánlotta fel számukra a gyönyörű, új kas-
télyt, melyben Erzsi lesz az úrnő — a nagyasszony kész visszahúzódni 
a nedves falú, repedéses, régi épületbe, ahová pedig ritkán jut napsu-
gár, s dohosak a szobák… 
 Erzsi azonban csak sírt, és ingatta a fejét. 
 S Madách, amint ott állt mellette s nézte a meg-megrázkódó, a sí-
rásban már kifáradt asszonyi testet, egyszerre úgy érezte, hogy valami 
feloldódott benne. Az a hidegség, mely Hanzély említésekor keletke-
zett benne eltűnt, a semmibe oszlott, s nem maradt meg szívében más, 
csak az a sugárzó szeretet, mellyel a fogsága alatt gondolatban mindig 
körülvette Erzsit. 
 Letérdelt mellé a földre. Keze simogatni kezdte a barna haj kibom-
lott fürtjeit, arcát Erzsi vállához szorította, s beszívta magába a síró 
asszonyból kiáradó, agyát a szerelem ködével befelhőző verbénailla-
tot. Szívta, szívta a verbénaszagot, míg egyszer csak azon vették észre 
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magukat mindketten, hogy akaratlanul is egymás száját keresve szoro-
san, nagyon szorosan átölelve tartják egymást, úgy, mint valamikor a 
csesztvei boldogság első napjaiban, mikor bíborba borította az újdon-
sült férj csókja Erzsi arcán a boldogság fakasztotta rózsákat. 
 S olyan szerelemmel váltak el egymástól, mint amilyennek képzel-
ték gondolatban a viszontlátás pillanatait. S ezzel a régi boldogsággal 
a szíve körül lépte át Madách augusztus másodikán, egyévi távollét 
után csesztvei házuk küszöbét, s ezzel a tiszta szerelemmel ölelte át 
Erzsi is a rabságból visszatért, sokat szenvedett férjét… 
 
 

30. 
 
Az alsósztregovai élet kellemesebb volt, mint azt Erzsi odaköltözésük 

előtt elképzelte. Már maga az új kéttornyú kastély termeknek beillő szo-
báival, drága bútorzatával is módfelett hízelgett hiúságának, s ha estén-
kint felgyújtotta az aranyozott csillárokat s leosont a kertbe, hogy kívül-
ről gyönyörködjék a kivilágított ablaksorban, szívét elfogta a büszke-
ség. 
 “Ez most mind az enyém — suttogta öntelten. — Sztregova úrnője 
én vagyok!” 
 Az új, előkelőbb környezethez azonban újabb, szebb ruhák kellet-
tek, a ruhák mutogatásához meg társaság. S Erzsi gondoskodott róla, 
hogy új lakhelyén a napok ne legyenek unalmasak: egymást érték a 
vacsorák, vadászatok, s a kis falu eddig békés csendjét hintók robo-
gása s agarászatra induló vadásztársaság éles kürtszava verte fel. 
 Az új úrnővel Sztregován új élet kezdődött… 
 S Erzsi alig bírt betelni a szórakozás nyújtotta örömökkel. Szinte 
hetek alatt akarta kipótolni az elmúlt év keserveit: habzsolni kezdte az 
életet. Hiába figyelmeztette szelíd, anyai dorgálással Klára nénje, 
hogy mérsékelje a költséges vendégeskedést és ruharendeléseit, ke-
resztlányát mintha megszállták volna a léhaságra ingerlő szellemek, 
még jobban belevetette magát a dáridózások sorozatába. Madáchnak 
pedig kedve ellen volt ez a hangos, sok pénzt felemésztő élet. Eleinte 
ugyan örült, hogy Erzsi jól érzi magát Sztregován, de később a ven-
dégsereg idegessé, ingerlékennyé tette. 
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 — Erzsi szívem, összébb kell húzni magunkat… Túl sokat köl-
tünk, pedig tudod jól, hogy igen silány volt az idei termés. 
 — Óh, Emi, mondj már valami újat… Mindig csak a pénzszűkéről 
beszélsz… Nincs pénz. Nincs pénz… Folyton csak ezt hallom. 
 — Mert így is van… Néha semmi készpénz nincs a háznál. A bir-
tokot pedig megterhelni nem fogom. Azt én adósságmentesen szeret-
ném a gyermekeimre hagyni. 
 — Mért akarod elhitetni velem, hogy pénzszűkében vagyunk? Hat-
ezer hold… három kastély és ne lenne pénzünk? 
 — Vagyon és jövedelem: két külön fogalom. A földet nem változ-
tathatom arannyá, sem a kastélyok falát. 
 — A föld annyit ad, amennyit kérsz tőle… Használd ki jobban! 
 — Tévedsz, Erzsí! A földet nem lehet bosszulatlan kihasználni s 
úgy tekinteni, mint egy kiapadhatatlan pénzforrást. Szeretni kell a 
földet, ápolni, törődni kell vele, különben kisiklik a kezünk közül, s 
odapártol, ahol jobban szeretik, ahol többet törődnek vele. 
 — Nem eleget bajlódsz te is? Reggeltől estig a majorban jársz. Az 
erdőkben… A tarlón… Néha azt hiszem, hogy titkokat súg füledbe a 
mező, azért bolyongsz annyit a határban… 
 — Igazad van… A földnek titka van. Sajnos, én még nem tudtam 
ennek a titoknak a nyomára jönni. Pedig de nagy szükség lenne rá, itt 
Magyarországon, hogy hozzáértőbben tudjunk a rögökkel bánni! Ha 
majd a tudomány fejlődésével meg tudjuk fejteni összes rejtélyeit, ak-
kor boldogabb korszak következik a honra… Úgy gondolom, megvál-
tozik a földmegoszlás mai formája is, a föld azé lesz, aki szereti, aki 
bánni tud vele… Most azonban arra kérlek, hogy csökkentsd a kiadá-
saidat… Szüntesd be az örökös jövés-menést, a vendégeskedést. 
 — Úgy látszik, édesmama az, aki nem szívleli a vendégeinket. Tu-
dom, az bántja, hogy a környékbeliek szeretnek, hogy szívesen 
időznek nálam… Sejtettem én azt már Csesztvén, hogy ha a 
közelünkben lesz, ellenem fog ingerelni. 
 — Tévedsz! Anyám sokkal fennköltebb gondolkozású, mintsem 
törődjék a mi benső dolgainkkal. Különben is önálló vagyok, azt te-
szem, amit jónak látok. De ez az örökös dáridózás túllépi a jövedelem 
határát. Ezt be fogjuk szüntetni. 
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 Madách hangja szigorú és határozott volt, s Erzsi megszeppent. 
Két hétig be is tartotta a férje parancsát, a harmadikon azonban már 
falkavadászatot rendezett a falu határában, sőt maga is lóra ülve lo-
vagolt új lovaglóruhájában, a házukban mind sűrűbben megforduló 
gavallérja, a daliás Meskó Miklós erdőtarcsai földbirtokos oldalán… 
 Madách azonban tüntetőleg távolmaradt erről a vadászatról, s Erzsi 
ezen az estén búcsúcsók nélkül, sírva borult a párnájára, engesztelő 
suttogásaira a férje még csak nem is felelt… 
 “Az anyósom az, aki ellenem haragítja” — gondolta, s szívében 
felébredt az önfejű dac s a lappangó gyűlölködés. S most már csak 
azért sem hagyta abba a vendégeskedést, hogy az öregasszonynak 
megmutassa, hogy nem adja meg magát, nem hajlik meg az akarata 
előtt. Pedig a nagyasszony olyan volt, mint a süket. 
 Mintha meg sem hallotta volna az új kastély feljárójához érkező 
hintók robogását, az agarászatra induló gavallérok kürtszavát, nem ki-
fogásolt semmit, megjegyzést sem tett, de ha kénytelen volt egyik-
másik estebéden részt venni, akkor olyan témakört választott, hogy a 
menye még hozzá se szólhatott a beszélgetéshez. Hol a világpolitika 
felett mondott éles, férfiészt is bámulatba ejtő ítéletet, hol az irodalom 
klasszikusaiból idézett, s hagyta, hogy Erzsi a tányérjára irányzott 
tekintettel hallgasson. Mert hiába volt a Pestről hozatott vadonatúj vi-
ganó, szegfű is hiába volt tűzve a menyecske kontyfonatába: az asztal 
társaság özvegy Madáchnét ünnepelte, aki Voltaire-ből idézett, s Na-
póleon államcsínyére tett szellemes, találó megjegyzéseket… 
 Oldalán Erzsi tekintetes asszony Hamupipőkévé süllyedt, s hiába 
mondta el napközben százszor is: “Sztregova úrnője én vagyok” — 
lelke mélyén nagyon is jól tudta, hogy az anyósa kormányoz láthatat-
lanul mindent, még akkor is, ha hétszámra ki sem mozdul az öreg kas-
télyból… Majthényi Anna mellett Fráter Erzsébet csak megtűrt, 
lenézett második személy volt… 
 S ez ellen nem tehetett semmit. A nagyasszony szellemi fölényé-
vel, előkelő viselkedésével, uralkodásra termettségével magasan felet-
te állott. S ha ő kicsinyes módon bosszantani akarta, s ruhát sulykolta-
tott ünnepnap reggelén a park fái alatt, vagy kivilágíttatta az ablakso-
rokat akkor is, ha egyedül voltak, csak azért, hogy azt higgye az öreg- 
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asszony: már megint mulat Erzsi — akkor éjjelenként nem jött szemé-
re álom. Furdalta a lelkiismeret, mert helytelenül járt el. S ezek az ap-
ró tűszúrások, gyerekes bosszúk még jobban kimélyítették a szakadé-
kot anyós és meny között. 
 És egyik sem nyújtotta a másik felé békítőleg a jobbját… Madách 
pedig nap nap után töprengőbbé, komorabbá vált. Az a határtalan 
öröm, amellyel telítve hazajött, lassan elpártolt tőle. Üresnek, céltalan-
nak látta az életet. A Vízikaszárnya cellájában megálmodott mű kör-
vonalai is lassanként elmosódtak, eltűntek előle a lelkében zsongó 
verssorok, a vendégsereg lármája, Erzsi hangoskodása között szétfosz-
lott, a semmibe tűnt… 
 A lárma a kastélyban nemhogy megszűnt volna, de télre fordultá-
val még nagyobb lett. S ha Madách felemelte tiltakozó szavát, mind-
járt rázúdult a szemrehányások özöne: “Az édesanyád az, aki éket ver 
boldogságunk közé… Ha ő nem ingerelne ellenem, te sem vennéd ezt 
a kis ártatlan szórakozást tőlem rossznéven…” 
 A nagyasszony összeszorított szájjal hallgatott. A menyét arra sem 
tartotta érdemesnek, hogy leereszkedjék hozzá, és rendre utasítsa. S 
Erzsi tudta, hogy ha száz évig élne is Sztregován, az anyósa akkor is 
csak az idegent látná benne, a közéjük tolakodott “pogány kálvinis-
tát”. S féket nem ismerő természetében lángot vetett a gyűlölet. Sötét 
szeme villámokat lövellt, ha megpillantotta az idős úrnő büszke 
alakját a park hullott levelű, csupasz fái alatt… 
 A nagyasszony hitbuzgó katolikus volt. Ezt Erzsi tudta jól. De azt is 

tudta, hogy Madáchék csak nemrégiben katolizáltak, a dédapa még 

evangélikus zsolozsmákat írt, s vagyonát Luther egyházának ajándé-
kozta, amit Imre nagyapjának csak hosszas pereskedéssel sikerült visz-
szaszereznie. Felöltöztette azért vasárnaponként fiacskáját ünneplő ru-
hába, s beült vele az első sorba a Madáchék “ősi templomába” — 
ahogy nevezte az evangélikus Istenházát. — “Nejsvetejši BoÅe vše-
mohoucí” — hallotta a hívők ajkáról az ájtatos éneket. Lehajtotta a fe-
jét, imádkozott. S végighallgatta a prédikációt is, pedig nem értett ab-
ból egy szót sem, hiszen az szlovákul volt tartva. 
 Aladár az ujjaival játszott csendben a pad alatt, nem mert megmoz-
dulni sem — templom kérdésében az anyja nem értette a tréfát… 
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 S a szakadék a két asszony között így nőtt napról napra. Már olyan 
mély, olyan áthidalhatatlan, hogy csak egy lépés kell — s egyikük be-
lezuhan… 
 Madách azt remélte, hogy szívének ez a drága két asszonya a fizi-
kai közelségben lelkileg is egymás mellé kerül. A falu nyugalmas 
csendjében alkalmuk lesz majd megismerni egymást, észre venni lel-
kük virágait — s megszeretik egymást. S lám, ennek éppen az ellenke-
zője történt. Anyja és felesége — alig pár lépésnyi távolságra egy-
mástól — úgy éltek, mint két különböző csillag lakója, s közöttük a 
gyűlölködés emésztő lángja lobogott… 
 Madách pedig elhatározta, hogy véget vet egyszer s mindenkorra a 
reggelig tartó vendégeskedéseknek, s az idegeire menő hangosságnak. 
Letiltotta a meghívásokat s az új ruhák rendelését. 
 Erzsi pedig éppen most készíttetett egy bordó selyemruhát Mut-
schenbacher pesti szabászműhelyében a télvégi losonci bálra. S a ruha 
megjött — s ő nem bírt a ruha szépségének, suhogó selymének ellent-
állni. Titokban készült a bálra, sőt elüzent Tarcsára is Meskó 
Miklóshoz, hogy jöjjön értük, s beszélje rá — ha akadékosodna — az 
elmenetelre Emit. 
 Madách azonban a bál reggelén a leghatározottabban kijelentette, 
hogy azon pedig részt venni nem fognak: 
 — Felesleges, hogy erről vitázzunk. Sem testem, sem lelkem nem 
kívánja a táncot, maradjunk itthon a gyerekekkel, hiszen az utóbbi 
időben többet vannak a dadával, mint veled. A ruhát, ha már itt van, 
megtarthatod, de a bálról tégy le. Oda elmenni nem fogunk. 
 — Ha nem jössz velem, úgy egyedül megyek. Vagy valaki más-
sal… De én ma este Losoncon leszek! 
 — A bálon sem te, sem én részt venni nem fogunk. Ebben a dolog-
ban ez az utolsó szavam. Nem vagyok már gyermek, meg kell, hogy 
értsél. Megtiltom, hogy bemenj a losonci bálra! 
 Sarkon fordult, s kiment a szobából. 
 Erzsi szemét elöntötték a könnyek. De így, fátyolos szemmel is jól 
látta az ablakon keresztül, hogy férje gyors léptekkel a havas udvaron 
át az istállónak tartott, lovat nyergeltetett, s lóhátra pattanva, már el is 
tűnt a major irányában. 
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 Úgy látszik, egyelőre nem is fog visszatérni… 
 S szívét most megszállta a bánat. Mért nem akar Emi eljönni a bál-
ba? Mért rontja el a kedvét, mikor tudja, hogy lánykora óta még bálon 
nem volt? Előbb a szabadságharc gyászos esztendeje szakadt rájuk, 
aztán a két szülés… Szoptatás… Majd Emi fogsága. Mikor volt ő bál-
ban? Mint asszony még soha. S most, mikor a kicsinyeitől mehetne, 
mikor a tündérszép ruha ott várja az ágyra terítve a másik szobában, 
akkor minden indok nélkül megtagadja ezt a kis kérését. Miért? 
 “Nem szeretne már? — hasított szívébe a kétség. Vagy újra anyó-
som keze lenne a dologban? Igen!… Nem lehet másképpen, megint 
őméltósága akarja megrontani az örömömet.” 
 S mintha démonok szállták volna meg s űzték volna a végzet karjá-
ba, gyorsan csomagolni kezdett… Öltözködött… Rendelkezett… S fél-
óra múlva már négy ló vonta csilingelő szánkóját a frissen esett hóban… 
 Rárós határában szembekanyarodott velük Meskó Miklós szánja. 
Értük indult s most meglepetten ugrott le a süppedő hóba. 
 — És hol maradt Emi? Csak nem orvosért megy a tekintetes as-
szony ilyen komoly arccal? Beteg van a háznál? Nem jönnek a bálba? 
 — Dehogy is van beteg… Az történt, hogy Emi a külső majorba 
ment, valami sürgős dolga akadt… Csak este jön utánam… Addig 
maga lesz az én oltalmazóm… Elfogad? — kérdezte megejtő mosol-
lyal, s megcsillant a szeme. 
 — Hogy el-e?… Boldog vagyok, ha a parancsát leshetem. — Fér-
fiszíve nagyot dobbant a cobolyprémmel bélelt útibunda alatt. 
 — Hát akkor üljön át hozzám — invitálta Erzsi, s maga mellett he-
lyet csinált számára a szánban. Aztán intett a kocsisnak, s a négy ló 
prüszkölve vágott neki a porhótól csillogó, szűzi fehér útnak. 
 
 

31. 
 
A vendéglő udvarán ácsorgó kocsisoktól indult ki a hír, hogy Madách 
Imréné tekintetes asszony Meskó Miklós tekintetes úrral érkezett a 
bálra. Madách tekintetes úr Sztregován maradt… S mire Erzsi bérelt 
szobájában magára vette a bordószínű ruhát — a bálterem már őróla 
suttogott… 
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 …A cigányok divatos, Bécsből átplántált keringőt játszottak, mi-
kor Meskó karján megjelent a déli növényekkel díszített, fényben úszó 
bálterem küszöbén. 
 — Szabad? — hajolt meg előtte a gavallér, s karjával Erzsi dereká-
hoz nyúlt. 
 — Várjon!… — koppantott nevetve legyezőjével Meskó ujjaira. 
— Várjunk még a tánccal… Előbb szét szeretnék nézni. 
 A zene ebben a percben elhallgatott, s a táncoló párok széjjel reb-
bentek. A lányok a fal mellett ülő édesanyjukhoz siettek, a férfinép a 
szomszéd szobába vonult, hogy borral hűtsék le tánc közben felhevült 
testük forróságát. 
 Meskó a jobb karját nyújtotta Erzsinek. 
 — Hová parancsolja? 
 A terem bal oldalán egy pálma alatt piros plüssel bevont támlás-
székeken a főispánné ült de la Motte grófékkal, odébb Szent-Iványiné 
Gyürky Ábrahámmal. Közöttük kellene lenni Klára néniéknek is, de 
Erzsi hiába kereste szemével, nem látta sehol sem a keresztanyja szép, 
mosolygós arcát… Gyürkyné mellől, mintha Kubinyiné intett volna a 
kezével feléje, megindult hát Meskóval mosolyogva hozzá. 
 — Jó estét, édesem, — üdvözölte Erzsi. — Hol van Klára néném? 
Nem pillantom sehol a teremben. 
 — Nem láttam még én sem — mondta Kubinyiné, s elfelejtette 
Erzsi felé nyújtani a kezét, és már fel is állott. — Bocsáss meg, de Gé-
czyné vár rám. — S otthagyta a csodálkozó Erzsit, s a most érkező 
vendégek felé sietett. 
 Erzsi zavarában leült a megürült helyre. S bár fázott, legyezőjével 
elkezdte legyezni az arcát. Mi lelte Kubinyinét? Mért kelt fel mellőle, 
hiszen eddig nagyon jóban voltak. Valamiért haragszik reája? De nem 
emlékezett vissza, hogy valaha megbántotta volna… 
 Most a mellette ülő idősebb hölgy hűvösen feléje biccentett, és 
messzebb ült tőle Friedeczkyné mellé, s elkezdett valamit suttogva tár-
gyalni. 
 Erzsi szemében összefutott a könny. Szívébe valami eddig nem ér-
zett félelem költözött, az arca kipirult, s elhomályosult előtte a csillár 
égő gyertyáinak lángja. S ahogy ott ült, hol bíborrá, hol sápadttá 
válva, 
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gyönyörűen omló selyemruhájában, úgy nézett ki, mint egy csodálato-
san szép bíborvörös rózsa. 
 Meskó pedig Erzsi zavarából nem vett észre semmit. Csak ült bol-
dogan a szépasszony mellett, s éhes szeme hol az Erzsi apró, kis lá-
bára, hol a ruhaderékból elővillanó váll fehérségére tévedt. S mikor 
dal csendült fel a cigányok szerszámán, boldogan állott fel, és táncra 
röpítette a legszebb táncosnőt. 
 Meskó jó táncos volt, talán a legjobb is az egész megyében, s Erzsi 
csak úgy repült a karján. A tánc, a ritmus felélénkítette, s újra mosoly 

szállt az ajkára. Táncolt s már elfelejtette a terembe lépés első rossz per-
ceit. Mikor azonban szünet közben frissítőért a szomszéd szobába lé-
pett, az ott ülő Géczyné elfordította a fejét, nem fogadta Erzsi nyájas kö-
szöntését… 
 Véletlen lenne ez? Vagy összebeszéltek volna ellene? 
 Hirtelen magára hagyta a poharába bort öntő Meskót, s kisietett Gé-
czyné után, aki de la Motte grófnőbe fűzve a karját, a terem felé tartott. 
 — Perszóna ez, kedvesem, hidd el — hallotta a két hölgy éles 
megjegyzését. — Komédiásné-féle… Legalábbis olyan a viselkedése. 
 — Szegény Anna! — sóhajtotta a másik —, képzelem, minő szen-
vedés lehet ilyen meny mellett az élete. 
 Erzsi a falhoz dőlt, s az arca olyan lett, mint a halottaké. 
 A két dáma — semmi kétség többé — róla beszélgetett. Ő a “per-
szóna”, őmiatta szégyenkezik barátnői előtt az anyósa… 
 Hirtelen támadt dühében kedve lett volna a tovahaladó két hölgy-
nek rontani, s kikényszeríteni belőlük, hogy ki szervezte meg ezt a 
tüntetést ellene, mely elűzte Kubinyinét, Géczynét s a többieket is 
mind, mind mellőle? Hát olyan bűn az Úr ezernyolcszázötvenharma-
dik esztendejében, ha egy úriasszony férje nélkül jelenik meg nyilvá-
nos bálon? Hát jobban vagy rosszabbul táncol ő most, mint ha Emi 
mellette lenne? Különben is, Emi eljön, el fog jönni érte… Tudja, érzi, 
hogy nem hagyja cserben. Eljön s akkor ez a sok, előítélettel telt vén-
asszony majd elszégyelli magát… De addig sem adja meg magát. Hi-
szen ő ma itt a legszebb, az ő ruhája a legdivatosabb, az ő lába járja 
legjobban a táncot — a táncot, de nem olyan andalgót, amilyet errefelé 
járnak, mintha aludttej folyna az erekben — pirosló vér helyett —, 
hanem olyan Biharban tanultat, tüzeset… vérforralót… pezsgőt… 
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 A cigány a teremben éppen csárdáshoz hangolt. 
 Hirtelen elhatározással Meskóba karolt. 
 — Jöjjön, Miklós, jöjjön. Kedvem kerekedett egy friss csárdásra. 
— S úgy nézett a fiatalember szemébe, hogy az a hajnalcsillagot is 
lehozta volna kedvéért az égről. Karjába kapta hát a világszép asz-
szonyt, s repült vele a prímás elébe. 
 A more meg jól tudta, mit jelent az, ha Meskó tekintetes úrnak meg-
jön a kedve. Úgy játszott, hogy még a hegedű is kacagott kedvében. És 

ők elkezdték járni. Először tempósan, méltóságteljesen, aztán szilajab-
ban. Szép pár voltak, Meskó magas, délceg, mint az erdő fája — Erzsi 
törékeny, karcsú, mint a liliomszál, s egymás szemébe mélyedve ropták 

a csárdást. Járták, ropták s ragyogott a szemük a gyönyörűségtől. S a 

cigány meg húzta, hogy meg lehetett bolondulni tőle. Egy dalt, két dalt? 

Ki számolta volna? Újrázta a prímás, s ők még mindig járták… Hajlado-
zott Erzsi dereka, aprózta a lába, Meskó meg hajlítgatta, forgatta. És ő 

repült… Szállt, mint egy szerelmes sóhaj, bordó ruhájában, mint egy 

égő felhő, melyet űz, kerget a lángra lobbantó szél. Szállt, viharzott, re-
pült a ruhája, s Meskó forró leheletével perzselte a bőrét… 
 Mióta tartott ez a gyönyörűséges tánc? Félórája járták? Két órája? 
Vagy már reggel is elmúlt? Ki számolja a szépség perceit?… 
 A többiek pedig lassankint kidőltek mellőlük. A lányok, asszonyok 
a fal mellett ülve gyűlölködve nézték a táncukat, a férfiak égő, 
csillogó szemekkel. 
 — Most egy rezgős csárdást!… — súgta Erzsi Meskóhoz hajolva, 
s az továbbadta a parancsot a cigányprímásnak. — Csak azért is! — 
nevetett. S járták a rezgőset percnyi szünet, ellankadás nélkül. 
 — Szabad kérnem? — hallatszott most váratlanul Erzsi háta mö-
gött. Arra fordult, s önkéntelen megállt a táncban. Szontagh Pál állott 
szorosan mellette, s már át is vette táncosától a csodálkozó asszonyt. 
 Mikor jött Szontagh a terembe? Kezdettől fogva részt vett a bálon, 
vagy csak most jelent meg, mint éjfélkor a kísértetek?… Nem emléke-
zett, hogy látta volna a táncosok között, de most itt állt mellette söté-
ten, mint az élő lelkiismeret. 
 — Még pár fordulót járunk — hallotta a rég nem hallott hangot —, 
aztán haza fog menni… 
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 — Hogy mondta? — kérdezte Erzsi, aki még most sem tért magá-
hoz a csodálkozástól. — Mit mondott? 
 — Azt, hogy vissza fog vonulni a szobájába, s mihelyt megvirrad, 
befogat s indul vissza, Sztregovára. — Szemöldökével intett a cigány-
nak, aki egy gyors futam után letette a vonót. S Erzsi, aki jóformán 
még fel sem ocsúdott a meglépetésből, máris a szomszéd szobában 
találta magát, egy abrosszal leterített kerek asztal mellett. 
 — Hogy merészelte megzavarni a mulatságomat? Mi jogon tette 
ezt? — sziszegte a fogai közt Szontagh Pál felé, aki limonádéval telt 
poharat nyújtott feléje. 
 — Mint Imre jó barátja, feljogosítva érzem magamat arra, hogy fe-
leségét kivezessem a bálteremből, ahol ellenségei tomboló jókedvét 
félremagyarázzák. 
 — A magam dolgait egyedül intézem. Abba ne avatkozzék senki! 

— felelte indulatosan, s megfordult, hogy a keresésére induló Meskó 

elé siessen. A mellette elhaladó borosüvegeket cipelő fiú azonban — 

véletlenül vagy akarattal? — megbotlott egy székben, s a kezében tar-
tott üveg tartalma Erzsire ömlött. A bor végigszaladt a sokfodrú ruhán, 
s a pesti szabász remeke egy szempillantás alatt tönkre silányult. 
 — Ezt megkeserüli! — sziszegte Erzsi, mert úgy érezte, hogy 
Szontagh vesztegette meg az ügyetlenkedő fiút. A horpácsi barát 
azonban nem felelt, szótlan vezette ki Erzsit szobája felé. Ott az ajtó 
előtt megállt, s komoly, szinte bánatos hangon ezt mondta: 
 — Ne haragudjon rám a tekintetes asszony… Imre is ezt tette 
volna, ha az én feleségemről lett volna szó… 
 Meghajolt, s már el is tűnt a rosszul világított folyosó kanyarulatá-
ban. 
 Erzsi a szobában magára fordította a zárat, aztán végighanyatlott az 

ágyon, s belesírt a tűnő éjszakába… Csak nehezen csillapodott le, s ak-
kor felkelt, lemosta arcáról a sírás nyomait, s magára öltötte a mókus-
prémmel bélelt bő posztóbundáját. Lesurrant a lépcsőn a fogadó udva-
rára, ahol a színben várakozó kocsisának parancsot adott az indulásra. 
 — Meskó tekintetes úr is velünk jön? — kérdezte a kocsis, s Erzsi 
szeme közé nézett. 
 — Ne kérdezősködj… Fogjál be, azt mondom. Nem értesz magya-
rul? 
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 — Jól van, jól — feleselt a kocsis. — Csak azért kérdeztem, mert 
tegnap hármasban jöttünk be. — S nagy morogva befogta a négyest. 
 S elindultak a téli pirkadatban. Lassan, lépésben haladtak előre, 
mert befújta az utat az éjjel támadt hóvihar. S amerre ellátott a szem, 
mindenütt hó, hideg, fagyos fehérség. A visszavezető út nem látszott 
sehol, eltűnt a dermedt, dért szikrázó téli világban. 
 
 

32. 
 
A nagyasszony szemére ez éjjel nem akart rászállani szivárványszínű 
szárnyaival az alvást megszépítő álom. Öregedő teste nyugtalanul for-
gott kemény nyughelyén, valami folyton elűzte, elkergette mellőle a 
jótevő szendergést, nyughatatlan gondok szállták meg a lelkét, s 
folyton összerezzent minden kis külső neszre. Pedig ma a köszvény 
sem bántotta, a gyomra sem égett s a Csesztvéről ma hazaérkezett Ká-
roly is jó hírt hozott a számára: az esküvőjét pünkösdre tűzték ki Cser-
nyus Emmussal. 
 A nagyasszony szája mosolyra húzódott. 
 Jövendőbeli menye kedve szerint való lány volt, bájos, jólnevelt, 
nem olyan, mint a másik. “Mert az egy Megéra, az Emié — gondolta. 
— Emma az más. Őt az első pillanattól már anyai szívébe zárta. S az 
Emmus családja is méltó a Madách nemzetséghez. Édesapja, Csernyus 
Emánuel a szabadságharc mártírja volt, kit Haynau végeztetett ki a bu-
dai várban, édesanyja de la Motte grófnő, Szapáry gróf unokája… Óh, 
ha Emi is hozzávaló lányt kapott volna nőül!…” 
 A nagyasszony sóhajtva fordult a másik oldalára, s lehunyta a sze-
mét. De bármilyen helyzetbe is próbálta hozni nyugtalan testét, még-
sem bírt elaludni. Felült, sóhajtott, jobbról balra fordult, végre is pa-
pucsot húzott a lábára, s az ablakhoz lépett. 
 Künn téli álmát aludta a falu. 
 Február volt, mozdulatlan hideg, dermedt világ… A láthatár ködöt 

szitált, s a hullt levelű fák között kékesszürke pára húzott lebegő fá-
tyolt… De szikráztak a csupasz ágú bokrok, s egy zúzmarával borított 
fenyő úgy állt őrt az elnémult park bejáratánál, mint egy fehérbe öltözött 
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kísértet… A zsúpfedelű zsellérházak mintha közelebb húzódtak volna 

egymáshoz a nagy fehérségben, tetejükön sziporkázott a fagy, s sötét 

ablakaikkal mozdulatlan tekintettek szét a téli éjszakában. Úgy nézett ki 
a falu, mintha csontujjaival kioltott volna benne minden életet a téli, 
fehér halál… 
 Az új kastély egy ablakából világosság hullott a néma éjszakába. 
Mint egy hosszú felkiáltójel nyúlt el a sárga fény a kastély mögötti ár-
nyékra, s fénye a nagyasszony szívébe hatolt. A fia ablaka világított 
ide, az ő szobájába. 
 “Mi az? Emi is ébren van?” — nézte a kivilágított ablakot s hogy 
jobban lásson, homlokát az ablaküveghez szorította. — “Beteg talán? 
Vagy… valami… történt?” 
 A fény hidegen csillogott, s a nagyasszony hirtelen elhatározással 
öltözködni kezdett. 
 “Ok nélkül nem virraszt a fiam… Valami bajuk van, úgy látszik 
ezt éreztem meg, ez nem hagyott nyugton…” 
 Gyorsan, kapkodva szedte a ruháit magára, s nehogy felriassza az 
álomba merült házat, halkra fogott léptekkel osont ki az éjbe. 
 Az új kastélyban a dada nyitott ajtót. 
 — Mi történt? Mért nem aludtok már? Beteg van a háznál? 
 — A kis Ara nyűgös… Forró láz verte ki a testét, mellette virrasz-
tunk a tekintetes úrral. 
 — A fiammal?… És a tekintetes asszony? 
 A dada elkapta a szemét a nagyasszony szigorú tekintete elől. Za-
vartan babrált a köténye szélével. 
 — A tekintetes asszony még nem jött vissza a losonci bálról. 
 — Honnan?… Mit beszélsz? Hogy a menyem… a tekintetes as-
szony bálba ment? A losonci bálba? 
 — Úgy hallottam, kérem… — hebegte ijedten a dada. Az új bordó 
selyemruhájában ment el, amit nemrég küldtek Pestről… Abban a 
csipkésben… 
 A nagyasszony úgy érezte, hogy hirtelen megszédült. Egy percig ne-
kidőlt a falnak, aztán mintha le akart volna valamit dobni magáról, 
összerázkódott. 
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 Nem, a dada előtt nem szabad kimutatni az érzelmeiből semmit. 
Fizetett személy nem tartozik a családhoz — úgy kell tenni, mintha 
tudna a dologról, mintha ő küldte volna el Erzsit a bálba. 
 — Persze… persze… El is felejtettem, hogy ma éjjel van a bál… 
No, menj gyorsan a kicsihez vissza, mindjárt ott leszek én is, addig is 
áztass be néhány törülközőt állott, langyos vízbe, borogatáshoz… 
 A dada alázatosan meghajolt, s eltűnt a gyermekszobába vezető 
ajtó nyílásában. A nagyasszony meg kimért, katonás léptekkel a fia 
szobája felé sietett. 
 …A téli éj jégvirágokat rajzolt az ablaktáblára… 
 Madách az ablak mellett állott s leheletével próbálta leolvasztani a 
képződött jégvirágokat. A fagy azonban erősebb volt az akaratánál, új 
pálmaágakat, liliomokat varázsolt a leolvadt levelek helyére… Csak 
itt-ott képződött vékonyka rés, amelyen át látni lehetett a faluból elve-
zető utat, melyen egy elsuhant szánkótalp hóba fagyott nyoma csillo-
gott a holdvilágos éjben… 
 Madách nem fordult hátra az ajtónyitásra. Fejét az ablaküveghez 
szorította, mintha a kívülről beáradó hűvösséggel akarta volna lehű-
teni homloka tüzét s megszüntetni az agyában kavargó gondolatokat, 
melyek súlyosabbak voltak rabságában viselt bilincseinél… Csak ak-
kor nézett hátra, mikor az édesanyja hangját meghallotta. 
 — Emi!… Fiacskám!… 
 — Édesmama!… Drága jó anyám! 
 Arcán határtalan szomorúság, bánat ömlött el. Bőre kísértetiesen 
halvány volt, az egész embert lobogó két szeme s hatalmas, előre 
domborodó homloka uralta. 
 Úgy látszott, mintha tegnap óta tíz évet öregedett volna… 
 Az anyja felkiáltott, s kitárta a karját. S most a volt táblabíró úr, 
három gyermek apja, ki látta “lezúgni nagy napok viharját”, aki már 
megízlelte a hírt, a dicsőséget s a börtön gyötrelmeit — úgy borult 
szülője karjába, mint oltalmat kereső csüggedt, kicsi gyermek. 
 S az anya és a fiú, hosszan, szótlanul átkarolták egymást… 
 
…  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  … 
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 A pirkadat csak lassan tört magának utat a sűrűsödő ködben, még 
birkózott a kékes színbe játszó opálos párával, míg tűznyilaival kiűzte 
a sztregovai völgyből, s fölhajtotta az Imre-domb hátára, hogy ott az-
tán felhővé válva osonjon tova Kékkő irányában… Ám a hideg még 
nagyobb lett, s friss szél is kerekedett, mely egy-kettőre porhóval fújta 
be a nógrádi országutakat, s zörgetni kezdte az ablaktáblákat, besüví-
tett az ajtók résein, s felborzolta a kutyák szőrét az udvaron… 
 Istenkísértés volt most a szabadban járni. 
 S Erzsi még mindig nem jött haza, pedig a torony mögül már su-
gárszóró útjára elindult a sárgatányérú téli nap… 
 — Feküdj le, Emi… A kis Arának nem lesz komoly baja, gyomor-
rontásnak nézem, meglásd, egy-kettő helyrejön… Pihenj le hát, fi-
am!… 
 Madách megcsókolta az édesanyja kezét, s folytatta vég nélküli sé-
táját a szoba széltében-hosszában. Néha megállt Erzsi képe előtt, me-
lyet nemrégen festetett a saját gyönyörűségére, aztán felsóhajtott, s to-
vább rótta nehéz gondoktól űzött sétáját. 
 Az anya nem bírta szó nélkül tovább. Felállt a kályha mellől, ahol 
eddig ült, s a hangja az előbbi lágyságból parancsolóvá keményedett: 
 — Azonnal feküdj le!… A feleséged majd csak hazajön… Ha pe-
dig mégsem… — Itt elharapta a szót, mely titkos gondolatát majdnem 
kiröpítette a szoba nehéz árnyakkal telt félhomályába. 
 — Mit akartál mondani? — kérdezte Madách, s úgy érezte, hogy a 
hangszalagjaira valami démon tett szordínót, s nem engedi kiáltó szó-
hoz jutni, mert csak rekedt suttogás volt az, ami most elhagyta száját: 
 — Mit?… — egy pillanatig gondolkozott, hogy elhallgasson-e, de 
aztán kitört belőle a keserűség. — Azt, hogy nem bírom tovább nézni, 
hogy mégy lassankint tönkre. Előbb a börtönben, aztán itthon, a saját 
otthonodban. Már nem is vagy más, csak két nagy világító szem… A 
szíved roncs… A tüdőd hörög… 
 — A testi kín nem számít, anyám. 
 — Elborul a lelkem, ha látom, hogy szenvedsz… Én hoztalak a vi-
lágra, én neveltem emberré a csenevész gyermeket, jogom van őrköd-
ni a sorsod felett… Emi… Fiacskám… Benned nagy eszmék gyúltak 
lángra… Tudom: te vagy mindenki közt a legkülönb… 
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 Madách szomorúságában is elmosolyodott. Az anya őt gondolja a 
világ közepének, persze hiúságból mindenki önmagát tekinti látköré-
ben középnek, s ő anyai elfogultságában : engemet. 
 — Fiatal vagy még… Előtted áll egy nagyszerű jövő. 
 — Édesmama! És mondd meg őszintén: Van célja az emberi élet-
nek? Nagy eszmék szolgálatában állani? Hinni azt, hogy létünk nem 
céltalan?… Eh… — tette hozzá szomorúan: — Minden nagy eszme, 
nemes cselekmény konyhánk gőze csak… 
 — Keserű vagy ma, fiam és fáradt a hosszú virrasztástól. Menj, pi-
hend ki magadat. 
 …Pihenni? Most? Mikor úgy bolondozik ez a kis hitvány húsda-
rab, amelyet az emberek úgy neveznek, hogy “szív”? Hát le tudná 
most hunyni egy percre is a szemét? Nem… Nem fekszik le, hiszen 
meg kell várnia őt… 
 Közben pedig a falu künn új reggelre virradt. 
 Az apró zsellérházak eregetni, kezdték a füstöt, halina-bocskoros 
parasztok süppedtek térdig a vakító hóba, mely puha volt, mint a ju-
hokról nyírt gyapjú, fehér, mint az angyalok szárnya, s palástjával úgy 
betakarta Sztregova világát, hogy hegy, völgy, falu, minden eggyé 
olvadt a nagy fehérségben. 
 …Hol lehet most Erzsi? 
 Talán még önfeledten, jókedvűen táncol, és haza sem gondol… 
 Hirtelen összerázkódott, s az anyja elé lépett. 
 — Úristen, hogy megváltozott az én kis világomban minden egy-
évi távollétem alatt!… Csak te maradtál meg nekem változatlanul 
annak, akinek mindig ismertelek. 
 — Tudom, fiacskám, tudom… S hidd el, ez a változás nem az 
édesanyádon múlt. 
 Újra elhallgattak, s a csend kellemetlenül nyomasztó lett. Mind a 
ketten a távollevő asszonyra gondoltak, akinek három kisgyermeke 
ébredezett a szomszéd szobában… 
 — De hogy juttathatott idáig? — csattant fel hirtelen hevességgel a 
nagyasszony, fia szenvedő arcába nézve. — Hogy merészelt tönkre-
tenni téged? Tudod, hogy sohasem szerettem Erzsit… Más vallású, 
más erkölcsű, más ízlésű asszony… Nem való volt közénk. De eddig 
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hallgattam… Hagytam, hogy hidd annak, akinek képzeled: gyerme-
keid jó, szeplőtlen anyjának… De most már betelt a mérték… Imre! 
Jobb, ha most fáj, mint később. Ha hamar túl leszek rajta. Kimondom: 
Fráter Erzsébet nem méltó hozzád… 
 A nagy szót hát kimondta. 
 Kimondta s lám, nem dőlt össze a ház, nem halt bele a fia, ő is úgy 
ül a kanapé szélén, és nézi fia vértelen arcát, s nyugodtan folytatja: 
 — Én örültem volna a legjobban, ha hazajőve a fogságból, rend-
ben találtál volna mindent… Mindent, amit tulajdonodnak mondha-
tol… Tisztán, érintetlenül… 
 — Mit mondasz? Hiszen te nem tudod, mit beszélsz, anyám! Térj 
magadhoz esztelen gyűlöletedből… Igazságtalan vagy… Nem!… 
Nem… Nem akarom érteni, mi az, amire célzol. 
 — De én értem… 
 Egy éles hang hasította keresztül a szobát. 
 Az ajtóban ott állt báli ruhában, csillogó szemekkel, kipirulva Erzsi. 
 A nagyasszony beszéde alatt jött be a szobába, s hallotta az utolsó 
mondatot. S most ott állt, mint egy látomás, ragyogó szépségében, 
széltől kibontott fürtökkel, hidegtől pirosra csókolt, felhevült arccal a 
küszöbön, s megismételte az előbbi mondatot: 
 — Énrám értette, édesmama, ugye? 
 Majthényi Anna kihúzta magát. Olyan volt most villámszóró tekin-
tetével, mint a bosszúállás kérlelhetetlen istennője, a szülöttéért vias-
kodásra elszánt tigris, a gyermeke boldogságáért mindenét feláldozni 
kész Örök Anya… S úgy kiáltotta Erzsi szemébe, mint az ítéletet, 
amely felett nincs fellebbezésnek helye: 
 — Igen, rád értettem… Nem vagy méltó arra, hogy a fiam nevét 
viseld. 
 Azzal végigmérve tekintetével a menyét, emelt fővel kiment a szo-
bából… 
 — Hogy gyűlöl!… Úristen, hát lehet ennyire gyűlölni? — mondta 
tompa hangon Erzsi, s kezdte lassú mozdulattal kigombolni mókus-
prémmel bélelt, kék bársonykabátját. 
 A hóvihar s a losonci bál emléke még ott kavargott benne, s most 
hangos összevisszaságban összekeveredett a sok kellemetlen érzés 
anyósa megalázó, gyalázó szavával. 
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 Az urára nézett. 
 Madách ott ült az íróasztalnál, s két kezébe temette a fejét. Szinte 
eszelősen bámult maga elé. Valami eddig nem érzett fájdalom költö-
zött beléje. Most keletkezett ez a hasító szaggatás a szíve tájékánál, 
onnan kúszott fel tarkóján, agyán át fejébe, s azt akarta széjjel robban-
tani szörnyű feszítéssel. S csak ült maga elé meredve, mint akit halálra 
ütöttek az előbb hallott szavak. Arca hamuszínűre vált, s szeme 
ijesztően megnőtt, mintha ki akart volna ugrani az üregéből… 
 Mindig fizikailag szenvedett, ha hangos szót, vagy veszekedést hal-
lott. Ő, aki életbevágó dolgokban majdnem az önfejűségig határozott, 
jottányit sem engedő volt, aki jajszó nélkül viselte a börtön sanyarúsá-
gát, aki az adott szó becsülete miatt egy évig volt megfosztva hozzátar-
tozói látásától: mint hangvilla a megpendített húrra, úgy reagált az élet 
apró tűszúrásaira. 
 Mert mindig a kis tettekben is csak a szépet, a nemeset kereste. 
Utálta a csalárdságot, a bűnt, szóban és tettben. 
 S az anyja most nyíltan Erzsi ellen fordult, súlyos szavakat mon-
dott, amit nem lehet többé meg nem történtté tenni. Nyíltan célzott ar-
ra, amiről mások csak suttogni mertek, s életre hívta benne a szunnya-
dó kételyt, mely most kiszabadult öntudata alól, s vigyorgó arcával 
közé és a felesége közé tolakodott… 
 Erzsi megrettenve nézte férje vergődését, akinek a szeme úgy lo-
bogott sápadt homloka alatt, mint egy meggyújtott fáklya… Lassan a 
háta mögé lépett, és átölelte a karjával. 
 — Mért nem feküdtél le? Mért maradtál fenn? — kérdezte csende-
sen, s aggódva várta a válaszát. 
 Madách azonban nem felelt. 
 Várt még egy darabig, s hogy a felelet késett, durcáskodni kezdett. 
 — Ezzel a fáradsággal, hogy itt virrasztottál, a bálba is eljöhettél 
volna. 
 Madách felemelte fejét, s rászegezte a tekintetét. Az előbb még 
meggyötört szemekben most hideg fény lobbant, s a szó, mely el-
hagyta a száját, kemény volt, majdnem a durvaságig éles: 
 — Megtiltottam neked, hogy elmenj a losonci bálra! 
 Erzsi meghökken. Így még sohasem látta Emit. Egy kicsit tetszett 
is neki ez a szokatlan hangnem, azért tréfára akarta fogni a dolgot. 
 



 — S mire visszajött a külső majorból a tekintetes úr, a tekintetes 
asszony már túljárt a határon. Ne félj. vigyáztak rám… Meskó Miklós 
velem jött. Nem volt a feleséged egyedül. 
 — Hogy mertél elmenni, mikor azt a leghatározottabban megtiltot-
tam? Tudhatod, hogy nem szoktam a szavakkal játszani, mint te. 
 Erzsi duzzogva elfordult, s a díványra dobott karmantyújával kez-
dett játszani. 
 Madách most felállt az íróasztala mellől, hozzálépett és megra-
gadta a karját. 
 — Nem hallottad, mit kérdezek? Felelj! 
 — Emi!… Eressz el… Jaj, fáj!… Ne szorítsd a kezem! 
 Kicsiny keze úgy reszketett Madách ujjai között, mint a fogságba 
került verébfióka. A szorítás csontjáig hatott. 
 Már sikoltott: 
 — Ne bánts!… Eltöröd! Te… te vadállat! 
 — Akarom tudni… Felelj! Mért mentél el a bálba? 
 — Engedd el a kezem, akkor megmondom… Csak ne szoríts agyon. 
 Úgy érezte, hogy eltört a keze, a karja. 
 — Megmondod végre? 
 — Mert untam az otthon ülést… A sok gyereksírást… No, engedd 
el a karom… Óh!… — kimerülten rogyott le egy székbe és simogatta, 
fújta leheletével a szorításból kiszabadult kezet. — Megmondtam: 
unom az egész életet… — zokogta —, meg az anyád fürkésző, mindig 
gyanúsító tekintetét. Most már tudod? 
 — Madách Imréné… Egyedül… Losoncon, a bálban… 
 — Meskó velem volt… 
 Megállt a felesége előtt, s merőn a szemébe nézett. A nézésében 
volt azonban valami a lenéző megvetésből és valami a felelőtlen gyer-
mekeknek kijáró szánalomból. Erzsi megijedt, s újra elkezdte a sírást. 
 — Hiszen én hívtalak… Óh, hogy rimánkodtam. Tudod, szeretek 
táncolni… Új ruhám is volt… divatos. Szép… pesti… Mutschenba-
cher varrta. Mért nem akarod megérteni, hogy vágytam a bálba? Hát 
olyan nagy dolog lett volna odajönni velem? 
 Az a két mélynézésű, szomorú, barna szem még mindig ott csüg-
gött rajta. 
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 — Mért nézel úgy rám olyan megvetően, mint az a sok losonci 
vénasszony? Hát mi rosszat tettem én? 
 — Megbántottak? — szisszent fel most, mint akit érzékeny olda-
lán találtak. — Ki mert megbántani téged? 
 Erzsi elfordította a fejét, melyre most az emlékezés szégyenrózsái 
csókoltak piros színt. A hangja remegett, s szeméből hosszú patakban 
peregtek le a sűrű könnycseppek. 
 — Nem fogadták az üdvözlésemet az édesmama barátnői… A fia-
talok sem… Mert mindenkivel vele volt az ura, csak én voltam egye-
dül, mert te nem jöttél utánam… Pedig egész éjjel vártam, hogy el-
jössz, hogy megvédsz… De nem jöttél… S a többi asszony a bálte-
remből ki akart nézni… 
 Most már hangosan zokogott, s testét megrázta az átélt megszé-
gyenítés újra idézett emléke… 
 Madách felkiáltott. 
 Erre a sértésre nem számított. Nem fogadták a köszönését az ő 
asszonyának, Madách Imrénének! Első tehetetlen dühében kedve ke-
rekedett rá, hogy elverje Erzsit, aki meggondolatlan lépésével lehetet-
lenné tette magát Nógrádban. Határtalan izgalom fogta el, s már fel-
emelte a karját, hogy lesújtson, de úri mivolta s a jólneveltsége le-
győzte a benne lappangó ösztönt, lehullt a karja, de a hangja továbbra 
is komor, haragos maradt: 
 — Sohasem gondoltam volna, hogy a hős Fráter György vérének 

ezt meg kell magyaráznom. Érts meg már végre: hogy kívánhattad tő-
lem, hogy bálozni járjak, mikor országunk még ezer sebtől vérzik… 

Mikor Kossuth a hontalanok kenyerét eszi… Batthyány Lajos halott… 

Azt hittem, nőm meg fogja érteni, mért nem vágyik táncmulatságba a 

férje… 
 — De hát nem volt elég, hogy egy teljes évig egyedül hagytál? 
Még most is úgy akarsz élni, mint a börtön falai között? S veled együtt 
én is? Nem… Ezt az életet így nem bírom tovább… 
 — Te igazán nem tehetsz szemrehányást nekem. 
 — Nem? Hát ki? Ki hagyott itt egy bujdosó miatt, nem te? Ki 
kényszerített, hogy rejtegesd Kossuth szárnysegédét? 
 — Az adott szó becsülete és a hazaszeretet… 
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 — Nekem is fogadalmat tettél a csécsei templomban, hogy soha-
sem hagysz el. Nem emlékszel már rá? S mégis itthagytál egyedül, az 
anyád kutató tekintete előtt, aki még a levegőt is sajnálta tőlem. 
 — Erzsi! — Madách hangja most élesen csengett. Vigyázz a sza-
vadra! 
 De őt már nem lehetett megállítani. 
 Mint a gátját tört áradat, ömlött, hömpölygött belőle a szavak ten-
gere. Minden mondatával beljebb és beljebb lovalta magát a veszeke-
désbe, szinte saját maga ingerelte magát. A hangja már nem volt ga-
lambbúgású, hanem sikoltozó rikácsolás. Az előbb kedvesen mo-
solygó arca megcsúnyult, szeme kidülledt, s szája körül megjelent egy 
elrútító, visszatetsző vonás. 
 — Én nem tehetek szemrehányást? Én? Hát tudod te, milyen éle-
tem volt nekem itt azalatt az egy év alatt? Kocsit kértem? A lovak 
munkában voltak. Vásárolni akartam? Nem volt garas sem a házban. 
A cselédünk előtt szégyelltem magam… A dada előtt, hogy nem bír-
tam kiguberálni a bérét… 
 — Kérhettél volna… Nem tagadták volna meg, se Károly, se 
anyám. 
 — Nem? Ha-ha-ha… Ha-ha-ha… 
 Most már a Madách türtőztetett hangja ismét élesre fordult : 
 — Én pontosan megkaptam a járandóságomat a börtönben is… 
Majdnem mindent neked hazaküldtem. 
 — Te… A család büszkesége… Hát persze, hogy te kaptál… 
 — Úgy tudom, hogy tőled sem tagadtak meg semmit. Hiszen 
folyton kalapokról írtál… Ruhákat csináltattál Pesten… Csipkéket 
rendeltél… 
 — Hát ez az én nagy bűnöm, mert szegény lány létemre is mertem 
szeretni a szépet?… A finom szövésű csipkét?… A bársony puhasá-
gát… Óh, hogy gyűlölt az édesanyád engem… Jobban, mint a bűnét. 
Árulkodott rám. 
 — Utoljára figyelmeztetlek, ne merd többé ilyen hangon említeni 
az édesanyámat… — Már alig bírta kiejteni a szavakat, s az izgalom 
miatt reszketett a teste. 
 — Szóval hallgassak. 
 — Ha nincs szebb mondanivalód, kérlek inkább hallgass… 
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 S a reggeli fényben tündöklő szobát betöltötte a feszült, ellenséges 
indulatú csend. 
 …A szorítás Madách homlokában pedig percről percre nőtt. Talán 
az álmatlanul töltött éjszaka okozta, vagy a hallott, égőn fájó szavak? 
Nem tudott számot adni róla, de a belső nyomás már-már elviselhetet-
lennek tetszett. Így érezheti magát a búzaszem — villant bele a 
gondolat —, ha a malomkő két, ellentétes irányban forgó lapja közé 
kerül… 
 Fáradtan ült vissza az íróasztalához, s tenyerébe hajtotta fejét, mi-
kor szeme véletlenül egy éjjel teleírt papírlapra esett. Erzsire várva és 
gondolva vetette a verssorokat papírra, s most újra rátévedt a szeme: 
 
    “Ha te meg bírnál érteni, 
    Ha volna lelked oly rokon velem, 
    Minőnek első csókomnál hívém. 
    ..........................nem keresnéd 
    Kívül a boldogságot körömön. 
    Nem hordanál mindent, mi benned édes, 
    Világ elé, s mindent, mi keserű 
    Nem tartanál fel házi tűzhelyednek…” 
 
 …A kandi napnak a szobába eső egy ferde sugara most az asztalra 
kúszott. Rászaladt a költő kezére, s megcsillogtatta azon a piheszála-
kat. Onnan a papírra osont, s szétterült a verssorok között. S most, ez a 
kis fényfolt, a téli napnak ez a kis, kóbor küldönce egyszerre a remény 
érzését lopta a költő beteg, szenvedő szívébe… Még jóra fordulhat 
minden. A csúf, fullánkot eresztő szavak szívig ható mérge szétoszlik 
az idő forgásában. Hiszen a fogságba jutásáig szerették egymást 
Erzsivel, aki alapjában jó, csak a tetteiben meggondolatlan. Önfejű, 
mint a gyermek, aki nem tud uralkodni magán. 
 …Talán igaza is van Erzsinek, ő a hibás, aki egy évig rendszeres 
anyagi támasz és szerető szíve közelsége nélkül a csesztvei magány-
ban hagyta, ahol csak gond, búbánat és betegség okozta súlyos gondok 
jártak… Igen… Jóra fordul még minden. Lám, a hóvihar is elállt, s 
odakünn ragyogással újra kisütött az Isten békés napja… 
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 Odalépett hitvese mellé, aki a három gyermekének adott életet. 
Vállára helyezte a kezét s belső, meleg hangon nyugodtan azt mondta: 
 — Erzsi!… Bevallom, a börtön testileg nagyon megviselt, s lelki-
leg még érzékenyebbé tett… Érts meg! Nyugalomra van szükségem, 
harmóniában eltöltött, végtelen nyugalomra. Talán… úgy érzem… 
idővel újra alkotni fogok. Szebb, nagyobb dolgokat, mint eddig… 
Kezd kibontakozni előttem egy nagyszabású mű körvonala, már ben-
nem él, már lángra gyúlt, már lobog lelkemben a gondolat, csak vi-
lágra kell hoznom… Te voltál eddig a Múzsám… Próbáld meg újra… 
Legyél az, aki azelőtt voltál: az élettársam. 
 Átkarolta Erzsit, s a szemébe nézett. 
 Az asszony azonban nem bírta el férje tiszta tekintetét, szemét a 
padozatra szegezte. 
 — Nem értem… — fordult el kedvetlenül tőle Madách. — Nem 
értem… A nézésed olyan idegen. 
 — Egy év… Szörnyű távolság két ember között. 
 — Nem az idő halad, mi változunk — mondta végtelen szomorú-
sággal, s megcsillant a könny a szempilláján. — De ha mindketten 
akarjuk, még jóra fordulhat minden. 
 — Igen… Jóra fordulhat minden — mondta bizakodóan Erzsi, s 
mint a hízelkedő macska, hirtelen a férje mellére bújt… Óh, jó volt, 
nagyon jó volt érezni újra Emi rendetlenül dobogó szíve kattogását, 
odaszorítani csiklandozó szakállához tűzben égő arcát, s érezni a 
rosszul szabott ruhából kiáradó csibukfüst fanyar, kedves illatát. — 
Emi… Látod, hát még sem mentem be hiába a losonci bálra… Megta-
láltalak újra. Mert rájöttem már ott, hogy te vagy számomra az egyet-
len, az igazi férfi. Pártfogóm, oltalmazóm, szerelmesem… 
 — Kezdjünk hát akkor új életet, Erzsi… De előbb meg kell, hogy 
győzzelek: édesmama soha eddig rossz szót nem mondott rólad. 
 — Óh, bárcsak megfenyített, rendreutasított volna! De ő mindig 
csak célzott… A szemével ölt. Felsóhajtott és már tudtam, hogy ros-
szat gondolt rólam. 
 Madách megütközött. 
 — Ha azt akarod, hogy új életet kezdjünk, akkor ilyen hangot ne 
használj a szülői házban. Ez legyen az utolsó. Megértetted?! 
 Erzsi szeme tágra nyílt a csodálkozástól. 
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 — Új életet? Hát itt akarsz új életet kezdeni? Itt? Hát nem fogunk 
elköltözni innen? Nem arra értetted? 
 — Elköltözni? Sztregováról? 
 Erzsi átkarolta mind a két karjával. A szava lázasan csengett. Sut-
togott, kért, könyörgött, szinte önkívületben mondta a szavait: 
 — Emi! Szerelmem! Egyetlen jó uram… Olyan őszinte szívvel kö-
nyörgök hozzád, mint még sohasem tettem… Segítségért könyörgök, 
védelemért… Magunkért és a boldogságunkért… Miattam, miattad, a 
gyermekeinkért… Vigy el engem innen… Menjünk el mind… Ne 
éljünk tovább Sztregován… Tedd meg én értem. 
 — Én megértem a te fiatalságodat… Szertelen természetedet, lo-
bogásodat… Látod, már nem is haragszom. Elfelejtem a bált is. De az 
új életet a lelkiekre értem. Mert Sztregováról nem költözöm el soha. 
 — Hát igazán? Hát igazán itt fogunk élni ezután örökre? Itt, a pe-
nészes, dohos falak között? 
 — Nem a penészes… Az ősi falak között. 
 — Emi… ez… ez lenne az utolsó szavad? 
 — Ebben a kérdésben igen. 
 — Hát csak a ház fontos? A falak? A név?… — S a most fellob-
bant haragjában hangja újra kiáltó volt, hogy szinte szétvetette a fala-
kat. — Hát ha ez volt a te utolsó szavad, én is kimondom az enyémet 
ebben az ügyben: én itt nem maradok tovább… Én innen elmegyek. 
Ha veled nem, egyedül… A gyermekeimmel. 
 — Erzsi! 
 — Ha neked a családi büszkeség, az ősi falak a fontosak, hát le-
gyen! De tudd meg, hogy nekem is van büszkeségem. — Most meg-
csuklott a hangja, mintha gondolkozott volna, hogy kimondja-e a szót, 
ami végzetszerűen előtte lebegett, szinte látta maga előtt felírva 
tűzbetűkkel a falakon, körülötte táncoltak a betűk, égtek, ingerelték, 
hogy ejtse ki már őket. Egy pillanatra elhallgatott, de a másik percben 
a benne élő rossz-szellem elnyomta a józan esze követelését s ki-
kényszerítette belőle a nyelvére tolult hazugságot: 
 — Még nagylelkű is tud lenni Fráter Erzsébet, tud örömet is okoz-
ni, ha akar. S most az anyádnak, aki ellenem ingerelt, örömet okozok. 
Eddig is rossznak hitt, de nem tudott bizonyosat rólam. Hát üzenem. 
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Én üzenem neki: legyen boldog a tudattal, hogy neki volt igaza, mert 
megcsaltam a fiát. Igen. Megcsaltam. Legyen neki örökre igaza. 
 Madáchnak úgy tetszett, hogy megállt testében az életet adó vér-
nek keringése. A szíve felhagyott zakatolásával, s a levegő hirtelen 
eltűnt körülötte. 
 Csak annyi ereje volt, hogy megragadja a felesége karját. 
 — Megörültél, Erzsi! Nem tudod, hogy most mit beszélsz! 
 — Tudom — hallotta az éles feleletet. — Nagyon is jól tudom, hi-
szen megfontolva mondtam… Megcsaltam a Majthényi Anna fiát… — 

mondta szótagolva. — Kivel is? Kivel? No, azt is megmondom. Han-
zély Ferivel és Meskó Miklóssal… Ruttkayval. No kivel még? Akivel 

akarjátok?… Ahány barátod van mindegyikkel! Mindegyikkel! 
 Madách elengedte Erzsit, s a szobában hirtelen csönd támadt. 
 Elsőnek Madách tért magához. Egy világ omlott össze a lelkében, 
életének szebb, sugarasabb fele. De férfi volt, nagy tettekben sohasem 

hátráló, határozott férfi, aki csak egyszer mond ki egy szót, s azt végre is 

hajtja. 
 — Anyámnak tehát igaza volt — mondta nyugodt, hideg hangon, s 
lassan, nagyon lassan a közös hálóba vezető ajtóhoz ment. Ott megállt 
a küszöbön s visszanézett. Az alakja most szinte magasabbnak lát-
szott, mintha a fájdalomban megnőtt volna. Arca a megfeszített Krisz-
tuséhoz volt most hasonlatos. Hangja tompán búgott, de határozott 
volt, mint a katonai parancs. 
 — Ezt a küszöböt pedig, mely közös szobánkba vezet… soha!… 
Érted? Többé soha át nem lépheted… 
 Megfordult. Kiment a szobából, s behúzta maga után az ajtót. 
 Erzsi dermedten bámult az ajtó barnára festett fájára. Oda akart 
szaladni, de a szőnyeggel borított padló lefogta a lábát, odacövekelté a 
helyéhez, s nem bírt megmozdulni sem. 
 Még maga előtt látta férje szenvedő arcát, még érezte a ruhájából ki-
áradt kesernyés illatot, még karján érezte a karja szorítását, de alakja 

már eltűnt a barna ajtó mögött, melyen túlról mintha a kis Ara sírását 
hallaná… 
 Felsikoltott. S most valami feloldódott benne. Már fel tudta fogni a 

szájából kiröppent szavak rettentő értelmét, kezdte megérteni azt, amit 
most tett, csak még az agya nem tudta felfogni a szavak következmé-
nyét. 
 

 Odarohant az ajtóhoz, s lenyomta a zárat. A kilincs azonban nem 
engedett — valaki bentről ráfordította a kulcsot. 
 Megrázta a sárgaréz kilincset. 
 — Emi!… Emi!… — sikoltotta. — Hallgass meg… Még mondani 
akarok valamit. 
 Ráborult az ajtóra, s a fához nyomta lázban égő arcát. 
 — Emi… Szerelmem… Engedj be… Hiszen nem mondtam iga-
zat… Hazudtam Emi!… Hát nem érezted meg, hogy csak dacból tet-
tem?… Egy csók volt az egész, egy csók, más semmi… Eresszél be, 
Emi! 
 Az ajtó azonban nem nyílt ki, s nem szólt vissza hozzá a másik 
szobából senki. 
 Még egy darabig várt. 
 Forró könnye szakadatlan patakzott végig az arcán. Várt, várt, de 
nem felelt szavára a másik szobából se a férje, se a gyermekei. 
 Még egyszer megpróbálta nyitni az ajtót, de a zár nem engedett. Ak-
kor felkelt, eszelősen maga köré nézett s elkezdte simogatni a homlo-
kát, amely mögött most rettentő ürességet érzett. Mintha a testében 

máris elkezdődött volna az elmúlás, a megsemmisülés — maga a halál. 
 Tanácstalanul állt az üresnek tetsző szoba közepén. Azt hitte, egye-
dül van, pedig éjszínű öltönyében mellette állott a Végzet, mely vállára 

terítette gyászos palástját, s lassan kivezette a házból a tántorgó léptű 

asszonyt… 
 
 

33. 
 
Erzsi bálozásának híre futótűzként terjedt szét Nógrádban… 
Hát bizony emberemlékezet óta nem esett meg, hogy nemes családból 
származó úrinő, családtag kísérete nélkül, udvarlóival jelenjen meg 
olyan mulatságon, mint amilyen a losonci bál volt, s járja a táncot reg-
gelig, mikor a többi nők még fejbiccentésre sem méltatták… 
 Súgtak-búgtak az emberek, s kígyót-békát kiabáltak Erzsire. Vol-
tak, akik megesküdtek, hogy saját szemükkel látták, mikor Hanzélyvel 
nevetve sétálgatott Pesten, mások Meskót emlegették, aki egy barna-
szemű menyecskét forgatott táncba a mohorai aratóünnepségen, s aki 
nem lehetett más, mint az álruhába öltözött Madáchné… 
 



 Csécsén az alispán háza is olyan lett, mintha halottja lenne. Nem 
tudott Klára néni a sírástól magához térni, s úgy járt-kelt a házban, 
mint aki kedves elköltözöttet sirat. 
 “Hja, Fráter-természet borzong a keresztlányunkban” — dörmögte 
bajusza alatt az alispán úr. — Jószívű, de szertelen teremtés, aki nem 
tud uralkodni se szaván, se tettén. Most aztán nyakunkba zúdította a 
kellemetlenséget — s majd végighúzott a pipaszárával Erzsin, mikor 
az egy alkonyatkor betoppant hozzájuk. 
 — No, te is szép hírbe hoztad a Frátereket… Ilyen meggondolat-
lanságot cselekedni, udvarlókkal elszökni a bálba, mint egy szolgáló a 
kedveseivel… Mit szól majd az apád, ha kikürtölik Biharban a szé-
gyent? Éghet majd a restelkedéstől a két öregedő szeme… Én is elha-
lasztottam a megyegyűlést miattad, mert még a hajdúm szemébe sem 
bírok nézni a szégyenkezéstől, mert hiszen véremből való vér vagy, 
vagy mi a szösz. 
 Erzsi zokogva temette kezébe az arcát. 
 — Ha tudtam volna, hogy Emi ennyire szívére veszi ezt a kis bálo-
zást, jaj, dehogy mentem volna el… Csak azért tettem, mert nagyon 
szeretek táncolni. 
 — Aztán hány éves vagy, hogy így szeretsz: mulatni ? 
 — Huszonhét múltam — felelte. — Nem hittem, hogy ilyen bün-
tetés ér, ha elmegyek a bálba… 
 Az alispán azt akarta mondani, hogy vénnek éppen nem vén, de el-
harapta a szót, s csak azt jegyezte meg kissé enyhébb hangon, hogy a 
bálozgatásnak ezzel aztán vége. 
 — Remélem, neked is elment a kedved a rezgős csárdástól? 
 — Örökre… — sírt fel Erzsi, s arra gondolt, vajon mit csinálnak 
most a gyerekei? Az est már rádobta leplét a dombos vidékre, lámpát 
gyújtottak régen már Sztregován, ilyenkor van a mesemondás órája… 
 Felugrott az alispán mellől, ahol eddig ült, s zokogva a szobájába 
vonult. 
 S így ment ez nap mint nap, az alispán nem hallott mást, mint 
asszonyi sóhajt, nem látott maga körül mást, csak kisírt szemeket. 
Végre is megunta a dolgot. Negyednap reggelén aztán vette a nyesttel 
bélelt, bő lengyel bundáját, csizmát húzott a lábára, s elszánkózott az 
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“Imre gyerekhez”, hogy ne bolondozzon, bocsásson meg Erzsinek, s 
hívja szépen vissza. 
 Hanem mikor visszatért, nagyon kedvetlennek látszott. 
 — Baj van — súgta oda a feleségének, hogy Erzsi ne hallja. — 
Úgy látszik, válás lesz a veszekedés vége. Mert Imre a békülésről nem 
akar tudni. 
 — Az nem lehet, hogy ne béküljenek ki — szisszent fel az alis-
pánné. — Hiszen három gyermekük van. Aztán ki nevelné fel őket? 
 — Talán az öregasszony… — sóhajtotta Fráter, s hogy ne kelljen az-
nap Erzsi kérdéseire felelni, fejfájást mímelt, s nemsokára bebújt az ágy-
ba. 
 Este aztán a közös szobában jobban megtárgyalták Klárával a dol-
got. 
 — Imrének igaza van… Azt hallottam, hogy még a gyerekeivel is 
türelmetlen volt az utóbbi időben, s örökösen csak a mulatságon, lo-
vagláson, agarászáson járt a csirkeesze… Nem mondom, Madáchék-
nak is lépést kell tartani a világgal, de amit ő művelt, az már több volt, 
mint túlzás. 
 — Fiatal még — csitította az urát Klára asszony —, megtanul 
most a saját kárán. 
 — Ha nem késő! — fortyant fel mérgesen az alispán, mert igen 
bántotta az, amit Sztregován hallott. — Ne felejtsd el, hogy milyen 
módban élt. Kastélyban lakott… Inasai voltak… A ruháit Pesten ren-
delte, s még hozzá az az áldott jó ember, aki a tenyerén hordozta. S 
mindent feláldozott egy báli éjszakáért. 
 Klára elgondolkozva nézett maga elé. Egy bálért viszont nem lehet 
felbontani egy házaséletet, ahol három kicsinyke gyermek van. Más 
lehet itt még a hiba. 
 — Az volt a legnagyobb baj, hogy Sztregovára költöztek, és… 
megbocsáss, lelkem, ebben csak Imre a hibás. Hiszen Csesztvén úgy 
éltek, mint a galambok, szerelemben, békességben. 
 — Ez igaz… Tudod én sem szeretnék állandóan az öregasszony 
közelében élni. Még így is borsódzik a hátam, ha főúri “udvartartásá-
ra” gondolok. Bejelentés… német szó… francia társalgás… Ha nála 
vagyok, a Burgban gondolom magamat, s nem Alsósztregován. Elis- 
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merem azonban, hogy nemes gondolkozású, művelt a nagyasszony. 
Neki is van szíve, s rosszul eshetett neki, mikor keresztlányod a Má-
ria-ünnepeken nagymosást rendezett a park fái alatt. Én legalább szét-
vernék köztetek, ha nagypénteken az ablakom alatt teregetnétek a dun-
nahuzatot. 
 — Ezt tette volna Erzsi? 
 — Ezt… Meg még különbeket is… Eh, de nem szólom-szapulom 
tovább, hiszen édes vérem, hanem még holnap írok az édesapjának. 
Adja Isten, hogy neki sikerüljön kioldozni a csomót, amit a lány olyan 
istentelenül összebogozott. 
 … S megindult a levélváltás Cséhtelek és Sztregova között. 
 Fráter József és Madách Imre között kedves, szívélyes viszony ál-
lott fenn. Madách szívesen időzött az öregúr társaságában, Fráter Jó-
zsef meg féltve őrizte az almáriom fiókjában a “kedves Imre fia” hoz-
zá intézett sorait. Ám a mostani leveleknek sötét, komor volt a hangja. 
A harmadiknál Fráter gyors-futárt küldött a lányáért Csécsére: ha vál-
ni akar Imre, úgy jöjjön haza Erzsi. Egyetlen lánya előtt mindig tárva-
nyitva a kapuja és szerető apai szíve… 
 A békéltetési kísérletek hát nem sikerültek. Erzsi szavai, melyek 
saját magát vádolták hűtlenséggel, szívén ütötték Madáchot. Ott se-
bezték meg, ahol a legérzékenyebb volt: sírig hű szerelmében. Mert 
nála a szerelem több volt, mint földi érzés: szívének szent imádkozása 
az eszményképhez, a nőhöz, kit megtestesült költészetnek nevezett. S 
ezt az eszményképet semmisítette meg lelkében Erzsi, ki nemcsak 
szerelme és hitvese, de gyermekeinek anyja is volt. 
 Erzsi pedig nem bírta megérteni, hogy mért nem akarja férje őt to-
vábbi élettársának. — “De hát mért büntet? Miért? Miért?” — tette fel 

napjában százszor is a kérdést, de feleletet nem tudott önmagának adni. 
 A napok pedig múltak. Hetekké nőttek s lilás párájával már eljött a 
kikelet… A természet éledt — Erzsi arcáról pedig eltűntek a rózsák, 
elfonnyadt, mint az öntözetlenül maradt muskátli… Sápadt, senyvedt, 
s nem lelte a helyét. Órákig bolyongott a csécsei házban egyik szobá-
ból ki, a másikba meg be, mint a kísértet árnya. Csak a teste volt itt 
Csécsén, a lelke Alsósztregován kalandozott, az otthonában… Le is 
fogyott, mert alig harapásnyit evett, s az öltözködésre eddig olyan so- 
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kat adó hiú, kacér asszony most gyakran elfelejtette befűzni a szalagos 
cipőjét, máskor meg csak este vette észre hogy aznap még nem volt a 
hajában fésű… 
 “Mintha nem lenne eszénél” — suttogták Csécsén a cselédek, s 
lassanként félni kezdtek tőle. 
 Egy este, mikor az alispánék korán feküdtek le, kiszökött a házból. 
 Kezdődött a tavasz, s ő ki akart jutni a mezőkre, mert már nem 
bírta a szobák levegőjét. 
 Nem akarta, hogy ismerős meglássa s kérdéssel zavarja, azért apró 
sikátorok közt osont a város végére, hol kezdődtek a jó illatú rétek, s 
itt-ott nyílott már a tavaszi kikirics… 
 Az útszélen egy kis kocsma állotta útját. Olyan csapszék-féle volt, 
vásáros emberek borhörpintő helye, uraságra várakozó kocsisnép me-
legedője. Az ajtaja tárva-nyitva volt, s benn valaki eszeveszetten verte 
a citerát. 
 Maga sem tudta, hogy mikor és miért lépte át a söntés küszöbét, 
csak akkor ocsúdott magára, mikor egy kecskelábú asztal mellett ülve, 
elébe helyezték a meg sem rendelt italt. 
 Hogy került ebbe a kis piszkos csapszékbe? Mért ült le, mikor nem 
szomjas és cseppet se fáradt? Nem emlékezett, hogy bort rendelt vol-
na, s lám, az aranyszínű ital itt kínáltatja magát egy nyakas üvegben 
előtte…? Nem emlékezett, hogy bort rendelt volna, s lám, az aranyszí-
nű ital itt kínáltatja magát egy nyakas üvegben előtte… 
 A szomszéd szobában a citerás ember mind nagyobb kedvvel 
kezdte verni a húrt. Valami lengyel dalt játszott, ezen a tájon nem 
ismert szláv nótát, álmot eloszlató, szerelemre gyújtó, pattogó lengyel 
dalt… Hallgatta a citerajátékot és közben öntött magának egy pohárba 
a borból. 
 Megkóstolta. 
 A bor végigszaladt a torkán. Tüzes tokaji volt, csak úgy égett ben-
ne… De jól esett. 
 A poharat újra a szájához emelte. 
 Már nem marta a bor, nyelvén édes-fanyar, kellemes ízt érzett, s a 
testét jóleső bágyadtság járta át. 
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 A citera eközben eszeveszetten zengett… Zúgott a húr, csattogott a 
nóta, rezgését valahol a szívében érezte. A bor pedig ízlett. Meg-meg-
nyalta egy hosszabb korty után az ajkát, fenékig hajtotta a poharat, s 
újból öntött. 
 — A bornak lelke van — mormolta magában. — Lám, nem kell 
félni tőle. 
 S most, mint az éjre készülő mező, mikor a nap már lehunyja fá-
radt pilláját s útjára indítja a szürkület ködét, mely elnyeli árnyával a 
sötétlombú fákat: úgy tűnt el előle kedvesei arca, akikért eddig a 
könnyeit öntötte. Emi… A gyerekek… S a gyűlölt öregasszony… 
 A bor okozta kábulat eltűntette előtte azt, ami volt, s nem hagyott 
meg számára mást, csak a jelent: a citerahangot s a csapszék pecsétes 
abroszát, az üres üveget, mely mellé mindig újabbakat rendelt. 
 Fráter Erzsébet megízlelte a bor mámorát… És ízlett az ital. Jól 
esett… 
 Agyára lassan rózsaszínű, lebegő köd szállt, testét langyos zsib-
badtság járta át, mely lefogta indulni készülő lábát, s elzsongította 
megviselt idegeit. 
 Megszűnt számára a világ szomorúsága, ivott, s úgy érezte, hogy 
hónapok óta először boldog… 
 

*  *  * 
 
S Madách? 
Az íróasztalánál ült, s rótta a sorokat. 
Bánatában újra az alkotás gyönyörűségébe menekült. A szunnyadó 
költő újjáéledt benne, s rímekben csengő sorokba fojtotta lelke vergő-
dését. 
 …A sztregovai bakter éj mint éj után csodálkozva szemlélte az új 
kastély kivilágított ablakát. Ki virraszthat a mögött a hosszú éjszaká-
ban? Beteg? Vagy boldogtalan lélek? Fejcsóválva állt meg útján, s 
nézte a fényt, mely széles sávban húzódott a sötét éjszakában… 
 A sarlós hold egy kandi sugár azonban beosont a zsalu nélküli ab-
lakon, s körülnézett a költő szobájában. A szobában csend volt, csak a 
lúdtoll percegése hallatszott. A sápadt arcú férfi íróasztalánál ült, s las-
san írt valamit. 
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 “Jaj csak panaszt ne s gyáva könnyeket”… — volt legfelül írva, s 
aztán: 
 
    “Kínjára is még büszke kebelem, 
    Azért ne szánjon soha, senki sem. 
    Ha el bírom, amit a sors rám vezet, 
    Nem kell, hogy más sajnáljon engemet…” 
 
 A holdfény a teleírt lapokra ömlött, s lám, az egyik versen meg-
csillant egy fénylő könnycsepp. Egy néven tündöklött, egy női névre 
hullott a magános költő kicsordult könnye, amely alatt négy sor vers 
húzódott szerényen: 
 
    “Most látom, míly erősen 
    Valál szívemhez nőve. 
    Amint kitéplek onnan 
    Utánad foly ki vére.” 
 
 “Dőre, esztelen emberek… — suttogta a költő fülébe a holdsugár 
—, nem tudjátok kihasználni az élet múló perceit… Te a költészet 
tisztaságába menekülsz bánatodban, feleséged a csécsei kiskocsmába. 
Mondd, nem lenne jobb, ha kibékülnétek?” 
 A hold beszédét azonban az ablakpárkányon hervadó muskátlin kí-
vül nem értette senki meg a szobában. Egy darabig még várt, s hogy 
feleletet nem kapott, haragjában összeszedte ragyogó uszályát, s ki-
osont az ablakon át, vissza a csendes éjszakába. Künn egy felhő mögé 
rejtette ragyogó képét, s a fényesség hirtelen kialudt a tavaszi álomban 
szunnyadó békés, sztregovai völgyben… 
 
 

34. 
 
A válási egyezséget Ecséden kötötték meg, Fráter Pál birtokán, ahová 
megérkezett Erzsi testvérbátyja, Fráter Béla is. 
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 A válás feltételeit Madách fogalmazta meg. Ebben kölcsönösen 
megállapították, hogy “a házas együttlét fenntartására okvetlen meg-
kívántató kölcsönös bizalom, egyetértés és önmegtagadás visszahoz-
hatatlanul megszűnt, minek eredményéül nemcsak saját magunk örö-
kös boldogtalansága, de a felbomlott családi élet következtében gyer-
mekeinkre nézve is sokoldalú kár következnék, egyetértőleg elhatároz-
tuk… egymástól örökre és végképp elválni a következő feltételek alatt: 
 I. Én, Madách Imre kötelezem magamat, valamint halálom esetére 
örököseimet, nőmnek holta napjáig, amíg nevemet viseli, évenként 
nyolcszáz pengő forintokat két részben előre fizetni…” 
 A II. pontban a gyermekek sorsáról határoztak. Szenvedélyes, 
hosszú vita után úgy döntöttek, hogy Jolánkát Erzsi magával viheti, 
míg Aladár és Ara az édesapjuk mellett, Sztregován maradnak… 
 Az ezt követő pontokban Madách biztosítja Erzsit, hogy elvihet 
magával mindent, amit tulajdonának tart, viszont ő is kötelezi magát 
kislányuk “gondos ápolására és nevelésére”. 
 “Kelt Ecséd, 1854. július 25.” — jegyezték az egyezséglevélre a 
dátumot, amely alá Fráter Pál és Fráter Béla mint tanúatyafiak rávezet-
ték a nevüket, s a tollat aláírás végett Madáchnak átnyújtották. 
 Madách most Erzsire pillantott, aki az asztal túloldalán állott. Fe-
hér ruhában volt az asszony, ki “holta napjáig nevemet viselendi”, 
úgy, mint tíz év előtt a gyarmati bálon… Nézte, nézte Erzsit, ki úgy 
állt ott, “mint egy lidércke, mely éjjel ég, bolyong s örvény fölibe 
csal.” …Nézte Erzsit, aki nem szólt egy szót sem, nem fogta meg a 
tollért nyúló kezet, nem kiáltott fel szenvedélyesen, csak szomorúan 
mosolygott s bólintott, mintha még bíztatta volna is: “Csak írd alá 
Emi, csak írd alá, ugyan mért ne írnád rá a nevedet?” Madách vissza-
bólintott s szép, kiírt betűkkel az okmányra ráírta a nevét. 
 Aztán megfordult, s az ablakhoz lépett. 
 Úgy érezte, hogy gyors és szakadozott lett a lélegzete, s a szeme 
sarkában kezd összegyűlni lelkének gyöngye. Háttal fordulva maradt 
hát a többieknek, s nézte, bámulta a virágpompában ragyogó júliusi tá-
jat, s így maradt akkor is, mikor felesége kezébe vette a faragott lúd-
tollat… S ekkor Erzsi az urára nézett. Hát megengedi Emi, hogy ezt az 
iratot ő is aláírja? Szeretett volna férje szomorú szemébe nézni, s meg- 
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tudni a homloka mögött bujkáló titkos gondolatot, de Madách tovább 
is a nyári kertet nézte, Klári néni szép futórózsáit, és nem fordult fe-
léje. Ekkor dacosan vállat vont, s gyorsan odaírta Madách neve mellé: 
“Fráter Erzsébet m. p.” 
 A végső szót hát Ecséden kimondták. A szerződés aláírva ott fe-
küdt előttük az asztal politúros lapján, s most hitelesítés végett fel 
kellett küldeniök a közjegyzőhöz, Pestre. Ez is megtörtént s most, mi-
kor az írás már elment, hogy a közjegyzői pecsét ráütése után okirattá 
váljon, s ők kézfogással elbúcsúzva egymástól elváltak — akkor Erzsi 
hirtelen magára eszmélt… Mint a mély álmából ocsúdó, csak most, 
Madách távozta s az okirat elküldése után döbbent a valóságra, mit 
fog jelenteni a családjától távol élni “örökre és végképp…” 
 De hát mért is válnak el? Miért? Hiszen ő szereti a férjét — óh, 
csak most tudja, hogy mennyire szereti, hogy majd meghal érte —, s 
hogy Emi is szereti, azt a szíve érzi. S mégis, fel akarják bontani az 
esküvel megpecsételt házaséletet, mert aláírtak egy hitvány, pársoros 
papírost. 
 Miért akarnak válni? Miért? 
 Gondolkozott, de nem bírt a kérdésre feleletet adni. Mintha az érte-
lem összezavarodott volna agyában, s nem hagyta volna másra gondol-
ni, mint az okiratra, melyet ha megsemmisíthetne, akkor — úgy hitte — 

újból rendbe jönne minden, s Emivel visszaállíthatná a közös életet. A 

szerződés azonban Pesten van, onnan kellene visszaszereznie. 
 Ez a gondolat, mint a ködgomoly, folyton hömpölygött benne. Hir-
telen elhatározással Pestre utazott, s ott, mint az eszét veszített, rohant 
a közjegyzőhöz, visszakövetelni a meggondolatlanul aláírt iratot, mely 
ellen lázadozott az esze, a lelke s testének minden kis csepp vére… 
Felutazott Pestre — de óh, jaj! — elkésve érkezett. A pecsét már az 
egyezségre volt ütve, az okirat két nap óta érvénybe lépett… 
 S Erzsi lelkében most különös, eddig nem sejtett változás ment 
végbe. Eltűnt szívéből a dac, fennhéjázó büszkesége szétmállott, s a 
gőgös, régi Erzsiből alázatos, elvesztett boldogságát sirató, gyámolta-
lan teremtés lett. Összeesett, meghajlott a háta, s szemében kialudt a 
fény. Mintha elvarázsolták volna. Csendes, ijedős lett, mint egy öreg-
asszony — pedig alig múlt még huszonhét éves. S mikor úgy érezte, 
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hogy porba sújtott fejét nem bírja többé felemelni, mikor éjsötétre ár-
nyékolta életét a fájdalom, akkor — mint egy tündéri látomás — fel-
lobbant előtte a remény sugára. Hatalmas fényességben egy szívet lá-
tott tündökölni, egy anyai szívet, amelyről jól tudta, hogy tud szeretni 
is — mérhetetlenül. 
 Erzsi a nagyasszony anyai szívéhez fordult segítségért. Anyósa szí-
véhez menekült, ahhoz az asszonyéhoz, akit vérig sértett, akit gyűlölt 
eddig, de akiről tudta, hogy határtalanul szereti a gyermekeit, a hozzá-
tartozóit. S az eddig gyűlölt asszony lábaihoz fekszik gondolatban; 
porba hull előtte a büszke Fráter Erzsi, s levelet ír neki, mint anyának az 

anya. 
 “Egyedül anyai lelke elejébe” — kezdte a megtisztult lelkéből ki-
buggyanó könnyek között rótt írást. S most, míg a levelet írta, úgy érez-
te, hogy szereti a férje édesanyját. Szereti, mert ő szülte Emit, mert több-
szörösen anya, aki meg fogja érteni gyötrődő szívének keserves fájdal-
mát. 
 És írta, írta az összefolyó, rendszer nélküli sorokat, mint ahogy 
benne is összefolyt most minden más gondolat, ami nem Emi és a 
gyermekei voltak. És írt gyorsan, kapkodva, pont és ékezet nélkül, 
úgy, ahogy a vergődő szíve diktálta, nem törődve azzal, hogy egymás-
ra torlódó gondolatait a helyesírás szabályai szerint veti-e papírra? 
 “Egyedül Anyai lelke elejébe! 
 Bocsánatát kérve vagyok bátor és Imre könnyei és lelki fájdalmátúl 
eröt nyerve, ezen egy pár sorokat Anyai szive elejébe bocsájtani itt a 
pertz, hol Imrétől és kedves gyermekeimtöl elkelválnom, az igaz, hogy 
sok részbe magam vagyok oka, mert nem keletet volna engedni némi 
fájdalmaktul magamat annyira elragadni, de elhagyatva, és ellenem 
anyian armankottak és én bennem a datz erött nyerve, eljött azon idö 
a sok félre értések után, hogy Imre elküdött magátul, ezt érezem, hogy 
megérdemeltem töle, de Istenemre mondom soha szivem meg nem hült 
eránta forron érezni, azt csak most érzem, midön itt a keserü elválás 
pertzei……szerettem volna Imre nyultota volna vezetö jobját 
felém…… de jöttek dolgok fel mik engem vérigsértetek ez után lelkem 
felvete álartzul datzosságát és várt egy más kedvezö pilanatot de az 
indulat sokszor eltévesztette a pertzeket, sokszor a bátortalanság is 
okozta, hogy Imrének nem mertem; szolni, mig vegre eljött az utolso 
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pertz érzém hogy az élett fogy bennem ha meg kel Emitül s Gyer-
mekeimtül válni, Emit térdeim kértem bocsásson meg látva, hogy ö is 
fájó szivel válík meg tülem, ö sirt megszeretet volna engedni de nem 
tudom mi az mi visza targya nem merve kimondani. Még ez volt hátra 
Anyai szivemnek, Emi kegyes Anyánál tanácsot kérni, az igaz hogy 
már az utolso pertzbe teszem, de meg lehet gyözödve, hogy lelkem 
mélyéböl ered, és egyedül Anyai szivem és Imre iránti forro ragasz-
kodásom bátorit ezen lépésre legyen Biró feletünk, hogy vané remény 
Eminek megelégedést megnyugvást szerezhetnem és nem-e lesz szé-
gyen kedves fijának ha nékem megbocsát…… meg vagyok gyözödve, 
hogy Emi átlátja hogy az indulatt meszeragadott mint kettönket, és 
csak azért válni kel egymástúl, fájdalommal és bánattal, szivem érzi, 
hogy még ha Emi megbocsátot volna a jövö boldog lett volna közötünk 
és igy hogy lelkem megtegye mind azt amit fájdalma sugal, felkérem 
lelke sugalatábol eredö tanácsát e végsö pertzekbe, szóljon Emivel és 
mit határoz én meg nyugszom bene…… higye meg hogy büszkeségböl 
is nem kértem eddig semmi más vissza nem tartott de e végsö per-
tzekbe elhagyott és a szeretet uralkodott felettem, borzadva az elvá-
lástul, bánatos szivvel elvárva Emi által üzent, vagy sorokba helyezett 
válaszát, és ha nints bocsánat számomra, ugy szépen szegén Jolán-
kára kérem Nagy Anyai Áldását, hogy mindjánkal az Isten szeretete 
maradjon. Bocsánatot kér bánatos lelkem. 

Erzsi” 
 
 …A levelet elküldte, és várta rá a választ… 
 …És várta türelmetlenül, csüggedve és újra reménykedve… Várta a 

nagyasszony bocsánathozó válaszát napokon, hosszú heteken és gyöt-
relmes hónapokon át. Várta s mivel a válasz nem jött, feladta a reményt. 
 S a szívében — úgy érezte — megkövesedett valami… 
 
 

35. 
 
Erzsi tekintetes asszony Váradot választotta új otthonául. Az Apolló 
utcában vett ki albérleti lakást a Fogtövi-házban, ide költözött’ 
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Jolánkával s a Sztregováról utána küldött bútorokkal. Csak azokat 
választotta, amelyekhez kedves emlékek. fűzték: az almáriumot, me-
lyet Emivel vásároltak Pesten, a titkos fiókú szekretert, melyben Emi 
verseit őrizte, és a saját ágyát, melyben gyermekeinek adott életet… 
Valaki azonban a bútorok közé csempészte a zenélő órát is, mely 
Madách szobájában állott. A többi bútort szekereken Cséhtelekről 
hozták — az öccse jegyben járt revisnyei Reviczky Emmával —, az új 
asszony majd új bútorokkal fogja pótolni ezeket. 
 Sok jóembere is volt ezen a környéken, elsősorban Baranyi Adol-
fék és Ritoók Zsigmondék, aztán itt laktak: Poroszlayné s a mindig jó-
kedvű unokatestvére: Fráter Balázs, aki naponta járt vigasztalni elvált 
menyecske rokonát. Igaz ugyan, hogy néha hosszabban is nála felej-
tette magát, mint ahogy illene, de hát atyafinál nem kell mindent szi-
gorúan venni. Csak az a baj, hogy Jolánka cseppet sem szerette a ro-
kon nagybácsit, szinte féltékeny haraggal nézett rá, ha betoppant. 
 — Ne csókolj meg Jolánka előtt — intette rendre Erzsi a búcsú-
zónál szájára tapadó rokont. — Ki tudja, mit forgat fejében, ha látja, 
hogy átölelsz? 
 — Mit gondolna? Azt, hogy a húgom vagy, mert hiszen az volnál, 
vagy mi a szösz… De meg tetszel is nekem, Erzsók. Nincs ilyen szemű 

asszony az egész megyében… Hej, csak ne lett volna egyazon nagya-
pánk… 
 — Akkor talán feleségül kérnél? Mi?… No, jól is néznek ki veled, 
meg a bogaras szokásaiddal! — kacagott Erzsi, aki szerette ezt a be-
csületes, jólelkű embert, aki mindent megtett, hogy ő jól érezze magát 
Nagyváradon. Megtett mindent — a maga módján, férfiízlés szerint. 
 Alig hunyta le fáradt pilláit a nap, s szállt rá a szürkület Várad há-
zaira, máris náluk termett, s hívta mézes szóval, ígéretekkel magával. 
 — Ne penészedj a falak között, Erzsi. Jöjj egy félórára nótaszót 
hallgatni. Vidámság illik tehozzád, nem ez a fekete búbánat. Nem 
vagy te apáca, vagy mi a szösz… 
 — Megjártam már egyszer. Nem kérek én a mulatozásból többet. 
 — Az más volt. Akkor még férjes asszony voltál. De ma? Ki pa-
rancsol neked? Saját magadnak tartozol elszámolással, senkinek más-
nak kerek e világon. 
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 — Senkinek… — sóhajtotta Erzsi, s gondolata messze szállt, túl 
hegy-völgyeken, városokon túl, fel északra, egy magányos emberhez, 
aki sohasem fogja már megkérdezni, hogy hol járt, mit csinált?… 
 Fráter Balázs azonban nem hagyta békén. 
 — Meddig akarsz elbújva élni, mint csiga a házában? Ráérsz itt-
hon ülni majd vénasszony korodban. Velem eljöhetsz bátran, ne félj, 
vigyázok rád jobban, mint a szemem világára… 
 Erzsi szíve sohasem volt kőből, megpuhult most is, már a harmadik 

hívásra. S ezután esténkint, ha Jolánkát édes csókkal, szép mesékkel 
álomba ringatta, felöltözött selyemviganóba, s kiszökött a házból. 
 A ház előtt Balázs rendszerint kocsival várta. Pedig a “Betekints” 
közel volt, a Kőrös melletti Pokolnak nevezett utcában, de hát nemes 
ember ezidőtájt csak nagyritkán járt gyalog. Két- és négylovas hintó-
kon robogtak, hogy aztán a kocsma előtt a kocsis órák hosszat várjon 
az urára esőben, fagyban — néha két nap is egyfolytában. — “Várjál, 
János!” — parancsolta az uraság, s a Jancsi várt. Néha fogcsikorgatva, 
ökölbe szorított kézzel, de várt, mert ugyan mást mit is tehetett volna? 
 Váradon ezidőben a “Betekints” és a “Báránka” volt a dzsentri-tár-
saság találkozó helye. Földszintes, szerény kis kocsmák voltak ezek, 
de bennük jó bor s jó cigány derítette kedvre a búslakodókat. Az elő-
kelő “Fekete Sas”-ba nem szívesen jártak, mert magyar ember szívé-
ben kínos emlékeket ébresztett ez a sárgára festett épület, amelyben 
49-ben Paskijevics herceg vezérlete alatt az orosz főhadiszállás ütött 
tanyát, s ahol a magyar szabadságért harcoló volhyniai Rulikovszky 
Kázmér fejére kimondták a halálos ítéletet… Rebesgették, hogy ebben 
a Zöldfa utcai szállodában határozta el Görgey egy átvirrasztott, gyöt-
relmes éjszaka után a világosi fegyverletételt is… 
 Nem, bihari ember nem szívesen tette lábát ebbe az emeletes ház-
ba, inkább járta a kiskocsmákat, ahol a fehérre meszelt falak nem kí-
sértettek a múlt emlékeivel… 
 Rendesen hárman vártak már rájuk, mikor Erzsi, Fráter Balázs kar-
ján betoppant hozzájuk: a mindig jókedvű Veress Tóni, ki kurtanemes 
létére olyan vagyont gyűjtött össze hangyaszorgalmával az eladó-
sodott bihari uraktól, hogy azt rebesgették róla — a mellényzsebéből 
ki tudta volna fizetni a fél megyét. Arról volt híres, hogy sohsem itta 
le magát, 
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akkor tette le a borospoharat, mikor az a legjobban ízlett. Aztán hiába 
volt csúfolódás, csak nevetett, és paptamási vizet ivott — reggelig. 
Meg nótázott. 
 A társaság másik tagja egy bujdosó lengyel volt, akiről azt suttogták, 
hogy ruhája alatt golyószaggatta zászlófoszlányt rejteget, s aki hajna-
lonkint virágot csempészett Rulikovszky kereszt nélküli, jeltelen sír-
jára… 
 És itt ült minden este Klobusiczky Béla is, Monospetri ura. 
 A földesúr gyönyörű ember, messze földön híres férfiszépség, s a 
szemét gyakran felejtette a szemközt ülő fiatalasszonyon… 
 

 
36. 

 
Csakhamar olyan otthonosan érezte magát a Betekintsben meg a Bá-
ránkában, akárcsak otthon, a Fogtövi-házban. A körülötte zsongó be-
széd vidámsága, a lassan szürcsölt bor s Klobusiczky dallamos, mé-
lyen zengő hangja mellett felderült a szíve, s kiesett az emlékezetéből 
mindaz, ami eddig keserűvé tette a mosolyát. Ami a legfontosabb volt 
számára: itt nem volt ideje a gondolkozásra. Mert a gondolkozástól 
félt legjobban a világon. Ha egyedül maradt csak egy pillanatra is, már 
elébe rajzolódott Sztregován hagyott kedveseinek képe: Emi, Aladár s 
az alig egyéves kicsi lánya, Ara… Ilyenkor úgy érezte, hogy szétveti 
szívét a benne felgyülemlett fájdalom, de itt, a Báránkában fátyol 
borult az emlékekre, itt nótaszó és vidám beszéd járta. S ő hálás volt 
Balázsnak, hogy megismertette vele a váradi vidám életet… 
 Egy volt csak a baj, hogy a házon kívül töltött órák s az otthon 
adott vacsorák, ebédek nagyon sok pénzébe kerültek. Gyorsan elúszott 
a 400 forint tartásdíj, pedig Emi ezt teljes félévre szánta. Hat hónapig 
kellett volna megélniök Jolánkával belőle — s ő már a harmadik hó-
napban az utolsó forint nyakára hágott. Hogy történt ez? Maga sem 
tudott számot adni róla, kisiklott kezéből a pénz. 
 — Nem tesz semmit… — bíztatta magát — tudok én kölcsönt sze-
rezni annyit, amennyit akarok… S ha jön a másik félévi tartásdíj, be-
csülettel visszafizetek kamatostól mindent. 
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 — Majd szerzek neked egy becsületes zsidót — vigasztalta Fráter 
Balázs —, aki engem is ki szokott húzni a csávából. Megsegít jó szív-
vel téged is. Hanem máskor vigyázz, ne költs eszed nélkül. Oszd be 
jobban a jövedelmedet, hiszen három százas, amit most olyan gyorsan 
elherdáltál, nagy összeg. Úgy látszik, nem tudsz bánni a pénzzel. 
 — Veréb mondja a bagolynak… — kacagott fel Erzsi. — Ha 
pénzbeosztásról van szó, akkor nem tőled kérek tanácsot. Éltél volna 
csak Sztregován, akkor tudnád csak, mi a takarékosság! 
 — No húgom, ami azt illeti, úgy látom, rajtad sem fogott a nógrádi 
tíz év… Hanem a zsidót elhozom, de nézz jól a körmére, be ne talál-
jon csapni… 
 Félév sem telt bele, hogy váradi lakos lett, s máris a következő év 
járadékát kötötte le a hitelezőknek. Aztán váltók következtek. Tíz fo-
rintokról… Húsz forintokról… Százról. Néha csak kettőről. Fráter Er-
zsébet neve jól hangzott Váradon, ki ne adott volna rá kölcsönt? 
 S év végére már maga sem tudta pontosan, hogy kinek, hol és mi-
vel tartozik. 
 Madách Imre Lidérckéje önmagát csalta az örvény felé… S nem 
vette észre a veszélyt, amely fenyegette… 
 
 

37. 
 
Sztregován ezalatt az élet folyt a régi mederben tovább, mintha Erzsi 
soha ott sem lakott volna. A kis falu a béke termékeny csendjébe bur-
kolódzva élte eseménytelen életét. A Madách-kastélyban pedig újra a 
nagyasszony vette át az uralmat. Nem változott semmi, csak éppen a 
dal szűnt meg a kettős torony alatt, a gerlebúgású nevetés s a jövés-
menés zajongó lármája… A kastély öreg úrnője szigorú, de bölcs te-
vékenységgel irányította az életet, s az eltávozott anya helyett ő lett a 
kicsinyek “édesmamája”, aki őrködött az álmuk, játékaik, tanulmá-
nyaik felett… A nagyasszony fáradhatatlan. Reggeltől estig rendel-
kezik, parancsol, tesz-vesz szüntelen, mintha nem is ember lenne. De 
éjjel a “gép” szíve nyugtalankodni kezd, s remegve szemléli a fia ab-
lakából kiszűrődő fénysávokat… 
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 “Emi nem alszik. Virraszt már megint… — sóhajtja az éjbe, bal-
jóslatú félelemmel. — Vajon a boldogtalansága nem ad testének nyu-
galmat, vagy az agyában felgyülemlett gondolatait rögzíti papírra?” 
 Madách szűkszavú, mint mindig, s alig van családja körében. Nap-
pal az ermitage-nak nevezett kertilakba vonul, ahol zárt ajtó mögött dol-
gozik valamin — éjszaka meg gyertyafénynél ír, rója a sorokat. Terve-
iből nem árul el semmit, csak a szeme lobog különös fénynyel, csak elő-
re domborodó homloka sugározza a kiválasztottak ihlettségét. Olyan, 
mintha alvajáró lenne, mintha varázslat tartaná fogva költői lényét. 
 Minél inkább él szellemi életet, teste annál inkább sorvad. Rosszul 
szabott ruhája csak úgy lóg összeaszott testén. A lábai bokában da-
gadni kezdenek, s melle különös hangon sípol. 
 Madách sokat szenved. Vért köhög, s szíve sohasem ver rendesen. 
De túlteszi magát a gyötrelmeken. Miért is hallgatna most a múló test 
szavára, mikor lelke eddig nem is sejtett szépségekre bukkant? Csak 
figyelnie kell az isteni fényre, melyet lelke vet ki magából, irónt venni 
a kezébe, s lerögzíteni szó formájában a világra kívánkozó Gondola-
tot… S az ermitage fenyőfa-asztalán heverő papírlapok lassanként 
megtelnek sorokkal. Oldal oldalt követ. 
 Vajon, ha valaha kezébe kerül most alkotott műve, át tudja-e érez-
ni a fájdalmat, amelyben fogamzott? 
 
    “Csak ők tudják, kihez dalom beszéle, 
    Mit tűr a kagyló, mely gyöngyöt terem, 
    Csak ők érezzék — míg reng dalom fénye 
    Körülöttük zokogni szellemem.” 
 
 Becsomagolta a sűrűn teleírt lapokat, felutazott Pestre, s szeré-
nyen, szinte szégyenkezve átnyújtotta friss tintás írását Arany János-
nak. A “Toldi” írója csodálkozva nézte a vézna, sápadt férfit, akinek a 
nevét még sohasem hallotta, az arcát sem látta, s most mégis az ő 
ítéletétől tette függővé, hogy alkotása napvilágot lásson-e, vagy a fe-
ledés homályába vesszen? 
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38. 
 
A kérlelhetetlen idő forgószél sebességével repült Nagyváradon, mint-
ha vihar űzte, kergette volna a hónapokat. S ahogy múltak a napok, 
ahogy tűntek az évek, úgy nőtt, szaporodott Erzsi adóssága. Még sze-
rencse, hogy értékes ékszerei voltak, mert ugyan miből élt volna most, 
ha nem lett volna birtokában a rubinnal kirakott kösöntyű, cizellált 
aranylánc és gyémántos boglár? Az ékszereket Emi — áldja meg érte 
a jóságos Isten — utána küldte, s most a sztregovai drágaságok átfor-
málódtak a zálogházak mélyén zörgős váltóforintokká, csengő tízesek-
ké… Óh, ő nem akart az ékszerektől örökre megválni — mert ugyan 
mit hagyna a lányaira aztán? — Csak ideiglenesen tette zálogba pár 
hónapra, legfeljebb egy évre. Aztán majd kiváltja egytől-egyig… 
 A kalendárium készítők azonban már harmadszor jósoltak újévre 
zimankós hideget, de a tekintetes asszony zavaros vagyoni helyzete 
még mindig nem akart javulni. Igaz, hogy Sztregováról sem nagyon 
siettek a pénzküldéssel — ott is mindig pénzszűkében voltak — s újra 
és újra kellett sürgetni az őt megillető járandóságot. 
 “Tisztelt Imre! 
 Ez már az ötödik levelem, most már itt van május 15-ike is, már 
most igen kérlek, légy szíves megküldeni a már így is lejárt 420 forin-
tokat, levelem rövidre fogom, minek mondjam, el újra, mit már öt íz-
ben tettem…” 
 A pénz késett, a tavasz azonban mindig pontosan megérkezett. 
 “Itt van május tizenötödike” — írta Erzsi a levélben. S a Kőrös-
parton virággá pattant a bimbó, illatozott a gyöngyvirág, s apró szi-
romarcát a nap felé fordította. 
 Erzsi szívében eddig nem sejtett érzelmek keltek életre. 
 Még nem tudott számot adni róla, mi az, ami elűzi szeméről az ál-
mot, még nem tudott nevet adni annak az édes erőnek, mely Klobu-
siczky felé terelte a léptét. Átengedte magát a tavasz varázsának. Sírni, 
nevetni, dalolni lett egyszerre kedve, s édes kínnal eltelve hallgatta éj-
szakánkint, mint kezd el újra muzsikálni évekig szendergő szíve… 
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39. 
 
A Báránka különszobájában csak ketten ültek a kerek asztal mellett: Er-
zsi és Klobusiczky Béla. Veress Tóni valahol Szalonta körül vásárolta 

az eladó földeket, Balázs meg Fráter Diniékkel kocsizott ki Tótiba, amit 
másnap elöntött a kiáradt Berettyó. Az biztos, hogy onnan aztán vízapa-
dásig ki nem mozdulhat, azután is csak ökrökkel vont fogaton. 
 Erzsi most este derekára simuló, galambszínű selyemruhát viselt, 
mely kiemelte teste karcsúságát. A nyak kivágását csipke fodrozta kö-
rül, melyből elő-elővillant patyolatbőre, mely sima volt, mint a bársony, 

illatos, mint a kék verbéna szirma. A szeme ma különös fényességgel ra-
gyogott, s szája szélén ingerlő mosoly settenkedett. Szép volt Erzsi, 
olyan szép, amilyenek csak az érett, szerelemre teremtett barna asszo-
nyok lehetnek, Klobusiczky nem is tudta levenni róla a szemét, majd 

felfalta sóvár, vágyakozó tekintetével. Közöttük az asztal állott, melyen 

borosfiú cserélgette a kiürült üvegeket, a sarokban meg füstös képű 

cigány pengette a húrokat, csendesen, finoman, a petri földesúr gusztusa 

szerint. 
 …Az utóbbi időben Erzsi számára már csak az számított napnak, 
amikor Klobusiczkyt látta, s ha véletlenül nem volt benn Váradon, és 
nem találta szokott asztaluknál, akkor menten elromlott a kedve. Fej-
fájásról, nátháról panaszkodott ilyenkor, s hiába volt Balázs maraszta-
lása, vagy Veress Tóni vidám adomája, tízet sem ütött el a Szent Lász-
ló-templom órája, máris hazafelé indult. Most azonban, hogy csak ket-
tesben ültek, elfogta a zavar. Pirult, mint hajnalban a pünkösdi rózsa, 
aprókat köhécselt zavarában, s ujjaival idegesen tépdeste a rojtokat a 
fehér abrosz szélén. Pedig beszélgetni szeretett volna, akármit, csak-
hogy megtörje ezt a különös csendet, mely forrósítani kezdte a vérét. 
De semmi nem jutott az eszébe. Klobusiczky meg mintha gyötörni 
akarta volna, nem mondott egy szót sem, csak mosolyogva szemlélte 
növekvő zavarát. Végre felemelte poharát. Koccintottak. 
 Erzsi a pohara után nyúlt, s keze véletlenül Klobusiczky kezéhez 
ért. Összerázkódott. Olyan félelem fogta el önmagával s ébredező ér-
zéseivel szemben, hogy szinte elállt a lélegzete… 
 Érezte, hogy beszélnie kell. Bármit, csak beszélni. Csak megszün-
tetni ezt a kerítő csendet, gyorsan. S elkezdett beszélni Jolánkáról, az 
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öccse házasságáról, cséhteleki vén szilvásukról s Isten tudja még miről 
— nem érzett mást, csak hogy a szavak őrült összevisszaságban tolul-
nak a szájára, s hogy nem hallgatja senki. 
 Klobusiczky a szeme sugarával égette beszélő, hadaró száját. 
 Védekezni próbált a barna szemek ellen, azért oltalmat keresőn a 
cigány felé fordult, aki éppen akkor kezdett bele egy nótába, melyet ő 
még sohasem hallott. Oldalt hajtotta a fejét, s úgy tett, mintha más 
sem érdekelné széles e világon, csak a cigány hegedűjátéka. 
 Klobusiczky most felállt. Erzsi mellé húzta a széket, s közel, egész 
közel hajolva az alabástrom fehérségű asszonyi vállhoz, mély bariton 
hangján elkezdett énekelni: 
 …“Lehullott a rezgő nyárfa ezüstszínű levele…” 
 Erzsi lehunyta a szemét. 
 A zengő férfihang a szívéig hatolt, s ott tovább zengett benne. A 
hang a szívében vibrált, az éneklő férfiszáj forró lehelete meg a csip-
kéből kivillogó vállán… 
 …“Hulló virág volt a babám szerelme…” — hallotta a fülébe éne-
kelt dalt, s beleborzongott a gyönyörűségébe. 
 A cigány pedig kormos szemét a daloló úrra emelte. Már nem egy 
ujjal pengette a húrt, hanem vonóval ríkatta a hegedűt, s az varázslatos 
szép hangjaival simogatta, csitítgatta a szerelemre gyúlt szíveket. 
 …“Nem jő vissza, ami elmúlt…” — játszotta a cigány. Nem kever-
te cifra futamokkal, felesleges sallangokkal a szép magyar nótát — ha-
nem a maga tisztaságában, szépségében csalta elő a húrokból. 
 A dal egyszerre elhalkult, s Erzsi feje Klobusiczky vállán nyugo-
dott… 
 Csak akkor eszmélt magára, mikor a borosfiú csörögve frisstöltésű 
üvegeket rakott az asztalra. Ekkor összerázkódott, mintha le akart vol-
na vetni magáról valamit, ami súlyosnak látszott. Egy pillanatig mere-
ven nézett maga elé, aztán felugrott, s mielőtt Klobusiczky megakadá-
lyozhatta volna, kisietett a szobából. 
 

*  *  * 
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A hold úgy kúszott a város felett, mint egy ezüsttollú hattyú. Felhők 
között és felhők alatt osont simán tova, s tündöklő csillogást szórt szét 
a házakra. Erzsi nagyot kerülve, szűk mellékutcákon át sietett a Fogtö-
vi ház felé. Könnyes szemében megcsillant a hold fényes sugára, néha 
valami végigpergett arcán, de nem szárította fel, mert most jól esett a 
sírás. Úgy érezte, hogy csordultig tele van a szíve. Boldogság volt ez? 
Vagy félelem? Nem tudott számot adni róla. Csak azt érezte, hogy 
annyi sok szomorúság után a szíve újra élni, érezni kezd… 
 Meggyorsította lépteit. 
 A házak tövén osont hazafelé, s cipője nagyokat koppant a Kőrös-
kavicson. Már a premontreiek kertje előtt járt, mikor egyszerre az az 
érzése támadt, hogy valaki a háta mögé került. 
 — Erzsi… Erzsike! — hallotta most közelről a suttogó hangot, s a 
váratlan örömtől megremegett a szíve. 
 Hátrafordult. 
 Előtte Klobusiczky Béla magas alakja vált ki a sötétből. 
 A fehérpapok kertjében a fák most sugdolódzni kezdtek. Megráz-
ták sötétzöld lombjukat, s a levelek ragyogni kezdtek. 
 — El akartál szökni előlem… A szerelem elől… 
 Nem bírt szólani, csak a fejével intett, s belekarolt a férfi karjába. 
S ebben a pillanatban valami szétömlött benne. Forró hullám csapott 
át a testén, s olyan gyönyörűséget érzett, hogy szédülni kezdett. Káp-
rázat fogta el, fényes köröket látott — s eltűnt körülötte a holdfényes 
világ… 
 …Meddig tartották átkarolva egymást? Percekig? Órákig? Ki szá-
molja a boldogság pillanatait! Csak álltak a világról s önmagukról 
megfeledkezve, újra és újra egymás szájára borulva, tikkadtan, mint a 
harmatért esdő szomjas virág, s a szívük olyan hangosan dobogott, 
hogy hallotta a másik… 
 
 

40. 
 
…Azt álmodta, hogy zsendülő réten fekszik, puha smaragdos pázsiton, 
s feje Klobusiczky ölében nyugszik… Felettük gyöngyházszínű 

fellegek lebegnek, szél cirógatja az arcát, körüllengi, aztán tovaoson 

tőle… 
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 — Szép az élet, Erzsi… — hallja fülében a suttogást. 
 — Szép… Nagyon szép… — ismétli, s most valami éles fényre 
hirtelen kinyitotta a szemét. 
 Napsugár csillog a pilláján, az ébresztette fel. Mari, a takarítóasz-
szony most nyitotta ki a zsalut — a nap sugárnyalábokban ömlött be 
albérleti szobája ablakán. 
 — Hány óra van? — kérdezte ásítva, csak hogy szóljon Marihoz 
valamit, mert különben cseppet sem volt kíváncsi az idő állására. Szá-
mára a nap attól a perctől kezdődött, mikor Klobusiczkyt megpillan-
totta, s akkor szűnt meg, mikor szerelmesének a búcsúcsókot adta. 
 — Késő! — felelt ridegen Mari, aki sehogy sem tudott belenyu-
godni a monospetri földesúr gyakori látogatásába, s kurta, haragos fe-
leleteivel adta ezt úrnője tudtára. — Olyan késő, hogy más már délutá-
ni álomra készül, a tekintetes asszony meg, úgy látom, még az elmúlt 
éjszakát sem ásította ki magából… 
 Erzsi felnevetett, s nyújtózkodni kezdett, mint a doromboló macs-
ka. A hátára fordult, felemelte a derekát, a két karját kitárta, mintha át 
akarna ölelni valakit… 
 Boldognak érezte magát… 
 Féléve már, hogy megszűnt számára a világ, hogy nem törődött ro-
konai szörnyülködésével, ismerősei megjegyzéseivel, hogy a szíve mu-
zsikáló szavát követte. Féléve, hogy nem érdekelte más, csak a szere-
lem, mellyel telítve volt a teste és a lelke s amely megszépítette arca 
vonásait, s csillogóbbá tette fekete haját. És mintha a világ is megszé-
pült volna körülötte… Lám, ez a kopott bútorzatú szoba sem látszott 
már olyan kellemetlenül ridegnek, mióta benne pompáztak Klobusicz-
ky virágai — az egyetlen ajándék, amit elfogadott szerelmesétől —, s 
benne felhőzött a petri földesúr illatos szivarjának jószagú füstje… 
 — Itt volt reggel a tekintetes úr Tótiból — zavarta fel álmodozásá-
ból Mari. — Azt mondta, dél felé visszajön. Valami üzenetet hozott. 
 — Dini bácsi járt itt? — kiáltott meglepődve Erzsi. — Mért nem 
újságolta rögtön? — s máris kiugrott az ágyból, hogy hozzálásson az 
öltözködéshez. De alig bodorította ki tüzes vassal a legújabb divat sze-
rint haját, bőgalléros felleghajtójában máris megjelent a küszöbön Frá-
ter Dániel. 
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 Erzsi a bácsiját nagyon kedvesen fogadta. Megcsókolta kétfelől az 
arcát, aszúval kínálta, s még ebédre is magánál akarta tartani, bőrében 
sült malacpecsenyére. Fráter azonban szomorúan legyintett a kezével. 
 — Nem élek én már ilyen finom sültekkel, húgom. Gyomorsavam 

van, már csak módjával csipegethetem az ételt. De meg nem is vendé-
geskedni jöttem, hanem azért, mert üzenetet hoztam számodra Józsitól. 
 — Valami baja van édesapámnak? — rettent meg Erzsi. — Csak 
nem betegedett meg? 
 — Hát betegnek éppen nem mondható, bár egy kis köpölyözés 
vagy érvágás nem ártana neki, mert nagyon elvérmesedett az utóbbi 
időben. Én azonban amondó vagyok, nincs neki szervi baja, csak a te 
esetedet az Imre gyerekkel vette nagyon a szívére. Bántja, hogy alig 
serdültél asszonnyá, máris szétszaladtatok egymástól, s most úgy élsz 
a más házában egyedül, mint egy férfiember. 
 — Nem vagyok egyedül… Velem van Jolánka. 
 — Attul aztán tehetsz, édes lányom azt, ami neked jól esik. Hiszen 
még kicsinyke… De hát én nem azért jöttem, hogy pálcát törjek a tet-
teid felett, hanem, hogy hazavigyelek. Mert hogy Imre írt volna az 
apádnak hosszú levelet, s neked is lenne benne fontos üzenet, amiről 
az apád négyszemközt akar tárgyalni veled. Hát készülj, mert egy órán 
belül indulni szeretnék. 
 S Erzsi azonnal hozzákezdett a készülődésnek. Nagy okának kell 
lennie annak, ha apja magához hívatja, hiszen a levelet Dini bácsival 
is beküldhette volna. 
 “Jaj, csak nem történt valami baj a gyerekekkel Sztregován?” — ha-
sított szívébe az ijedelem, s alig várta, hogy a tóti lovasfogat a ház elé 

álljon. Csak egy kis papírszeletre írta fel az üzenetet Klobusiczky szá-
mára, hogy pár napig ne várja, mert hazament az édesapjához — máris 

helyet foglalt Dini bácsi jobbján a pokrócokkal letakart ülésen, a jól be-
bugyolált Jolánkát meg az ölébe vette. Hűvös idő járt már, Mihály nap-
ja is elmúlt, hűlést, náthát ezidőtájt szerez legkönnyebben az ember… 
 S míg lassan végigkocogtak Várad kövezetén, s kiértek a Püspöki 
felé vezető útra, észrevette, hogy Dini bácsi feje a mellére kókadt, s 
Jolánka is bóbiskolni kezdett. Az útitársak elaludtak — csak ő volt éb-
ren a gondolataival, melyek Sztregován hagyott kedveseihez szálltak, 
s 
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hol Aladárt látta betegnek, hol a kicsi Ara kísértetiesen halvány arca 
ijesztgette a múltból… Egyszerre eszébe jutott a nagyasszony. Talán 
meghalt? Azt írta volna meg Emi? Vagy nagy beteg, s most az ő bo-
csánatáért esedezik, a volt menye feloldozó szavát szeretné, akit min-
dig rossznak, ledérnek tartott, akkor is, mikor még nem volt rajta sem-
mi, semmi szeplő… 
 “Óh, nincs az öregasszonynak semmi baja” — suttogta gyűlölettel, 
s mintha a jövőbe látna, összerázkódott és fennhangon mondta: — 
“Túl fog ő élni mindkettőnket, érzem… Emit is, engem is.” 
 Dini bácsi félálmában morgott egyet — Jolánka édesdeden aludt a 
karjai között, s nem felelt neki senki. 
 

*  *  * 
 
A tél már előre küldte hírnökét a cséhteleki völgyre. Itt-ott ugyan még 

ökörnyál húzta szét jó időt jelentő fátyolát a sárgult bokrok fölött, de a 

mezők smaragdját már fehérré permetezte reggelenként a dér. Fon-
nyadtan konyult szárán a virág, s a szél száraz levelet kergetett a tarlón. 
 Fráter Dini fiacskája a szilvás lugasában ült, s visszafojtott léleg-
zettel kémlelt ki a vadszőlő bíborba borult levelei között… Erzsi nénit 
figyelte, a titokzatos rokont, ki órák óta rótta a szilvás útjait, s akiről a 
cselédek azt suttogták, hogy elhagyta az urát. A néni itt bolyong a szil-
vás fái alatt, karját hátrafonva, földre szegezett tekintettel, mintha el-
vesztett volna valamit… De lehet, hogy el is vesztett, mert hallotta, 
mikor a néni apja azt dohogta: “lányom, nem lett volna szabad min-
dent eldobnod magadtól…” 
 Erzsi néni hát eldobott valamit, s most úgy látszik, ezt keresi a 
szilvás hullott levelű, öreg fái alatt. De mi az, amit keres? S miért sétál 
két nap óta esőben, szélben egyedül? Valami titka van? Igen! Titok 
lappang Erzsi néni mögött, rejtély, melyet meg kéne oldani… 
 A fiú tágra nyílt szemekkel leste Erzsit, ki úgy hullatta könnyeit, 
mint levelét a szilvás öreg fái… Néha megállt, letört egy-egy gallyat, 
aztán eldobta magától. Máskor meg a futó felhőt nézte, mintha ennek 
tanácsára várna. 
 A fiúcska kezdte már unni a dolgot. Éhes is volt már, el akart illan-
ni, mikor a néni egyszerre megállott… Mantillája zsebéből levelet vett 
 



elő, s elkezdte olvasni. “Már késő — sóhajtotta —, a leveled későn ér-
kezett”. Aztán újra a felhők után bámult… A ház felől most gyereksí-
rás hallatszott. A vendég kislány sírt, vékony szipogó lányhangon, s 
Erzsi néni felkapta a fejét. 
 — Jolánkám! — kiáltotta hangosan. — Kicsi lányom… jövök. — 
Összekapta uszályos ruháját, s a tornác felé futott… A levél meg ott 
fehérlett egy málnabokor előtt, a sárguló gyepen. 
 A fiú egy ugrással kint volt a lugasból. 
 “Most megtudom a titkát” — motyogta magában, s kicsi szíve úgy 
vert, mint a verébfiókának a fészekrabló gyermekkézben. 
 A levél ott feküdt előtte a füvön, és rajta ez állott: 
 

Madách Imréné, Fráter Erzsébet 
tekintetes asszonynak 

              C s é h t e l e k, 
                   Biharban. 
 
 “Óh, csak az Imre bácsi írta” — biggyesztette le kicsinylően a szá-
ját, mert jól ismerte a szép, kiírt betűket, hiszen a Fráter családban 
mindenütt féltve őrizték a Sztregováról jött rokoni sorokat… Le sem 
akart hajolni érte, mikor a kíváncsiság mégis megnézette vele. Mert 
mégis, hátha kép van benne? Haramiákról vagy elátkozott kastélyról, 
amelyből elmenekült a néni. 
 A levélben kép nem volt, csak sok sűrűn teleírt sorok. Egy na-
gyobb betűs, külön beleírt, a szemébe ötlött: 
 “Te csak virág légy nálunk” — s utána három szó: “Gyere vissza, 
Erzsi…” 
 A fiú kiábrándulva nézett maga elé… “Csak ennyi?” — kérdezte. 
— “Hát ez lenne a titok, hogy virág? Hát lehet egy nő virág?” — De 
most arra a csodálatos verbénaillatra gondolt, mely körüllengte ezt a 
feketeszemű asszonyt, és elgondolkozott: — “Lehet, hogy mégiscsak 
virág, hiszen az Imre bácsi írja… ő meg biztosan jól tudja, hiszen a 
tanító úr azt mondta a múltkor, hogy Imre bácsi költő…” 
 Most váratlanul egy csiga mászott ki a bokor alól. Lassan csúszott 
előre a füvön, s a fiú szeme felragyogott… Arrébb egy hullott alma 
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mosolygott feléje… Hirtelen eszébe jutott, hogy éhes. Hiszen már 
szörnyű késő lehet, tán már dél is elmúlt… Nekiiramodott, a levél 
meg ott maradt a földön. 
 …Már a levesnél tartottak, amikor benyitott. Félve sompolygott a 
helyére, nehogy kikapjon, de észre sem vették, amikor leült. Az öreg 
Fráter szótlan kanalazta a levest, s a többiek is a tányér alját nézték. 
Erzsi néni Jolánkát etette. 
 A bácsi most hirtelen a néni felé fordult: 
 — Határoztál? — kérdezte kimért, kemény hangon. 
 Erzsi maga elé bámult. 
 — Nos? — sürgette az apja. 
 — Határoztam — felelt csendesen. — Még ma elutazom. 
 — Végre megjött az eszed — morogta az öreg, s felhajtott egy po-
hárral az előtte álló érmellékiből. 
 — Csakhogy én Váradra megyek, apám… Nem térek vissza soha 
többé Sztregovára. Elkésett Emi üzenete. — Azzal karjába kapva Jo-
lánkát, végigsuhogott a szobán, és eltűnt a nagy tölgyfaajtó mögött. 
 Fráter pedig olyat ütött az asztalra, hogy összecsendültek a boros-
poharak. S a kis cselédlány a birkapörköltet aznap érintetlenül vitte 
vissza a konyhába… 
 A fiúcska sírva fakadt. Úgy érezte, hogy most valami igazságtalan-
ság érte a nénit, valami jóvátehetetlen hiba, de hogy mi, arról nem tu-
dott számot adni. Szeretett volna hozzá szaladni, megvigasztalni, s 
ajándékkal kedveskedni neki. De mivel? Ekkor eszébe ötlött a levél, 
melyet ott felejtett a néni a szilvás fái alatt. 
 — Megvan! — kiáltotta. — Visszaadom neki a levelet. — S már 
szaladt is az elhanyagolt kert kanyargós útjain a málnabokor felé. 
 …A bokor ott állott csupasz ágaival égnek meredve, s ott álltak a 
lombjuk fosztott fák is — csak a levél nem volt sehol, csak Imre bácsi 
szép, kiírt betűi tűntek el a gyepről… 
 Az eső szitált, a levelek peregtek — s az úton egy apró, keskeny 
láb nyomai váltak ki a sárból… 
 Mire visszatért a házhoz, az öreg családi batár éppen akkor fordult 
ki a nyitott szárnyú kapun… Még érezte a felhőző verbénaillatot, de 
Erzsi nénit már nem láthatta. Elrejtette előle a kocsi felhúzott fedele s 
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a korán leszálló köd, mely lilás fátyolába lassan bevonta a szürke 
cséhteleki tájat… 
 
 

41. 
 
Erzsi fejfájással ébredt. Az éjjel tokajit ittak, a nehéz fajtából — úgy 
látszik, a hegyaljai nedűt rosszabbul bírja az érmellékinél — délig sem 
tudta kialudni az ital okozta mámort… Komoran kezdett az öltözkö-
déshez, s ímmel-ámmal felelt kisleánya kérdéseire, ki reggel óta várta, 
mikor ébred már fel az anyja, s viszi magával szokott sétájukra? Erzsi 
rosszkedvűen bodorította fürtökbe a haját, ásított, nyújtózkodott, míg 
végre a tükör előtt fejére illesztette strucctollas kalapját. Még egyszer 
rizsporral hintette be az arcát, újra a tükörbe nézett, s tágranyílt a sze-
me a csodálkozástól… 
 A halántékán egy ősz hajszál világított feléje a haja sűrűjéből. Kö-
zelebb hajolt az árulkodó tükörhöz, s íme, még egy fehér szálat fede-
zett fel a bal füle mellett, oldalt pedig egy harmadikat. 
 Harmincötéves sem volt, s máris őszülni kezdett éjfekete haja. 
 Kedve lett volna itthon maradni, de a kislánya nyafogott. Arcába 
húzta hát a kalapját, s megindultak a Kőrös-part felé. Nem akart ma 
embereket látni, jobb volt a fűzek árnyában nézni a habok játékát, 
mint kiöltözött dámák s bókoló gavallérok között koptatni a Főutca 
kavicsát. 
 Jolánka azonban sírni kezdett. 
 — Azt mondtad, hogy cukrászdába viszel, almás pitét enni. 
 — Nem, Jolánkám, ma a Kőrös-partra megyünk. 
 — De ha megígérted… Én pitét akarok! — Megragadta Erzsi 
mantilláját, s nagyokat rántott rajta. Az anyja dühbe jött. 
 — No várjál, rossz kislány… Visszaküldelek holnap Sztregovára. 
 Ez volt a legnagyobb fenyegetés, ami Jolánkát érhette. Megrémült 
kis szíve, és elkezdett hangosan sírni. Erzsi rá sem ügyelve, nagyokat 
lépett, a gyermek utána szaladt, megragadta a kabátja szélét. 
 Erzsi elsápadt dühében. Megragadta a kislányt, és rácsapott a kezé-
re. A gyermek sikított, a járókelők feléjük fordultak. 
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 — Psszt!… Elhallgass, mert azonnal elverlek!… 
 Jolánka szipogott, de nem mert tovább sírni. Kicsiny, arcát odaszo-
rította Erzsi derekához, s úgy nézett fel rá, hogy megesett a szíve a 
maszatos arcú magzatán. Letörölte csipkés zsebkendőjével Jolánka 
könnyeit, visszafordult vele a cukrászda felé, s a kért almás pitékkel 
elhallgattatta a kislány fájdalmát. Aztán megcsókolta mindkét arcát, s 
hazaküldte a babáival játszani, ő pedig folytatta magányos sétáját… 
 A Kőrös felé tartott, de alig tett pár lépés előre, Baranyinét látta 
közeledni a híd felől, aki biztosan meg fogja szólítani, pedig ma nem 
akart találkozni se vele, se mással. Fejfájósan ébredt, nem volt beszél-
gető kedve, s mielőtt a rokonasszony a közelébe ért volna, hirtelen 
megfordult, átcsapott a másik oldalra, s egy üzlet előtt megállt. Köny-
vesbolt ez, véletlenül állott meg előtte, de most úgy tett, mintha a kira-
katban fekvő könyvek érdekelnék. Pedig félszemmel a túloldalra sandí-
tott, a tovasiető asszony után lesett, szinte hallotta, hogy suhog Bara-
nyiné tafotaruhája. Most mintha lassította volna a léptét. “Jaj, csak ész-
re ne vegyen” — mormolta, és olvasni kezdte a könyvek címeit. Ebben 

a pillanatban dióbarna szeme kerekre tágult. Lélegzete bennrekedt 
halcsontos fűzőbe szorított mellében, karja előrelendült, s ujján a ru-
binnal kirakott gyűrű odakoccant az ablaküveghez. Benn piros fedélről 
egy név ragyogott feléje, egy név, mely elmúlt életének napjait juttatta 

eszébe s melyet ő maga is viselt… Lehajolt a kirakathoz, olyan közel, 
hogy lehelete vékony párát felhőzött a hideg üvegre, amely mögött 
feküdt a könyv, melynek fedelére Madách Imre neve volt nyomtatva. 
 Felkapta magát, és gyorsan besuhant a boltba. 
 — A könyvet kérem — kezdte bizonytalan hangon, s lesütötte a 
szemét. 
 — Melyiket parancsolja tekintetességed? — kérdezte hajbókolva a 
segéd. 
 — Melyiket? — ütközött meg a nem várt kérdésen. Hát kérhetne 
mást, mint az Emi könyvét? 
 — Azt, amelyiket… “az uram írt” — akarta mondani, de aztán el-
harapta a szót, és a kirakat felé mutatott: — Madách Imre könyvét. 
 — Az ember tragédiáját parancsolja? Már három példányt adtam 
el belőle — jegyezte meg a segéd, és közben becsomagolta a könyvet. 
 
154 



 Erzsi fizetett, és gyorsan elhagyta a boltot. 
 Otthon még a zsalut is behúzta, hogy ne sértse szemét a tavaszi ve-
rőfény, úgy dőlt le a díványra, s máris olvasta a könyvet. 
 “Az ember tragédiája”… 
 Hirtelen arcába szökött a vér… Úristen, csak nem a saját életét írta 
meg Emi? Csak nem vitte nyilvánosság elé közös életüket? 
 Kinyitotta a könyvet. 
 “Angyalok kara” — betűzte. — “Dicsőség a magasban Istenünk-
nek…” 
 Mi ez? “Angyalok kara…?” “Úr szava…?” Szeme mohón nyelte a 
sorokat. 
 
    “Dicsérje őt a föld és a nagy ég, 
    Ki egy szavával híva létre mindent 
    S pillantásától függ ismét a vég.” 
 
 Mi ez? Dráma? Vagy költemény?… Türelmetlenül nézte a további 

oldalt, s a vastagon szedett neveket: Éva… Ádám… Lucifer… Izgatot-
tan tovább lapozott, s nyelte, falta a szavakat, melyek közt most egy is-
merős sorra bukkant. Igen, ezt hallotta már egyszer… Valamikor. De 

hol? 
 
    “Te csak virág légy, drága csecsebecs, 
    Haszontalan, de szép…” 
 
 Hol olvasta a most látott sorokat? 
 S egyszerre hirtelen világossággal, mint felhő közül az előbukkanó 
nap, elöntötte lelkét az emlékezés. Felugrott, a komódhoz sietett, ott 
tartotta a leveleket… Nem is kellett sokáig keresgélnie, megtalálta 
rögtön a Cséhtelekre küldött, megsárgult papírost. 
 “Te csak virág légy nálunk… Gyere vissza, Erzsi…” 
 …Hát ezt a költeményt, úgy látszik, mégis róla írta Emi. 
 Szeme alig tudta követni a versben írott nehézkes sorokat. Egész 
késő estig olvasott. Amikor a végére ért, úgy érezte, hogy majd szét-
szakad a feje. 
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 — Nem értem… Nem értem teljesen… Nagyon nehéz nekem. 
 S másnap újra átolvasta. 
 Magára csukta az ajtókat: ma ne jöjjön a Fogtövi házba be senki. 
Fráter Erzsébet ma egész nap olvasni, tanulni akarja Madách Imre 
könyvét… Ceruzát vett elő, s itt-ott aláhúzott egy-egy sort. Alkonyo-
dott, mikor az utolsó mondatot sóhajtotta fennszóval: 
 “Mondottam ember, küzdj és bízva bízzál!” 
 Kihullott kezéből a könyv… — “Érzem, ezt Emi rólam írta, én va-
gyok Éva, az örök asszony. Nélkülem sohasem írhatta volna meg a Tra-
gédiáját… Kellett lelkének a fájdalom, hogy világra hozhassa ezt a 

gyöngyszemet… De… De Kepler Borbálát miért mintázta meg? Miért 
írta meg a prágai jelenetet? Miért bélyegzett meg az egész világ 

előtt?…” 
 Fájt a szíve, karjára borult, és kitört belőle a zokogás… 

 
 

42. 
 
— Olvassa csak el ügyvéd úr ezt a levelet! — állított be Erzsi izgatot-
tan Ritoók Zsigmond irodájába, s kihúzott tarsolyából egy pecsétekkel 
ellátott borítékot. 
 — Én hiába koptatom a szememet, nem értem, mit akar Imre. 
 Ritoók hites ügyvéd kezébe vette az átnyújtott levelet. “Kelt Alsó-
sztregován, 1862 octóber havában” — betűzte figyelmesen, majd vé-
gigolvasta az egészet, s aztán csodálkozva Erzsi arcába nézett: 
 — Ezt nem tetszik érteni? Hiszen nincs ebben semmi érthetetlen. 
Madách Imre képviselő úr értesíti a tekintetes asszonyt, hogy Jolánka 
lányát magához óhajtja venni. E célból a tiszttartója, vagy “valaki 
más” ideutazik. Kéri, hogy a kislány holmija legyen becsomagolva, 
mert az, aki jön, nem szándékszik hosszabb időt tölteni Váradon. 
 — Éppen ezt nem értem. Mért küldi ide a tiszttartót? Hogy Jolán-
kát látogatás céljából az apjához vigye? Azért? 
 Ritoók meleg nézésű szemét az asszonyra emelte, ki nagyon siet-
hetett ma, mert arra sem talált időt, hogy pirosítót rakjon az arcára, 
mint azt az utóbbi időben állandóan tette. Felkelt íróasztala mellől, 
ahol ed- 
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dig ült, s nyugodt, kimért léptekkel a faliszekrényhez lépett, melyben 
ügyfelei iratait tartotta. Pár pillanatnyi keresgélés után kivett egy 
iratot, s átadta Erzsinek. 
 — A tekintetes asszony úgy látszik elfelejtkezett a válási egyezség-
ről, pedig sajátkezűleg írta alá, tanúatyafiak előtt, Ecséden. Méltóztas-
sék csak átolvasni a másolatot… Itt áll érthetően a második pont alatt: 
 “Ha Jolán lányom, kit nőm magánál tart, tizedik évét eléri… belá-
tásom szerint neveléséről máskép gondoskodni jogom lesz…” 
 “Másrészről én, Fráter Erzsébet, visszatérek atyai házamhoz s ma-
gammal viendő Jolán leányomnak gondos ápolására s nevelésére ma-
gamat kötelezem.” 
 Erzsi elsápadt. 
 — Csak nem akarja ezzel azt mondani az ügyvéd úr, hogy Imre 
visszaköveteli a gyermeket? 
 — Világosan megírja a levélben. A kislányt magához veszi. 
 — Ezt nem teheti meg! — kiáltotta csaknem fuldokolva a felindu-
lástól. — Nem teheti anyátlanná a harmadik gyermekemet is, aki min-
den örömöm, drága kis bogaram, aki szeret engem, ragaszkodik hoz-
zám… Ön a jogi képviselőm, írjon a nevemben, hogy érte ne küld-
jenek senkit, mert a kicsi lányt nem adom… Ehhez az. egyhez jogom 
van… Ez nálam fog maradni… 
 — Ha tekintetességed végleg magánál akarta tartani a kislányt, ak-
kor be kellett volna tartania a szerződés ide vonatkozó pontjait. 
 — Hát nem tartottam be? Hát nem ruházom? Iskoláztatom? Elhal-
mozom minden széppel, jóval? Szemem fénye az én kis Jolánkám. 
 — Szereti… kényezteti… de az az életmód, amit tekintetességed 
folytat… 
 — Az életmódomat veti a szememre? — csattant fel Erzsi. — Hát 
kinek van ahhoz köze? Szabad, független vagyok, nem tartozom sen-
kinek elszámolással. 
 — Hát köze nincs senkinek. Csak joga. Például a kislány apjának. 
 — Tapasztalom, hogy az ügyvéd úr is az ellenségeim táborába pár-
tolt… Maholnap már nem lesz jóemberem Nagyváradon. 
 — Hát ebben aztán tekintetességed csak magára vessen. Megmon-
dom ápertén: Madách Imre képviselő úr nevét viselőjéhez más kör-
nyezet illik. Nem a “Báránka” férfitársasága. 
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 — Ezt a hangot meg kikérem magamnak! — ugrott fel ültéből, s 
távozni készült. Ritoók melléje lépett, s megfogta a karját. 
 — Nem rosszindulat vezet engem, ha figyelmeztetem. Kérem úgy 
is mint jogtanácsosa, úgy is mint jóembere, éljen csendesebb, vissza-
vonultabb életet. Ilyen körülmények között a világ ítéletét zúdítja ma-
gára, s látja, a kislányától is meg kell válnia. 
 — Nem… — sírta el magát fennhangon Erzsi. — Jolánkát nem 
adom. Nem tudnék már nélküle élni. 
 — A gyermek figyel… Sokkal többet tud az édesanyjáról, mint a 
tekintetes asszony sejti. Nem szép, hogy árulkodom rá, de meg kell 
mondanom, hogy Baranyiéknál rávette a gyerekeket, hogy felnőttesdit 
játsszanak, s ő volt a Klobusiczky bácsi. Ne kívánja, hogy elmeséljem, 
miket árult el ez a kislány a kettőjük viszonyából… 
 Erzsi fehér lett, mint a fal. Az ajkába harapott, búcsúzkodni kez-
dett, s lassan, imbolygó léptekkel eltávozott az irodából… 

 
 

43. 
 
A sztregovai intéző helyett Madách Imre jött le Nagyváradra. 
Halottak napja volt. 
Hideg, október végi, reménytfosztó, szomorú nap. Ezen a szürke, hal-
dokló napon csengetett be Madách Imre a Fogtövi ház nagy tölgyfaka-
puján… 
 S mikor ott állottak egymással szemtől-szembe, kezet kézben tart-
va, egymás szemét kutatva, Erzsi úgy érezte, hogy testét elhagyja az 
élet… Emi volt itt, Emi, szívének első, hófehér szerelme, az egyetlen, 
akit tisztelve szeretett s szeretve tisztelt… Itt állt előtte gyermekeinek 
apja, ki úgy toppant a házba, mint a váratlan öröm, vagy hirtelen jött 
csapás: kérdezés, hívás, megüzenés nélkül. Egyszerűen elébük állott, s 
a jelenlétét nem bírták felfogni. 
 Pedig itt volt. Feléjük mosolygott, s egyik kezével Erzsi kezét 
fogta, másikkal Jolánka haját simogatta. S ők csak álltak, álltak 
hangtalanul, s nem tudtak megszólalni… 
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 Először Jolánka tért az örömtől magához. Átvette az ajándékbábut 
az édesapjától, s máris elvonult a sarokba játszadozva vele, de bennük 
csak lassan formálódott a szó, s halkan ejtették ki azokat. Közben egy-
mást nézték. Kutatva, keresve járt a két szempár a szemközti arcon. 
Végigsiklott a száj ismerős vonalán, a kis gödrön az állon, felkúszott a 
halánték tájára, s észrevette a szem alatti ráncot… Újnak tűnt fel a 
látott kép, mely mégis régi volt… 
 És órák teltek el, míg körülöttük leomlott az idő emelte korlát, míg 

hangjuk visszanyerte a régi csengését, s nyugodtan beszélgetni kezdtek. 
 A férfi először a gyerekekről számolt be. Aladár tanulmányairól, a 
kis Ara betegségeiről. Aztán a “Tragédiáról” beszélt… 
 — Valóban igaz: habent sua fata libelli… Említettem több ismerő-
söm előtt, hogy írtam egy költeményt, melyben az Isten, Ádám, 
Luther, Danton… s tudja, Isten, mi minden játszik az égben, az egész 
földön, az űrben. Mosolyogtak rá, de olvasni nem akarta senki. Kine-
vettek vele… 
 — De most már nem nevetnek ugye?… Pedig nehéz a költemé-
nyed, Imre. — Már nem becézte Eminek, már Imrének hívta. — Két 
nap olvastam egyfolytában, szakadatlan, míg meg tudtam érteni… 
 Madách arcán boldog mosoly suhant keresztül. 
 — Te ismered a Tragédiát, Erzsi?… Ha tudnád, milyen örömöt 
szereztél azzal, amit most mondtál… Hát… ha elolvastad… akkor azt 
is tudod, kicsoda Éva? — Szeme fürkészve mélyedt Erzsi szemébe, és 
simogatni kezdte tekintetével. 
 — Tudom… — Erzsi hangja szomorú lett, s szemébe könnyek to-
lultak. — Én vagyok… Kepler Borbálát is rólam mintáztad. 
 — Őt is… Ne fájjon ez neked… Ezt így kellett… Csak így végez-
tem egységes munkát. 
 — És ha nincs igazad? Ha tévedtél, Imre? 
 Madách felkapta a fejét. Egy sejtelem, amely már régóta gyötörte, 
kísérteni kezdett. Szinte belesápadt amikor kimondta: 
 — Sokszor gondoltam én is arra Erzsi, hogy talán elhamarkodtuk 
Ecséden a dolgot… De én írtam neked Cséhtelekre, miért nem kaptam 
választ? 
 — Írtál. Csakhogy a leveled későn érkezett… Nagyon későn, ha 
egyszer meg bírnád érteni, milyen szörnyű későn!… 
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 Madách szeme végigsiklott a szobán. 
 A dívány három lábon állott, s a függönynek már szétmállott a 
fodra. A szoba tele volt dobálva ruhákkal, s az almárium tetején há-
rom üres borosüveg állott… 
 Hát mégis igaz lenne a hír, ami Erzsiről járja? 
 Összerázkódott, s újra Erzsire nézett… Csak most látta meg hajá-
ban a fehér szálakat, melyeket máris odaszórt a korán kezdődő öreg-
ség. Csak most vette észre, hogy a bogárszemek elvesztették régi ra-
gyogásukat, s hogy Erzsi hangja nem búg többé, érdes, mintha be 
lenne rekedve… 
 S szívét összeszorította valami mélységes, nagy bánat… Ki okozta 
szépsége pusztulását, ki fosztotta meg hangja selymétől, ki ürítette ki 
az almáriumra rakott üres üvegek tartalmát Erzsivel? Ki állította az 
örvény fölé “szédelgő fejjel, kárhozatra szánva?” Kicsoda? Nem kell-
e segítő kezet nyújtani ott, ahol a zuhanó lélek segítségért kiált? 
 Hirtelen Erzsi keze után nyúlt. A szeme ragyogni kezdett, s mele-
gen csengett a hangja. 
 — Emlékszel még arra, amit abban a levélben írtam Cséhtelekre? 
Mit felelnél, ha most elismételném előtted újra? Mit felelnél, Erzsi? 
 — Tudod jól, Imre, hogy nem hazudtam soha. Csak egyetlen egy-
szer dacból, a losonci bál után, mert felingereltél. Arra az egy hazug-
ságra igaz, hogy aztán ráment az életem… De ne bolygassuk a múltat, 
én nem teszek szemrehányást érette senkinek… De most igazat mon-
dok, Emi… én, én nem mehetek vissza többet hozzád, mert mást sze-
retek… Klobusiczky Bélát… 
 Madách szemében hirtelen kialudt a fény, s merev tekintetét a 
szemközti tükörre szegezte, melyre egy játszi sugár vetődött a füg-
göny fodrán keresztül beszűrődő napból. 
 — Testestül-lelkestül szeretem… Mint asszony a férfit… Hát 
akarnál így vissza? 
 — Nem! — felelte határozottan, s ködülte szemét volt feleségére 
szegezte. — Én a régi Erzsit akartam, azt, akit Gyarmaton megismer-
tem, Lidérckét… 
 — De azonkívül is, te még mindig Sztregován laksz, az édesanyád 
mellett. Hogy képzelted, hogy én vele újra egy faluban lakjam? 
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 — Erzsi… Te és anyám nem szerettétek egymást. De értsd meg 
már végre… hiszen lehet, hogy utoljára beszélünk egymással… anyám 

nemes lelkű, önfeláldozó, s az egyetlen, akire minden körülmények kö-
zött számíthatok, aki önzetlenül szeret. 
 — Szeret? Téged szeret? — Erzsi hangja éles lett és sértő. — Ön-
magát szereti benned, a saját szülöttjét… Azt hiszi: te és ő egyazok 

vagytok, a tóban visszatükrözött saját arcának tart. De mennyire téved! 

Hiszen te jó vagy Imre, talán a legjobb ember a világon. Ő meg… 
 Tekintetét Madách halotthalvány arcába dobta, s hirtelen elharapta 
a szájába tolult “gonosz” szót. Nem, nem akarta megbántani. 
 Egy pillanatnyi csend keletkezett most, s Erzsi meghallotta Ma-
dách tüdejének zihálását. Erzsi szíve összeszorult. Csak most eszmélt 
rá, hogy Madách beteg, nagybeteg, talán már magában hordozza az el-
múlás csíráját… 
 Hirtelen elhatározással melléje lépett, s átkarolta a karjával. Simo-
gatni kezdte, mint valamikor, csesztvei boldogságuk első napjaiban, 
mint egy beteg gyermeket, aki valaha a boldogságot, az életet jelentet-
te a számára. Most sajnálta, a szíve szakadt meg érte. 
 — Házasodj meg, Emi… — kérlelte a régi, búgó hangján. — Örül-
nék, ha azt hallanám, hogy van gondodat viselő, szerető hitvesed… 
Vedd nőül Veres Szilárdkát. Tudom, hallottam, hogy jó szívvel vagy-
tok egymás irányában, mondd, hát mért habozol? Az élet rövid… Mért 
ne lennél te is még egyszer boldog? 
 — Ki említette előtted Szilárdkát? — kérdezte élénken, s szemé-
ben a derű lángja lobbant. 
 — Óh, én sok mindenről tudok — mosolyodott el Erzsi. — Pedig 
Istenem, de rettentő távolságra élünk egymástól… De a hírmadárnak 
szárnya van, egy-kettőre Váradon terem. 
 — Igen, Szilárdka kedves, szellemes lány… Olyan számomra, mint 
a napfény. Mindig felvidulok, ha Vereséknél vagyok… 
 — És? 
 Madách szeme révedezővé vált. 
 — Nem való énhozzám — mondta szomorúan, s tekintete az utcára 

tévedt, melynek házait újra verni kezdte a sűrű cseppű eső. — Beteges 

is vagyok. 
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 — Nem való tehozzád? És mért nem? Talán édesmamád nem ta-
lálja elég előkelőnek Veres alispán családját? 
 A költő felszisszent. Már-már kemény szót akart használni, de az-
tán arra gondolt, hogy úgyis rövid időt tölt Váradon, minek szóváltás-
sal tölteni ezt a kevés órát, melyek — érezte — kettőjük utolsó talál-
kozása… Erzsi féket nem ismerő természete azonban nem ismerte fel 
a beszédet elhallgattató csend finom figyelmeztetését, hanem szinte 
magából kikelve folytatta: 
 — Persze Veresék nem rendelkeznek annyi őssel, mint a Majthényi 
család… S vagyona sincs Szilárdkának. Szegény, mint én voltam… 

Csak szíve van, érző, meleg szíve, amellyel szeret… De hát az etikett 
ellenezné ezt a házasságot, Makovnyik Borka előtt azonban szemet 
huny, mert az csak paraszt, méghozzá szláv paraszt… a kastélyban ta-
lán emberszámba sem veszik… — célzott egy költeményre, melyet 
Madách egy parasztasszonyhoz írt. Ebben a pillanatban szeme Madách 

arcára tévedt. Halvány volt ez az arc, halotti fehér, s a szék támlája, 
amelyen a keze nyugodott, remegett. Nagybetegnek tűnt fel Madách 

Imre, a szemei vihart árultak el, melyet csak a jólneveltsége akadályo-
zott meg, hogy ki ne robbanjon. S most Erzsi hirtelen észre tért. Szívét 
elöntötte a fájdalom, szemébe könnyek tolultak, s Madách elé borult. 
 — Bocsáss meg, bocsásd meg a szavaimat… Elragadtattam ma-
gam, pedig már jogom sem volt erre… Bocsásd meg a kitörésemet! 
Jót akartam Emi… Bocsássál meg nekem!… 
 
…  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  … 
 
Jolánkát magával vitte Madách… 
S ő úgy maradt egyedül, mint a száradásnak induló fa, melyen már a 
madár sem rak fészket. 
 
 

44. 
 
Késő délután volt, elmúlást lehelő őszi alkonyat… Künn erős szél tép-
deste a fákat, s kergette a hullott levelet. Sírt a szél, s halomra hordta a 
letört gallyakat. 
 



 A szobában már ott lappangott az este, s az egyedüllét ijesztő 
csendje töltötte be a sarkokat… Az asztal csipketerítőjén egy gyászje-
lentés feküdt, s a tekintetes asszony riadt szemekkel bámulta a fekete 
keretes lapot, amelyről nem tudott számot adni, hogyan és mikor ke-
rült a szobájába? Mari hozta be az esti postával vagy Baranyiné csem-
pészte volna az asztalára? Nem tudott számot adni róla. Annyi azon-
ban bizonyos, hogy most itt fekszik előtte, s ő nézi az elmúlást jelentő 
sorokat már régen, olyan régen, hegy megfájdult bele a szeme is. 
 A gyászjelentésre nyomtatott neveket ismeri, óh, látta már sokszor 

leírva: Aladár… Jolánka… Imre… De most nem emlékszik még az elő-
ző percre sem — fejében sűrűsödik, gomolyog valami, s nem bírja 

összeszedni gondolatainak széthulló fonalát. Az utolsó időben gyakran 

megtörtént már vele: szétszalad az emlékezetében minden — mint sza-
kadt füzérről szóródnak széjjel a szerteguruló gyöngyszemek… 
 Pedig olvasható betűkkel van a gyászlapra a jelentés nyomva. Ke-
zébe veszi, s megpróbálja szótagolva, hangosan elolvasni: 
 
“Sztregovai és kelecsényi Madách Imre cs. kir. kamarás elmaradott 
özvegye, szül. kesseleőkeői Majthényi Anna maga, s unokái Madách 
Aladár, Jolán és Borbála nevökben is, úgy Madách Károly és Madách 
Anna, baráti Huszár Sándorné mélyen elkeseredett szívvel jelentik, el-
felejthetetlen kedves fia, illetőleg édesatyjuk s testvérük 
 

sztregovai és kelecsényi 
M a d á c h  I m r e  ú r n a k  

 
az 1861-ik évi orsz. képviselőház tagjának, a halotti szentségek ájtatos 
felvétele után, vízkórban, élete 42-ik évében, f. é. octóber 5-én, reggeli 
2 órakor történt gyászos kimúltát. 
 A boldogult hűlt tetemei f. hó 7-én délután 2 órakor fognak Alsó-
Sztregován a nemzetségi sírboltba örök nyugalomra tétetni. 
 Az engesztelő sz.-mise áldozatot pedig ott f. hó 15-kén fog a Min-
denhatónak bemutattatni. 
 Kelt A.-Sztregován,1864-ik évi octóber 5-ikén.” 
 Végigolvasta hangosan, s mikor az utolsó sorokhoz ért, feltisztult 
benne az értelem. 
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 — Emi meghalt! — szakadt ki száján a kiáltás, s megfogódzott a 
szék támlájában. — Emi meghalt… S engem csak így értesítenek… 
 Csodálatos módon nem kezdett el sírni. A könnye benn rekedt va-
lahol a lelke mélyén, csak a melle járt fel-alá s lélegzett gyorsan, mint-
ha nehéz beteg lenne… 
 — Meghalt… — ismételte tompán. 
 Végigsimította a homlokát, mintha nem férne el benne a már tu-
dattá lett gondolat, egy darabig még kezében tartja a gyászjelentő la-
pot, aztán szépen összehajtja, s elrejti a fiókos szekrénybe. Egy dara-
big habozik, mit tegyen, aztán gyertyát vesz elő, az asztalra helyezi és 
meggyújtja. Majd az almáriumhoz lép — azon tartja a borosüvegeket 
— levesz egyet a sok közül, kihúzza a dugót, s színültig tölt borral egy 
poharat. Egy hajtásra kiüríti. Aztán újra tölt. Jó erős az ital, égeti a tor-
kát. Kiissza az üveg tartalmát, és visszaül az asztal mellé, tenyerébe 
simítja a fejét, s belebámul a lángba. 
 S most valahonnan, lelkének egy titkos rekeszéből kép tolul az em-
lékezetébe, egy álmaiba visszatérő drága arc, mely már a sztregovai 
temetőben porlad… A láng lobog, az arc benne fénylik, s ő elkezd be-
szélni: 
 “Emi… Tudom, érzem, hogy én vittelek a sírba!… Siettettem az 
elmúlásodat…” 
 A láng erősen lobog, fáj a szeme tőle, de ő tovább nézi, és suttogni 
kezd hozzá: 
 “Mert mit adtam én neked? Fájdalmat s három, árvának nevelt 
gyermeket. Boldogtalanságot vittem az életedbe, pedig én csak a bol-
dogságra vágytam… Bocsáss meg nekem, ha fáj az, amit mondok, 
mert vallani akarok, Emi, titkot mondok, amit eddig nem hallott még 
senki: Én kívántam, én akartam a te boldogtalanságodat… Örültem, 
hogy szenvedsz…” 
 “Emlékszel? Azt mondtad egyszer: a költő csak akkor teremt, ha 

szenved. S te költő voltál, Emi. Elsősorban költő — nem ahogy te gon-
doltad: csak férj és szerető hitves… Te alkotásra születtél, s a boldog-
ságtól nem tudtál írni. Akaratlanul is elfojtottam csókjaimmal benned a 

költői lángot. — Te szerettél, s nem alkottál semmit, csak apró jelenték-
telen verseket, pedig tudtam, benned isteni szikra lappang… S emlék- 
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szel, Emi? Egy éjen kiosontam a csesztvei éjbe… Bolyongtam a fű har-
matjában, s hallgattam a síró szél énekét. S ott… Már akkor… azon a 

borongós hajnalon felébredt a vágyam: hogy szenvedni lássalak. Azt 
hittem akkor, elég lesz számodra, ha meghalok. De tévedtem. Neked 

nagyobb szenvedésre volt szükséged, kellett, hogy a lelkedbe adjam a 

halálos döfést, hogy eszményképedet döntsem sárba. Pedig akkor, mi-
kor elűztél magadtól, hazudtam, Emi. Egy csók volt a bűnöm, semmi 
más, s egy bolondul átmulatott báli éjszaka… De én azt hazudtam, 
hogy megcsaltalak. Hogy odadobtam magam… Mért tettem? Talán 

dacból és dühből, vagy csak, hogy ingereljelek? S te elhitted. És szen-
vedtél, s elkezdtél írni… Gyöngyöt termeltél magadból — megírtad a 

Művet, amelyre boldog, hétköznapi házaséletben nem lettél volna 

képes… A bánat azonban szárnyat adott neked, s Te felröppentél az 

égre, ahol időtlen időkig tündökölni fogsz… Én… én nem tudtam 

utánad szállni… Én, mint a felhajított kő, lehulltam a porba.” 
 “Bocsáss meg, Emi… Bocsáss meg nekem, hogy könnyekből fon-
tam a homlokodra koszorút… Túl nagy volt az ára annak, hogy költő 
lehessél… Ráment az életed. Az életünk. Mindkettőnké… Te már por-
ladásnak indultál, s érzem, nemsokára én is utánad sietek. Elmúlunk, 
Imre, de talán ez nem is fontos. Hiszen megmarad helyettünk a Mű, 
melyet én indítottam el az okozott fájdalommal, mely kicsalta belőled 
a lappangó, még lángra nem lobbant isteni szikrát… A Mű élni, be-
szélni fog helyettünk, Imre — s ez a fontos. Ugye?” 
 A meggyújtott gyertyaláng kékes fényben égett, s Erzsi tekintetes 
asszony hosszúra nőtt árnyát rávetette a falakra. Az asszonyét, aki 
most az ágyhoz botorkált, s rádobta magát a foszlányokra szakadt 
csipketakaróra. Két karját a mellén összefonva feküdt a meg nem ve-
tett ágyon, s lehunyta a szemét. Aludt? Vagy csak úgy tett? A gyertya-
fény az arcára esett, megvilágította az ezüstszálakat kibomlott hajá-
ban, s megcsillogtatott egy cseppet a szempilláján… 
 Aztán nagyot lobbant a láng, fényességet dobált szét — s hirtelen 
kialudt. 
 …A Fogtövi-ház albérleti szobájára halálos csend borult…  
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45. 
 
…“És akkor azt mondta atyám: Hiszen a halál az semmi, abban nincs 

semmi, de ez a fuldoklás, ha még pár napig tartana, lehetetlen kiállani.” 
 …“És Jolánka és Ara odatérdepeltek az ágya elé, és ő megáldotta 
őket… És olyan szelíd volt mindenkihez… Divald tisztelendőt hívatta. 
Meggyónt… Felvette a szentségeket… Aztán félig csukott szemekkel 
feküdt, s búcsúzkodni kezdett. Azt mondta az unokanővéremnek: szer-
vusz Annácska, Szontagh Pál bácsinak: szervusz Pálom… Mondják, 
hogy a szeme már ekkor olyan volt, mint az üveg. És aztán már csak a 
nagymama maradt mellette, meg András, a szolga… Éjjel még evett 
pár szem szőlőt. Aztán — most felsírt Aladár, úgy, mint kiskorában 
szokott, húzó, hangos zokogással —, aztán félkettőkor megcsókolta a 
nagymama kezét, hátravetette a fejét és… meghalt.” 
 A fiú elhallgatott. Sírt és hallgatott. 
 “Félkettőkor megcsókolta a nagymama kezét, és meghalt” — is-
mételte Erzsi mintegy önmagának, s ő is sírni kezdett. És sírtak mind a 
ketten, s Erzsi pesti szállodai szobája tele lett árnyakkal… 
 …Hány év óta nem látta Aladárt? Alig bírta már kiszámítani, hi-
szen még a betűvetésre sem oktatták a fiát, mikor elvált tőle s lám, 
most, mikor felkereste Pesten, azt látja, hogy már pelyhedzik az álla… 
Nem gyermek többé, hanem férfi, a Madách-ház feje, a gazdag örö-
kös, akitől függ ezután az ő jóléte is… 
 Soha még semmi után nem vágyott annyira, mint erre az útra, mely 
összehozta a fiával. S most, mikor itt ültek annyi év után, szemtől 
szemben egymással, nézi, szemléli ezt a szép szál fiatalembert, s ta-
lálgatja, felleli-e benne az ő kicsiny Aladárját? Jó alakú a fiú, karcsú. 
A bőre halvány, a szeme acélkék, a haja szőke… Igen a haja az egyet-
len rajta, ami nem változott. 
 Simogatni kezdte a selymes szálakat, s közben vigasztalta a fiát. 
 — Atyád nagy nevet hagyott rád, gyermekem s tetemes vagyont… 
Fiatal vagy még, előtted áll a jövő. Az élet nem olyan sötét, mint ami-
lyennek most, mély gyászodban látod. Az élet tele van szépségekkel… 
 Aladár ráemelte nagy, acélkék szemét. 
 — Te szépnek látod a földi életet?… Nekem eddig nem volt örö-
mem benne… 
 



 — Mért beszélsz így? Mért keseríted a szívemet? 
 — Hát mondd, anyám, mért látnám én szépnek? A sivár gyermek-
korom miatt? Engem nem becézett soha senki… Az egyetlen, akiről 
tudtam, hogy szeret, hogy nagyon szeret, aki egy személyben volt 
apám és anyám, mindig szomorú volt… beteges… S aztán itt hagyott 
ő is. Meghalt… Hát mért látnám én szépnek az életet? 
 Erzsi hullatta a könnyét, és nem felelt. A fia pedig folytatta: 
 — Nehogy azt hidd, hogy én nem vágytam gyöngédség, simogatás 
után… Tudod, egyszer Károllyal, az unokatestvéremmel csínyt követ-
tünk el, s a tanítónk megvert. Igazságtalanul csak engemet, pedig Ká-
roly törte be parittyával az ablakot, de a nagyanyám neki fogta pártját. 
Engem meg büntetésből becsuktak a toronyszobába. Hiába könyörög-
tem, kértem, sírtam, hogy engedjenek ki… otthagytak egyedül. Pedig 
féltem, rettenetesen féltem az egyedülléttől… S akkor kinyitottam az 
ablakot, s téged hívtalak segítségül. Telekiabáltam a neveddel a sztre-
govai parkot… De te nem hallottad meg. Ki tudja, hol jártál?… És ak-
kor ott fenn a toronyszoba mélyén döbbentem rá először, hogy én is 
árva vagyok, mint Károly. Pedig az én szüleim még éltek… 
 — Fiam… kis fiam… drága gyermekem! 
 — Jolánkát sem ismertem hosszú éveken át… Mikor visszajött 
hozzánk, úgy éreztem, hogy már idegen nekem. Más volt a beszédje, 
szokása s csak sokkal később melegedtünk össze. Ara meg mindig be-
teges volt, a cselédek azt suttogták róla, hogy “skrofulás”, s hogy ez 
Isten büntetése. 
 — Isten büntetése? Talán miattam? — kérdezte szívdobogva. — És 

te elhitted mind azt a sok rosszat, amit rólam Sztregován beszéltek? 
 Csodálkozva bámult rá Aladár. 
 — Ott soha senki rosszat nem mondott rólad, anyám… Nálunk 
téged nem szoktak emlegetni. 
 — Mintha már nem is élnék… Mintha meghaltam volna. 
 A fiú szeme felcsillant. A hangja melegebb lett, mint aki most 
olyan témakörre talált, amiről szívesen beszél. 
 — Óh, a halottakat emlegettük, anyám!… Károly szüleit… Pali 
bácsit, aki negyvennyolcban halt meg. Nagyanyám gyakran mesélt 
róluk, olyan gyakran, hogy már nem is éreztük, hogy elköltöztek az 
élők sorából, mert mindent tudtunk róluk. 
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 — Csak rólam soha nem hangzott el egy szó sem? 
 — Nem… Téged nem említett senki… De a halottakat megszeret-
tem, anyám. Azokról csak szépeket hallottam… úgy látszik, hogy ők 
bűn nélkül éltek, s az emlékeimben mindig szebbek és szebbek let-
tek… — Most megakadt Aladár hangja. — Aztán… Aztán… Én is el-
kezdtem beszélgetni velük. 
 — Aladár! — kiáltott fel elszörnyedve Erzsi. — Igaz lenne a hír, 
hogy te szellemidéző lennél? Hogy kísértetekkel társalogsz? 
 A fiú lesütötte a szemét. 
 — Hát mit ad nekem ez a földi élet? Oda menekülök, ahol min-
denki jó… Ahol csak szépség van és jóság… A túlvilágba… 
 Erzsiből kitört a zokogás. 
 — Édes fiam… Mivé tettünk, mivé tettünk téged… 
 Aladár pedig merev tekintettel a sarokba nézett. Olyan volt ebben a 

pillanatban, mint boldogult apja. A szempillája sem rezdült meg az erős 

nézésbe, úgy nézett, mintha látott volna valamit a homályos szögletben. 
 Aztán felkelt és búcsúzkodni kezdett. 
 — Ne menj még, kisfiam… Ne menj még el tőlem. 
 A fiún azonban már rajta volt a kabát, s most annak a zsebéből egy 
borítékot húzott elő, s átadta anyjának. 
 — Nem tudtam biztosan, hogy a szállodában talállak. S gondoltam, 
Pesten pénzre lesz szükséged. Azért borítékba helyeztem a járandóságo-
dat. 
 Átvette a borítékot, amelyen neve mellett ez állott: “Nagyságos 
asszonyságnak.” 
 — Ne titulázz engem nagyságosnak, fiam. Tekintetes az én megille-
tő címem. De különben is nem vágytam én sohasem nagyságra… csak 

boldogságra… Hanem… — most zavarában köhécselni kezdett. — 

Hanem, ha már pénzdologról beszélünk, fiam, ne vedd rossznéven, ha 

megemlítem, hogy felemelhetnéd a járandóságomat. Kevés ez nekem. 
 A kék szemekben hideg fény lobbant. 
 — A köteles részt pontosan meg fogom mindig küldeni… Többet 
nem kívánhat tőlem, anyám, csak annyit, amennyit apám adott, s a bí-
róság is megítélne. 
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 — A bíróság!… Ne a paragrafusra nézz, gyermekem, hanem a szí-
vedre. De különben is kevés nekem ez az összeg. Adósságom van… 
Váltókat írtam alá… A mindennapi kosztomat a fogadóban fizetni 
nem tudom, ha pedig örökösen adósságot kell csinálnom, sohasem jö-
vök rendbe. Nem kérnék én, fiam, ha nem lennék nagy szükségben. 
 — Nem tehetem… Nincs jogom hozzá. Hiszen megtiltották szigo-
rúan nekem. 
 — Kicsoda? Ki tilthatta meg, hogy ne segíts az anyádon? 
 A fiú újra a sarokba nézett. Szeme fényesedni kezdett, az orrcim-
pái remegtek, s mintha önkívületbe jutott volna, áhítattal rebegte: 
 — A szellemek!… Az ő parancsaikat pedig át nem hághatom, 
anyám… Bocsánatot kérek, de a kérését nem teljesíthetem. 
 Akkor lehajolt, alázattal megcsókolta az édesanyja kezét, s még 
mielőtt Erzsi ámulatából magához tért volna, karcsú, magas alakját 
már el is nyelte az ajtón túl leselkedő homály… 
 
 

46. 
 
Virradt. 
A zenélő óra csengő-bongó hangon hetet ütött, s Erzsi tekintetes as-
szony hirtelen felébredt. 
 Felébredt, maga köré nézett, s nem tudta ébren van-e már, vagy 
tart-e még a különös, testét elzsibbasztó, hosszantartó álom? Az órát 
hallgatta, a muzsikáló órát, melyet — tegnap vagy húsz éve? — el 
akart vinni a mantilla árában Csuka Demeter, Hidegser utcai szabász. 
 Hirtelen mozdulattal felült az ágyában. Szétnézett a szobában, s 
mintha először látná a kopott bútorokat, szeme a díványról az almári-
umra tévedt, melyen még ott virított a Klobusiczkytól kapott égő piros 
rózsa… Mellette gyermekeinek a csókjaitól elkoptatott fényképe fe-
küdt — s ez a párnája alól kicsúszott kicsiny könyv —, igen, ez Emi 
költeménye, mellyel elbüszkélkedett Fráter Balázsnak. 
 Hát álmodta volna az egészet? Lehetséges ilyen hosszú, életet újra 
átélő, mély álom? Hol is kezdődött? Igen, a cséhteleki portán… Vé-
gigálmodta elkallódott, szépnek induló életét, s most ebben a rideg al- 
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bérleti szobában magánosan ébredt, a szobában, mely olyan üres, ko-
pott, mint amilyen kietlen a szíve, mely úgy ver, kalapál, mint egy 
bomlott rugójú, rossz óra… 
 Fájt a feje, rettenetes volt ez a belső nyomás, mely pattanásig fe-
szítette a halántéka táját. Fázósan húzta össze magán a hálókabátot, 
melyről elöl leszakadt a csipke. Gomb is csak egy volt rajta, a többit 
letépte volna álmában az éjjel? Éjjel vagy nappal? Mindegy. Úgy 
sincs értelme semminek, se alvásnak, se ébredésnek, mért törné a fejét 
egy leszakadt gomb miatt? 
 “Gombház, ha leszakad, lesz más…” — kezdte a dúdolást, de az-
tán rögtön abba is hagyta. 
 Szörnyű dolgokat élt át az éjjel — a saját életét álmodta vissza. A 

boldog napokat Csesztvén… Sztregovát… a losonci végzetes báli éjsza-
kát. 
 De kellemes is történt álmában. Újra látta Emit… Igen, itt járt, eb-
ben a szobában, s ez a kékcserepű kályha akkor is úgy állt a sarokban, 
mint mostan… A kályha még most is él — Emi pedig halott. Porlad a 
teste, s a gyermekei számára már ő sem él… 
 “Aladár, szerelmes szép fiam… lelkem ragyogó sugara.” 
 Hirtelen leküzdhetetlen vágy fogta el, hogy újra lássa a fiát. A fiát, 
akit ő hozott a világra, aki szűkszavúan ír, szűkmarkúan fizet, s aki a 
gyűlölt öregasszonnyal él Alsósztregován… 
 Óh, ha keblére ölelhetné még egyszer!… Ha megnyílna a szíve, s 

megsegítené gondokkal küzdő öregedő anyját. Ha magához venné vagy 
kifizetné az adósságait… s ő újra úriasszonyhoz méltó tiszta, rendes 
életet élhetne… . 
 Hirtelen belevillant egy gondolat. El kellene Sztregovára menni. Le 

kellene borulni a fia elébe, hogy fogadja újra a szeretetébe. Hiszen az 

apja megbocsátott, visszahívta — tanú rá egy megsárgult levél az almá-
rium mélyén —, hát miért akar keményebb szívű lenni a fiú az apjánál? 
 Úgy érezte, hogy kibírhatatlan a szoba levegője, s megőrül, ha még 
egy napig Váradon kell maradnia. Kiugrott az ágyból, s gyorsan 
öltözni, csomagolni kezdett. 
 — Vidd az ócskáshoz, Mari, ezt a csomó holmit! — parancsolta a 

behívott takarítónőnek. — S tégy pénzzé mindent, amiért pénz kap-
hatsz… 
 



 — Mit akar tenni a tekintetes asszony? — szörnyülködött el a jó-
lelkű asszony. — El akarja pocsékolni még ezt a keveset is, amije 
megmaradt? 
 — Ne járjon a szád, tedd azt, amit mondok. Értetted? Pénzre van 
szükségem. Pénzre! Utazni akarok. 
 Mari szeme tágra nyílt a csodálkozástól. 
 — Utazni? Aztán hová? Merre? 
 Erzsi kihúzta magát. Most újra a régi szépsége vibrált át fonnya-
dásnak induló arcán, s szeme fényleni, ragyogni kezdett. Szinte meg-
nőtt a boldogságtól, amikor kimondta: 
 — A fiamhoz megyek… Aztán gondosan megfésülködött, felöltö-
zött, pirosítót rakott az arcára, Klobusiczky rózsáját meg a kékcserepű 
kályhába szórta. S míg Mari dünnyögve szedte le a falról a muzsikáló 
órát s a két aranykeretű képet, hogy a zsibárushoz vigye, kevélyen 
odaszólt neki: 
 — A Klobusiczky nagyságos, meg a Balázs tekintetes úrnak 
mondd meg, ha idedugják az orrukat, hogy többé a szemem elé ne ke-
rüljenek. Látni sem akarom többé az életben őket… 
 
 

47. 
 
Szontagh Pál horpácsi dohányzójában most rázta le az úti köpeny po-
rát Henrici tiszteletes, aki magahajtotta lovaival errefelé járt, Nógrád 
nyugati csücskében, s nem akart úgy átkocsizni Horpácson, hogy be 
ne térjen pár baráti szóra a jegenyék közt álló kúriába. 
 — Hát bizony kísértetjárás volt Sztregován — kezdte beszédét, 
ahogy helyet foglalt a sok szétdobált könyv, újság és folyóirat között 
egy magas támlájú székben. — Visszatért a faluba Erzsi tekintetes 

asszony. 
 Szontagh Pál hamuszürke arca a nem várt bevezetésre egy árnya-
lattal még színtelenebb lett. 
 — Hogy mondta, tiszteletes uram? Jól értettem?… Erzsike tekin-
tetes asszony járt volna Sztregován? 
 — Ott járt, szegény. Sajnos, én nem találkoztam vele… Rárós-
pusztán volt aznap dolgom, s most holtom napjáig sajnálhatom, hogy 
nem szorítottam meg életemben még egyszer a kezét… 
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 — De hát mit keresett ott? Mikor s hogy jött oda? 
 — Úgy mondják, hogy Losoncról jött, fogadott bérkocsin… Bi-
zony nem négylovas hintón robogott végig Sztregován, mint régen. 
Kopott volt a ruhája, a kalapja nyűttes, s a szétbomlott ősz haját ide-
oda lobogtatta a szél. 
 Szontagh felkelt ültéből, s az ablakhoz lépett. Nem akarva elárulni 
felindulását, kinézett hát az ablakon, mintha az udvaron járatná a sze-
mét, s közben arra a nevetős kislányra gondolt, aki úgy viselte konty-
ba tűzött barna fürtű haját, mint egy kicsi taréjt. Aki olyan szépen tu-
dott rákacagni s akiről egykor azt hitte, hogy az élettársa lesz… Az 
emlék körülfelhőzte, megfogta a szívét, s szédülés fogta e1… 
 — És miért járt Sztregován? Aladárhoz jött? 
 — Úgy látszik, a fiát akarta a szívére ölelni, talán panaszkodni 
akart, esetleg pénzt kérni. De az is lehet, hogy csak egy szikrányi sze-
retetet jött kérni, egy kis megértést… vigasztalást… jó szót… 
 — S Aladár? Hogy fogadta édesanyját? 
 A lelkész nem felelt. Lehajtotta a fejét, s a padlót beborító szőnyeg 
kézzel csomózott cirádáit kezdte nézegetni. Aztán a falon függő acél-
metszetre irányította tekintetét, mely a Bűnbánó Magdolnát ábrázolta. 
Mikor megszólalt, nagyon halk volt a hangja: 
 — Erzsi tekintetes asszonyt a kastélyba nem engedték be. 
 — Hogy mondja? Hogy nem fogadták volna Erzsikét?… Nem, ezt 
nem hiszem el… Ez szörnyű volna… Több mint szívtelenség. 
 — Én sem akartam elhinni, hiszen a vér megmarad vérnek. De hát 
vannak különös, kiszámíthatatlan természetek. Az Úr sem teremtett 
két egyforma levelet. A lélek is más és más formában uralja a testet. 
Annyi azonban bizonyos, hogy a tekintetes asszony csak az inassal 
beszélhetett, s egy szolgálója szaladt ki hozzá az útra, hogy megcsó-
kolja a kezét. Mert az országútnál beljebb nem jutott. Az út porában 
állva várt az édesfiára. 
 Szontagh a tenyerébe hajtotta őszülő fejét… 
 Lidércke a Madách-kastély előtt… lerongyolódva… Talán éhezve, 
halálos fáradtan… 
 Henrici pedig folytatta: 
 — S mikor látta, hogy nem bocsátják be, a temetőbe ment. 
 — Imre sírjához? 
 



 A lelkész hangja most megcsuklott. Férfias vonásai ellágyultak. Az 

egyszerű kriptára gondolt most, melyről Madách Imre még életében 
így rendelkezett: 
 
    “Sírom kint álljon szabadban, 
    Honnan messzi, messzi látni, 
    Nap sugára, éj viharja 
    Járjon azt meglátogatni. 
 
    …  …  …  …  …  …  …  …  … 
 
    S fergeteg, ha jő robogva, 
    Gondolom, hogy népem ébred, 
    Számadást tart — és haragján 
    Multja vesz — jövője éled.” 
 
 — De Imre… Imre nem űzte el… 
 — Nem. Talán súgott is vigasztalást a szerencsétlennek, mert — 

mint beszélik — ott mintha megnyugodott volna. Csak a könnye folyt 

kiapadhatatlanul végig az orcáján. Aztán — így mondták nekem — mi-
kor visszafelé ment, talán egy kiálló gyökérben botlott meg a lába, vagy 

a felindulás gyengítette le — ki tudja? — végigzuhant Králik gazda 

kapuja előtt… Úgy vitték be eszméletlenül a házba… Csak akkor tért 
magához, mikor Králikné forró húslevest öntött a szájába. Attól ma-
gához jött, mert jóízűen szürcsölte a levest. De az is lehet, hogy csak 

éhes volt… Hanem aztán szörnyű dolog történt. A szobában voltak ál-
lítják, hogy a tekintetes asszonynak mintha látomása lett volna. Szemei 
kidülledtek üregükben, arca tüzesedni kezdett, s a kastély felé fordulva 

szörnyű átkot szórt az öreg falakra… 
 Szontagh szeme elhomályosodott, még a falra akasztott Bűnbánó 
Magdolnát sem látta, pedig azt kereste most a tekintetével. 
 — Szerencsétlen… szerencsétlen asszony — mormolta. — Addig 
röpködött az öngyújtotta láng körül, amíg el nem égett. 
 Elhallgattak… Csend lett a szobában, s csak egy kerti tücsök cirpe-
lése hallatszott be kívülről halkan a szobába… Mikor Szontagh meg-
szólalt, újra érces volt a hangja: 
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 — Tudtam én az első perctől fogva, hogy nem illenek ők egymás-
hoz. Imre túlságosan finom, előkelő gondolkozású volt, azt hitte: elég 
egy mozdulat, a szeme pillantása, hogy értsen a feleség belőle. Költő 
volt, aki eszménnyé emelte a nőt, Erzsike pedig földi életet élt. Durva, 
erőszakos férfi illett volna hozzá, anyagias ember… 
 — Pedig boldogok voltak ők még Sztregován is. Emlékszem, egy-
szer úgy toppantam be hozzájuk, hogy nem vettek észre. Madách a tér-
dén ringatta a feleségét: “Erzsókom, én édes Erzsókom”, becézte… De 

hát úgy látszik, elmúlhat a szerelem is éppúgy, mint a gyermeki szeretet. 
 — Minden múlandó. Csak “Az ember tragédiája” halhatatlan. 
 — Igen. És azért mégis jó volt, hogy minden így történt. 
 Bólintottak mindketten, aztán nem beszéltek többet. Henrici készü-
lődött haza. 
 Szontagh kikísérte a jegenyékkel szegélyezett udvar közepére, ahol 
már várták a sztregovai tiszteletest a befogott lovai. Aztán még egyszer 

kezet nyújtottak egymásnak, Henrici a lovak közé csapott, s nemsokára 

eltűnt a lassan leszálló alkony lebegő ködében. Szontagh pedig vissza-
tért a házba. Egy darabig gondolkozva rótta a szobája hosszát, aztán 

odalépett az íróasztalához, s előkereste halhatatlanná lett halott barátjá-
nak két egymáshoz fűzött, hozzá intézett levelét. Az egyiket azon az 

emlékezetes báli éjszakáján vetette papírra Imre, mikor először pillan-
totta meg Fráter Erzsébetet. A másik versben volt írva, 1856. augusztus 

11-i keltezéssel. Akkor küldte ezt a verset Imre, mikor egyszer ő is arra 

gondolt, hogy jó lenne abbahagyni az agglegény életet. 
 Hosszú, nagyon hosszú volt ez a “Baráti köszöntés”, s íme pár sor 
ceruzával alá van húzva benne: 
 
    “Ki fontol minden tulajdont, 
    S mint árut, választ nőt magának, 
    Az házasodjék és örülhet 
    Jólétének, piros fiának. 
    De a költő, ki lángérzéssel 
    Egy ideált ölel szívéhez, 
    Igába hajló Pegazusként 
    Bírásban boldog sohasem lesz. 
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    Te, aki ilyen ideált bírsz 
    Tartsd azt meg szűd Istenségének, 
    Ne vond le a föld porába 
    Átkául mind a kettőtöknek.” 
 
 — Kétszer mondtam le a házasságról… — suttogta, mintha egy 
földöntúli szellemhez beszélne. — Először, mikor visszaléptem Fráter 
Erzsikétől, mert te kezdtél udvarolni neki… Másodszor a versed olva-
sásakor. De nem tudom, hogy helyesen tettem-e, mert szomorú a ma-
gára hagyott férfi élete, különösen, ha fe1-felsajog ez a kis húsdarab, 
melyet ti költők “szívnek” neveztek… 
 Felnézett a Bűnbánó Magdolna acélmetszetére, nagyot sóhajtott, s 
Madách Imre leveleit visszahelyezte az íróasztal fiókja mélyébe. 
 
 

48. 
 
Tavaszodott… 
A Kőrös szőke vize még ugyan jégtáblákat sodort homokos medrében, 
s az éj dérre1 permetezte fehérre a házak tetejét, de a déli nap már 
színt csókolt a fűbe, zsendült a pázsit a Rhédey-kertben, s a bokrok 
alatt már bimbósodni kezdett az ibolya… 
 A parkban Erzsi haladt, lassú, imbolygó léptekkel. Fejét nem fedte 
sem kalap, sem kendő, kabátja színét is kikezdte a könyörtelen idő, s 
nem lehetett tudni barna volt-e valaha, vagy szürke? Cipője ki volt fé-
nyesítve, s csak úgy ragyogott a rászóródó tavaszi nap-fényben… 
Ment, ment lehajtott fejjel, mintha az út porában elszórt kavicsszeme-
ket számlálná, ment, ment s Isten tudja, hol járt a gondolata. Őszülő 
haját arcába szórta a lengő fuvallat, néha megállt, kesztyűtlen kézével 
kisimította a szemébe csapódott fürtöket, s folytatta tovább a cél nél-
küli, hol gyorsuló, hol lassuló sétát. Valaha szeretett a Rhédey-kertben 
sétálni, valamikor régen, mikor még négy szürke röpítette ide, s Klo-
busiczky Bélával ketten ültek a hintó párnáin… Valamikor… Mikor a 
mályvaszínű tafotából varrott ruhája új volt… 
 Ment, ment, míg egyszerre egy kör alakú épület zárta el az útját. 
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 Kíváncsian lépett a közelébe, s megállt a hófehér homlokzat előtt, 
melybe négy ágyúgolyó volt befalazva, egy nagy és három kisebb… 
 Vasveretes nyitott ajtóján óvatosan lépett be, de a következő perc-
ben már vissza is hőkölt. A helyiség közepén óriási márvány szarko-
fág fogadta. 
 S most eszébe jutott, amit valamikor réges-régen hallott, hogy egy 
Rhédey gróf elhunyt hitvesének Várad évszázados platánjai alatt emelt 
síremléket. Kedvenc fái alá temette asszonyát, kinek hűlt teteme felett 
a Debrecenből idehívott Csokonai mondott gyászbeszédet… Persze… 
Ezt a történetet valamikor Imre említette, mikor Váradon járt. Azóta 
se jutott soha az eszébe… 
 Körüllépkedte a nagy márványkoporsót, melynek két oldalán fel-
írás ötlött a szemébe. Közel hajolt hozzá, és elolvasta a márványba vé-
sett szavakat: 
 

“kohányi Kacsándy Terézia 
kisrhédei gróf Rhédey Lajos 

hitvese. 
szül. MDCCLV. meghólt MDCCCIV. 

a legjobb feleségnek — a férj.” 
 
 “A legjobb feleségnek a férj…” — ismételte hangosan, s a szeme 
még egy sorra bukkant: 
 

“Nyugalom az itt alvóknak.” 
 
 “Nyugalom…” — motyogta. — “Nyugalom a halottaknak… És az 
élőknek?” 
 Lehajtotta a fejét, elimádkozott egy Miatyánkot, s lassan kibotor-
kált a hideg falak közül. Visszafelé indult a zajló város felé, de gondo-
lata még benn járt a kriptafalak mögött, a kápolnában, mellyel örök 
emléket állított egy gróf meghalt hitvesének, kiről azt állítja, hogy jó 
volt — legjobb a feleségek között… 
 Megborzongott… Mintha benn az elmúlás szele átjárta volna nyűt-
tes ruháját is, melyet most fázósan összébb húzott magán. Egy pilla- 
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natra felnézett a napsütéses égre, s feltette saját magának a kérdést: 
“Ha én haltam volna meg előbb, milyen emléket állított volna nekem 
Imre?… Jó asszony voltam én?” — Nézte az acélkék eget, melyről su-
gárkévékben ömlött rá a nap… Madár csipogott felette egy ágon, s 
lám, itt-ott már kibújt a fák zsenge, tavaszi hajtása… 
 “Jó asszony voltam én?” — kérdezte most hangosan. — “No, Erzsi, 
valld be tiszta hittel, hisz a verebeken kívül nem hallja meg senki.” 
 Szívére kulcsolja két kezét, a rendetlenül verő, bús asszonyi szívre, 
mely annyiszor szólt bele a tetteibe már… 
 “Jó voltam…” — suttogta. — “Isten látja lelkemet, hogy sohasem 
voltam gonosz…” 
 “Szeretted az uradat?” — jött a második kérdés, s a verebek han-
gos csiripelésbe fogtak. 
 “Szerettem… szerettem…” — ismételte kétszer is. — “Talán job-
ban, mint Terézia a Rhédey grófot…” 
 A verebek összebújva csiripeltek tovább: — “Csirip…… Igaz volt 
ez, Erzsi tekintetes asszony?” 
 “Hess! Gonosz állatok!” — csattant egyet két sovány kezével. — 

“Elhallgattok rögtön?… Megesküszöm: szerettem az uram… S akkor 

voltam hozzá a legjobb, amikor elhagytam… Mert akkor szenvedett… 

Szerencsétlenné lett és mint a kagyló, fájdalmában ő is gyöngyszemet 
alkotott, költeményt, melynél hatalmasabbat költő nem írt. Általam lett 
naggyá…” 
 “Én tettem halhatatlanná!” — kiáltotta az elrebbenő madarak után, s 

büszkén emelte fel széltől borzas fejét. Ruganyosan lépett a napsütötte 

úton, úgy, mint valamikor fiatalkorában. A park végére érve érezte, 
hogy tovább már nem bírja… A lábai megrogytak, melle zihálni kez-
dett, még jó, hogy ott állt egy üres pad, mely hívogatta erőtlenedő testét. 
 A gyalulatlan lóca ott állt a kavicsos út szélén, s ő ült rajta mozdu-
latlan, üressé vált aggyal, s hagyta körülömleni magán a napsugárt, 
mely lassan kezdte felmelegíteni rossz ruhájába öltözött testét… Csak 
ült mozdulatlanul… Órákig? Percekig? Nem tudott számot adni róla… 
Lehet, hogy reggel van, de az is meglehet, hogy már delet harangoz-
tak. Ki tartja azt számon? Ült és nézte a por csillogását. A madár is ide 
repült újra, itt repkedett mellette… 
 Egyszerre felocsúdott…  
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 Két diákgyerek jött a szemközti úton, olyan félig férfi, félig serdülő 

legénykék, kiknek már bajusz pelyhedzett szájuk felett. Hajuk csapzott, 
ujjuk tintás, hónuk alatt könyvek. Tanulni jöttek ki a Rhédey-kertbe. 
Vitatkoztak, őt észre sem véve leültek, hátukat mutatva, a nemrég ser-
kent fűre. Folytatták az úton kezdett vitát: 
 — Aranynak a nyelve tökéletesebb. Olvasd csak a Toldit. 
 — Madách mélyebb… Tömörebb — felelte a másik. — S “Az em-
ber tragédiája…” te sem tagadhatod, remekmű. 
 — De a nyelvtani hibáit Arany János javította ki — veti ellen he-
vesen az első. — Hallhattad az előadáson. 
 …Az asszony a padon most figyelni kezdett. Szemében különös 
fény gyulladt, száját szólásra nyitotta, de aztán meggondolta magát, s 
mégis csendben maradt. Előre hajlott, s csak úgy nyelte a szavakat. 
A kócosabb fiú most felállt. Pózba vágta magát, és szavalni kezdett: 
 
    “Óh, nő, ha te meg bírnál érteni, 
    Ha volna lelked oly rokon velem, 
    Minőnek első csókomnál hivém, 
    Te büszke lennél bennem s nem keresnéd 
    Kivül a boldogságot körömön… 
 
    …  …  …  …  …  …  …  …  …  … 
 
    Óh, nő, mily végtelen szerettelek! 
    Szeretlek most is, ah de keserűen 
    Fullánkos a méz, mely szívembe szállt…” 
 
 — Szép… — ismerte el az Arany-párti diák. — Ez melyik jelenet-
ből való? 
 — Ez a nyolcadik szín az úgynevezett Kepler-jelenet, mely Prágá-
ban játszódik le, a Rudolf udvarában, hadarta a kócos hajú a megtanult 
leckét. 
 A másik egy fűszálat morzsolt szét az ujjai között. Majd eldobta a 
gyenge, zöld szálakat, újat tépett, s a szájába dugta. Rágta a füvet és 
úgy beszélt: 
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 — Azt mondta a tanár úr, hogy a Kepler-jelenetet a saját életéből 
írta… Emlékszel? 
 — Persze… Mert őt is megcsalta a felesége, mint Keplert a hit-
vese. Tanultuk. 
 A hátuk mögött ülő nő felkiáltott: 
 — Nem igaz!… Hazudtok!… Rosszul tanultátok… 
 A két diák megrettenve ugrott fel. Csak most látták, hogy nem vol-
tak egyedül, hátuk mögött a padon egy zavartnézésű asszony ült, a 
szeme lobogott, a szája kék, s a két karját előre nyújtotta, mintha vala-
kitől segítséget várna. Ijedve eredtek futásnak, s meg sem álltak a park 
mögötti házig, onnan néztek a pad felé vissza, melyen ott ült még az 
asszony, akinek a szája most hangtalanul járt. Önmagához beszélt… 
 — Eszelős, bolond ez — állapították meg mindketten, s gyorsan 
tovább álltak. 
 A nő feje meg a pad karfájára hanyatlott. Szeméből hullt a könny, 
s a kis madár, mely körülötte ugrált, most csipogva tovaszállt… 
 …Erzsi tekintetes asszony egyedül maradt… 

 
 

49. 
 
Fráter Béláné Reviczky Emma a varróasztalkája mellett ült, s gyöngy-
szemeket fűzött egy kék selyemfonálra, mellyel a keresztelőre szánt 
pólyakötő nefelejcseit varázsolta a fénylő, fehér atlaszcsíkra. Kék se-
lyemmel hímzett, mert úgy érezte, hogy a második gyermeke is fiú 
lesz — a rózsaszínű öltés pedig csak leánygyermeket illet. De annak is 
örült. Jó házaséletben éltek az urával, az apósa halála után az egész 
cséhteleki kastélyt csak ők ketten lakták, míg aztán a balsors hozzájuk 
nem vezérelte Erzsit… 
 Ő volt most Fráter Bélánénak a legnagyobb gondja. Több bajt oko-
zott, mint a sírós kicsi fia, mert azt, ha megvigasztalta az ember, menten 

elhallgatott, de Erzsivel nem tudott összebarátkozni. Ha megkínálta 

magasütötte kaláccsal, azt morogva a kutyának dobta, s ha utána ment a 

kertbe, akkor meg a bokrok közé bújt, s onnan villogtatta feléje haragos 

szempárját. Néha meg napokra eltűnt a házból, s az urának kocsival 
kel- 
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lett járni a környéket, s beszólni minden úri házba: “Nem látták a test-
véremet, Erzsit?” — S ha ráakadt valahol Bozsajban vagy Tótin, úgy 

kellett erőszakkal visszahozni, világ szégyenére, mintha náluk rossz lett 
volna a sora. 
 Mindezt még megbocsátotta volna, de amit Józsikával művelt, arra 
rágondolni sem szeretett. El is határozta, hogy szóba hozza a férjének 
— még ha az meg is neheztel rá. 
 — Béla… — kezdte csendesen, a hímzés fölé hajolva, mikor az 
ura bejött hozzá a délutáni kávéját kiinni. — Jó lenne a lebetegedésem 
előtt rendet csinálni Erzsivel… 
 — Mit tett már megint? — kérdezte mogorván Fráter. — Még 
mindig azt hiszi, hogy meg akarod mérgezni? 
 — Nem, nem… Most pár nap óta megeszik zúgolódás nélkül min-
dent… de Józsika miatt aggódom. 
 — A kis kölyök miatt? Hiszen őt szereti… Talán az egyetlen, aki-
hez kedves ebben a házban… 
 — Éppen ez az… Folyton magával hurcolja. Sugdos a fülébe, s teg-
nap meghallottam, hogy “Aladár”-nak szólítja Józsikát. Te, Béla! Én 

azt hiszem, hogy testvéred zavart… Csak kárt ne tegyen a mi kis fiunk-
ban… 
 Fráter Béla gondolkozva nézett maga elé. Neki sem tetszett, amit 
Erzsi művelt, de hát ezeket csak olyan asszonyi bolondériának tartotta 
eddig, ami a negyvenen túli nőknél előfordul. 
 — Talán a változás korát éli — jegyezte meg. — Ebben a korban 
előfordul ilyen hóbortosság. 
 — Óh, ő még fiatal, hiszen nemrég múlt negyvenéves. De én rosz-
szabbtól tartok… Hogy mániákus. Rémlátásai vannak… azt hiszi, 
hogy üldözik. 
 — Üldözik? Kik? 
 A fiatalasszony lehajtotta a fejét. 
 Hogy én is… Olyan különös dolgokat művel… Emlékszel, mikor 
Huszti Lászlóékhoz szökött? Tudod, mit beszélt ott? Hogy ne enged-
jék Cséhtelekre vissza, mert hogy itt figyeljük. Minden lépését meg-
lessük, s megírjuk Majthényi Annának… a testvéremnek, Baranyiné-
nak meg levelet írt, hogy szabadítsa ki ebből a börtönből. 
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 — Azt írta? 
 — Azt… A levelet a nővérem eltette, ha bemégy Váradra, elolvas-
hatod. 
 Fráter Béla gondterhelten hajtotta tenyerébe a homlokát… Az apja 
halála után jókora adósság maradt rá, hivatalt is vállalt, csakhogy 
megmenthesse a cséhteleki birtokot… A házassága jól sikerült, ked-
ves, dolgos asszony Emma — s most, mikor már-már kievickélne a 
tengernyi sok bajból, itt az új szerencsétlenség egyetlen testvérével, 
Madách Imrénével… 
 — Józsikát is kivallattam — folytatta a felesége. — Azt mondta a 
gyerek, hogy az Erzsi néni megígérte, hogy elviszi innen, messzire… 
Még cukrot is adott titokban, hogy hallgasson, el ne árulja a tervét. 
 Fráter felugrott, kinyitotta az ámbitusra nyíló kettős szárnyú ajtót, 
s kikiáltott a korláthoz támaszkodó, kertbe bámuló testvérnénjének: 
 — Erzsi!… Gyere csak ide!… Beszédem van veled. Mit beszélsz 
te össze-vissza rólunk Tótiban, meg másutt? Hogy mi spionkodunk 
rád? Mi? 
 Erzsi belépett a szobába. Az ajtóban megállt, s csodálkozva nézett 
öccse felhevült arcába… A haját a kerten végigsuhanó szél összeku-
szálta, s most rendetlen összevisszaságban hullott színtelen arcába. 
Fodros ruhadereka kapcsai a nyakánál kinyíltak, s a bal cipője nem 
volt begombolva… 
 Fráter Béla szíve összeszorult. 
 — Mi van veled, Erzsi? — lágyult meg a hangja. — Szólj, beszélj, 
beteg vagy? Szükséget látsz nálunk valamiben?… Mondj meg nyíltan 
mindent… hiszen a testvéred vagyok. 
 — Mi bajom lenne? Nem fáj nekem semmim, mindenem megvan 
nálatok. Csak a madarakat… A madaraitokat nem bírom a kertben… 
 — Mit nem bírsz? 
 — Psszt! — suttogta megijedve, s mutatóujját a szája elé emelte. 
— Csukd be az ablakot, és úgy beszélj… Meghallja valaki… 
 Fráter engedelmeskedett. Behúzta a zsalut, zárjába csattintotta az 
ajtót, s kérdőleg Erzsi felé fordult. 
 — …A szilvás fái tele vannak verebekkel… Persze ti azt hiszitek, 
hogy ezek ártatlan, szürke kis madarak. Pedig sztregovai lakájok ezek, 
 

181 

akik tollköntösbe öltözve ugrálnak a fákon… Ágról-ágra szállva kö-
vetnek, ha sétálok a kertben… Kihallgatják a beszélgetésemet és huss! 
Máris repülnek a hírrel Majthényi Annához… 
 — A verebek?… — Fráter Bélának az ámulattól nyitva maradt a 
szája. 
 — A feleséged meg figyelmeztethetnéd, hogy ne etesse őket — 
emelte szigorúra a hangját. — Hiába tagadná — folytatta fenyegetően. 
 — Tegnap is láttam, hogy szórta nekik a kenyérmorzsákat. Hizlal-
ja a testvéred ellenségeit… Óh, ma már senkiben sem lehet többé bíz-
ni! — tette hozzá megvetően, aztán legyintett a kezével, s sógornőjét 
tekintetre sem méltatva, kiment a szobából… 
 A házaspár szinte megkövülve nézett az eltávozott után. 
 — Mi lelte? Mi lelhette? — kezdett sírni Emma. — Úristen… 
Csak nem elmeháborodott?! 
 A férje nem felelt. Homlokára szorította a kezét. 
 — Szerencsétlen… Szerencsétlen… Úgy látszik, megzavarodott a 

gyermekei utáni hasztalan vágyakozásban… Óh, hogy sajnálom sze-
gényt!… 
 Róni kezdte széltében-hosszában a szobát, melynek deszkával borí-
tott padlója csak úgy döngött súlyos léptei alatt. 
 A felesége hangtalanul sírdogált a varróasztal mellett. A hímzett pó-
lya kihullt a kezéből, s a színes gyöngyszemek legurultak a földre… 
 — Tönkretették a testvéremet… Tönkre… Nemrég múlt negyven 
éves, és olyan, mint egy élő halott. Nincs otthona, nincs férje, a gyer-
mekei nem tudnak vagy nem akarnak hallani róla. A haja deres, csont 
és bőr a teste, s a szíve úgy zakatol, hogy két lépésre meghallja az em-
ber… S most ez az új baj… 
 — Talán a lelkiismeret bántja — jegyezte meg félénken a fiatalas-
szony. — A bűntudat. 
 — Bűntudat? — lobbant meg a szeme. — Emma, Emma, hát te el-
hitted az Erzsiről szóló mendemondákat? El? Hát mondd meg akkor, 
mi is volt az ő bűne? Azt hittem eddig, hogy az én szemeimmel 
látsz… de úgy látszik, csalódtam benned… Hát mondd meg, ha tudod, 
volt az én testvéremnek bűne? 
 A fiatalasszony lehajtotta a fejét, s ijedten hallgatott. 
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 — Nem volt neki vétke, hidd el nekem, Emma… Mert az, hogy a 

férje akarata ellenére elment a losonci bálba… az csak nem olyan nagy 

vétek? Nézd csak meg a mai lányokat, asszonyokat, hogy élnek!… 
 — És ha én báloznék nélküled, ahhoz mit szólnál? — tette fel a 
kérdést váratlanul Emma. 
 Fráter meghökkent. A feleségét más szemmel nézte, mint Erzsit, s 
mással, mint a világ többi asszonyát. Hirtelen nem is tudott a kérdésre 
felelni, s mikor megszólalt, már lágyabb volt a hangja: 
 — Te szelídebb vagy, Emma… Reviczky-természet… Benned nem 
lobog Fráter-vér, mely űz, hajt, lelkesedik és haláláig tud gyűlölni… 
Az volt Erzsinél is a baj, hogy dacos, “csakazértis” természete van, és 
legfőképp, hogy az anyósa közelében volt kénytelen élni, akivel nem 
szívlelhették egymást. De Imrét, míg a hitvese volt, megesküszöm rá, 
hogy nem csalta meg soha!… 
 Emma nem felelt, de önkéntelenül is a felvidéki rokonaira gondolt, 
akik Meskóról sugdolództak Erzsivel kapcsolatban és valami Hanzélyt 
emlegettek. De nem mert megszólalni, csak hallgatott csendben. A 
férje pedig szenvedélyesen folytatta tovább: 
 — Azt hiszed, nekem nem jutott az eszembe, hogy mégis csak meg 

kellett botlania a testvérnénémnek? De aztán gondolkozni kezdtem. 
Mikor tett volna olyat, amit tiltott a hitvesi esküje, mikor?… Számítsd 

csak, Emmus, csak számítsd utánam… Míg Imrét el nem fogták, példás 

jó viszonyban éltek együtt, szerették egymást, ezt Imre is így állította 

mindig. Mikor a sógoromat elhurcolták a pozsonyi Vízikaszárnyába, a 

feleségét áldott állapotban hagyta magára, melyet Erzsi nagyon nehe-
zen viselt… Később himlős lett s aztán is a betegségek egymást kerget-
ték Csesztvén azon a télen… Pénze nem volt, hiszen a birtokot zár alá 

vették, a kis család nehéz viszonyok között tengődött, már úgy volt, 
hogy gyerekestől hazajön apánkhoz, mert a szó teljes értelmében leron-
gyolódtak. Közben a terhessége is előrehaladt, ugyan kinek lett volna 

kedve udvarolni a formájából kivetkőzött, viselős asszonynak? Ki nem 

mozdult különben sem Csesztve falujából… Áprilisban szülte a kis 

Arát s erre a szülésre majdnem ráment az élete. Tudom, hiszen a nagy-
nénénk ápolta, még hat hét múlva is csak hálni járt bele a lélek. Május 

közepéig beteg volt… Hát mondd, mikor csalta volna meg Emit? Au-
gusztus másodikán pedig Imre már az övéinél volt. 
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 Emma figyelt és számítani kezdett… Bélának igaza van… Persze 
persze, hiszen boldogult sógorát nyár végén fogták el, s Erzsi április-
ban lett harmadszor anyává… Így van bejegyezve az apósa bibliájába 
is. Béla azt mondja, hogy Erzsi hat hétig beteg volt, aztán meg a kis-
lányát táplálta. — Nehéz elképzelni, hogy ilyen állapotban más férfire 
vetette volna a szemét, ámbár az asszonyi szív kifürkészhetetlen… 
 — De hát akkor mi történt? Mért bontották fel az addig boldog há-
zasságot? 
 — Mit tudjuk mi, hogy mi megy végbe az emberi lélekben? Az bi-
zonyos, hogy lehetetlenné tette magát a losonci bál után. Hiszen az 
ottani hölgyek elfordították a fejüket, nem fogadták a köszönését. Ne-
kem mindig az volt az érzésem, hogy ez a megszégyenítés előre meg 
volt szervezve… Ez bántotta Imrét, ezt nem bírta elviselni. S Erzsit 
még csak nem is menthette, hiszen úri társaságban oktalan viselkedé-
sével lehetetlenné tette magát… Pedig szerette… Tudod-e, hogy vis-
szahívta? Hát Emmus! Fel lehet tételezni a tiszta életű Madáchról 
hogy visszahívta volna a gyermekei mellé volt feleségét, ha annak az 
életében valami kivetni valót talált volna? 
 — És mért nem ment vissza Erzsi, hiszen tudtommal törvényesen el 
sem voltak válva? Viselte tovább a férje nevét… vissza meg nem ment! 
 — Látod, ez az, ami örökké rejtély marad előttem… Pedig, én 
mondom neked, ő is szerette az urát… Hányszor találtam a szobájában 
sírva, kezében az Imre levelével… 
 — És Klobusiczky Béla? 
 — Ez nagy, lobogó szerelem volt. Elismerem… De akkor Erzsi már 

évek óta különélt Váradon, s úgy hallottam, akkor már Imre is udvarolt 
valami Veres Szilárdkának, később meg egy parasztasszonyt, valami 
Borkát emlegettek vele kapcsolatban, de hát tudod, férfiembert más 

mértékkel szokás mérni. 
 — Elmúlt, régi dolgok… De most mitévők legyünk mi? 
 Tanakodni kezdtek… 
 Azt, hogy náluk nem maradhat Erzsi, azzal tisztában voltak. Emma 
nemsokára lebetegszik, Béla meg egész nap el van foglalva a gazda-
ságban, észre se vennék, ha Erzsi Józsikát elszöktetné a cséhteleki 
házból. Kárt ugyan nem tenne benne, mert imádja a fiúcskát, de zavart 
percében valahol az útszélen hagyhatná… 
 



 Valamit tenni kell. Mégpedig sürgősen. 
 Emmának jutott először eszébe Szakállné. 
 Rokon volt, nemes úriasszony, ügyvéd özvegye, akinek nagy ker-
tes háza van Margittán. Gyereke nincs. Rendes díjazásért talán gondját 
viselné Erzsinek. 
 Még az éjjel levelet írtak Madách Aladárnak. 
 A válasz gyorsküldönccel hamar megérkezett. 
 Aladár kéri a nagybátyját, hogy édesanyját bízza Szakállné gond-
jára. — Ő vállalja az érte járó anyagi terheket… 

 
 

50. 
 
Margitta… 
Ez a kisváros a Berettyó lapályán terült el, görbe utcáival, terpeszkedő 
házaival, melyek előtt a pallóval fedett gyalogjárón hangosan koppan-
tak a léptek. 
 Erzsi maga sem tudta, hogy került ebbe a poros, alföldi jellegű vá-
rosba, mely felett a jómód és a béke angyala lebegett. Csak mikor Sza-
kállné kezdte kicsomagolni a Cséhtelekről utána küldött holmiját, 
akkor tudta meg a valóságot. 
 — Úgy látszik, már a testvérem sem tűr meg maga mellett — pa-
naszolta. — Elcsalt, hogy kocsikázni visz, s lám, itt hagyott Margit-
tán… A fiam látni sem akar… A lányom házasságát idegenektől tud-
tam meg, s most az öcsém hagyott cserben. 
 — Jó dolgod lesz nálam — bátorította Szakállné. 
 — Nézd, szép napos a szobád, egyedül laksz benne, itt nem zavar 
senki. 
 — Egyedül? Egyedül kell laknom? Óh, az egyedülléttől félek. Tu-
dod, akkor gondolkozni kezdek, s a töprengés az őrületbe kerget. 
Mert… én… én nem bírok elmúlt dolgokra gondolni… 
 — Hát ne gondolj! 
 — Nem lehet azt… Ha egyedül vagyok, minduntalan elébem tolul 
szeretteimnek a képe, vagy az anyósom mereszti rám gúnyos szemeit 
egyik vagy másik sarokból… Nem, egyedül nem akarok lenni. 
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 “No, ezzel is elég bajom lesz” — gondolta a kosztadó asszony, s 
fejcsóválva kezdte berakni a birsalmaszagú szekrénybe Erzsi kopottas 
ruháit. Erzsi pedig felszegezte a falra a magával hozott életnagyságú 
arcképét, amelyet valaha Sztregován festetett. Rossz kép volt, nem na-
gyon hasonlított rá, mert a szája köré kellemetlen, idegen mosolyt pin-
gált a festő — de meg voltak örökítve rajta a híres Madách-ékszerek, 
melyeket az esküvője napján kapott. 
 — Látod? — kérdezte Szakállnétól kérkedve. — Látod ezeket a 
drága jószágokat? A cizellált, vállig érő fülbevalót s a derékig csüngő, 
aranylemezekből kovácsolt láncot?… Hát ezt az arany boglárt a kon-
tyomba tűzve? Ezt igen szerette Emi… Tudod, a hajamat elöl felfésül-
ve hordtam, kontyba összetartva. Azt mondta rá, hogy “tarajka”. En-
gem meg Lidérckéjének nevezett… Ezeket az ékszereket mind Emitől 
kaptam… Meg még a sok drágaköves gyűrűt. 
 — Szép, szép — mondta élesen Szakállné. — De hová tetted őket? 
Elherdáltad, ugye, mint az életedet? 
 — Eladogattam… Zálogba tettem… Hát nem tudod, hogy sokat 
nyomorogtam? 
 — Nem maradt meg belőlük semmi? Melltű vagy karkötő? Én is 
megvenném tőled. — Szakállné szeme mohón tapadt a képre festett 
drágaságokra. 
 — Nincs már semmim. — De elpirult, amikor ezt mondta, s kezé-
vel a ruhaderekához kapott. 
 Hazudott. 
 Benn, az inge alatt megvolt az aranylánc nagyobbik fele még, de 
ezt a testén rejtegette, hogy ne tudjon felőle senki. Ebből a láncból tört 
le egy-egy kis darabot, ha elfogta a bánat, s úgy érezte, hogy csak a 
bor mámora segíthet a nyomorúságán. Mert pénzt nem kapott a ke-
zéhez. Aladár a járandóságot Szakállné nevére küldte, s neki egy ga-
rasa sem volt, pedig már igen kikopott a ruhaneműből, s befolyt cipő-
jébe a margittai sár. A láncról nem tudott senki. 
 …A kocsmát séta közben fedezte fel a Sáros utca végen. Dülede-
ző, mocskos épület volt, melyben útkaparók és más nincstelenek csi-
títgatták nyomorúságukat az agyukra ködöt lehelő pálinka gőzével. A 
söntés alacsony volt, füstös, s telítve volt az olcsó szesz és főtt burgo-
nya átható szagával. 
 



 Először csak kíváncsiságból nyitott be a rozzant külsejű csapszék-
be, másodszor mert úgy érezte, hogy égeti, marja a torkát a margittai 
por, harmadszor mert — marcangolta a bánat. 
 Aztán mindennapos lett a söntés kecskelábú asztala mellett… 
 Az érmelléki bor édesen savanyú kortyai jóleső melegséggel árasz-
tották el örökké didergő belsejét, s az alkoholban élő szellem befészkel-
te magát az agyába, egykettőre rózsaszínűre festette körülötte a bútól 
borongós világot. Margitta megszépült, Szakállné kedvesebb lett, s biz-
tos volt benne, hogy hosszú bocsánatot kérő levelet fog kapni a fiától… 
 Másnap aztán a való életet még komorabbnak, még reménytele-
nebbnek látta. Hová ment volna el panaszra? Ki hallgatta volna meg 
örökösen síró, panaszra nyíló száját? 
 Csak a szőlő nedve volt könyörületes hozzá, meg az az erősebb 
ital, amelyet féldecinként mértek. 
 Az aranylánc pedig mindig rövidebb lett. A cizellált levél-fityegő is 

a kocsmáros zsebébe vándorolt. Sohasem számoltak, csak a decik utáni 
krétahúzásokat nézték, s ha már hosszú volt a sor, letörölték a számnél-
küli “cechet”, s Erzsi aranyat adott az asztalra, és kezdődött újra. Néha 

úgy látszott, mintha távollétében is megszaporodtak volna a krétahúzá-
sok, de úriasszony csak nem számol utána egy piszkos kocsmárosnak, 
egy-két decivel több vagy kevesebb, az már igazán nem számít… 
 Az emberek pedig elkezdtek súgni-búgni… Szólták, szapulták Sza-
kállnét, hogy nem törődik eléggé Erzsivel, akit csak azért tart, hogy fel-
vegye az érte járó kosztpénzt. Hagyja kocsmázni a szerencsétlen Fráter 

Erzsébetet. 
 Hát a kosztadó asszony bizony Erzsivel édeskeveset törődött, még 

mintha örült is volna, hogy nem lábatlankodik otthon a rábízott rokon, 
így is sok baja volt vele — panaszolta a szomszédainak; mosdatni, fé-
sülni kellett, mosatni rá sokat, hogy már alig győzte a drága szappannal. 
 — S mindezt csekély huszonöt forintért, szomszédasszony lelkem! 

Mert Aladár az meg nem toldaná a kosztpénzt egy kicsiny garassal 
sem… No, de Madáchék mindig is zsugoriak voltak… Higgye el, in-
kább könyörületből tartom ezt a szerencsétlent, mert hogy távoli roko-
nom… 
 A szomszédok ugyan más véleményen voltak, mert mióta Madách-
né odaköltözött, Szakállné rendbe hozatta a maga portáját, prémes ka- 
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bátot vett és szép, új, tollas kalapot — a költő özvegye meg úgy nézett 
ki, hogy még a kőszívű is megsajnálta volna… 
 Hanem egyszer csak vége szakadt a Sáros utcai délutánoknak. Ki-
fogyott az arany… Egy darabig még tartott a. “hozomra” adott hitel — 
hanem aztán ajtót mutatott az eddig kedélyes kocsmáros. 
 Akinek nincs módja, ne járjon kocsmába. 
 Fel is út… Le is út… 
 Erzsi előtt bezárult a kocsma ajtója… 
 
…  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  … 
 
Hajnalonként, míg aludt mindenki, gyakran kiosont a házból. Lábára 

cipőt sem húzott — így halkabb volt a lépte — s mint az egerésző macs-
ka, puha, nesztelen léptekkel szökött az utcára. Boldognak érezte ma-
gát. Hogyne! Hiszen nem látja senki, nem szólongatja senki, suszter-
inas nem ölti rá csúfondáros nyelvét. Alszik még Margitta, s ő reggeli 
sétájára indul. Kicsinyke a város, hamar eléri a határt jelentő sorompót, 
ott nekivág a hívogató, zöldellő réteknek… A Monospetri felé vezető 

utat messze elkerüli, arra nem menne a világ kincséért sem, mert ott kí-
sértetek járnak. Egyszer próbált csak a Klobusiczky petri kastélyáig 

jutni, s kukucskált be lopva a park fái között, mert nagyon kívánta, 
hogy egyszer életében még meglássa Klobusiczky Béla barnapiros 

arcát. De a fák ágai között rontó szemű barna baglyok ültek, észrevették 

kíváncsi szándékát, s elkezdtek felszállva hangosan huhogni: 
 — Hu-hu-hu… 
 — Klobusiczkyt keresed, a világszép embert? Erzsi, Erzsil!… Hát 
még az a megmaradt kis eszed is elment, hogy még mindig a földesúr 
után szaladgálsz, aki réges-rég elfordult tőled? 
 — Hu-hu-hu… Ki nézne már terád, aki mezítláb csatangolsz, kisza-
kadt ruhában, s a fejeden se kalap, se kendő? Hu-hu-hu… Ilyen nagy úr, 
mint Monospetri ura — ugyan, ugyan, hogy nézhetne így rád? 
 Így beszélt a bagoly, s huhogott utána. 
 Megrettenve lapult akkor a palánkhoz, s gyorsan visszafelé kezdte 
szaporázni léptét a Margittára vezető úton, s a halálmadarak egészen 
hazáig üldözték. 
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 — Hess!… Hess!… — hesegette őket százszor is az úton, de azok 
sötét felhőként keringtek fekete szárnyukkal felette, mert szellemek 
voltak, túlvilágról küldött rontó kísértetek… 
 Nem merne még egyszer Petri felé menni, széles e világért!… 
 Érbogyoszló felé járt most hajnalonként, ott harmatosabb a rét, és te-
le volt szórva virággal. Zsálya és nefelejcs virított a fű között, mezei 
szarkaláb és sok aprófejű, nevető árvácska. Ha elfáradt lába a sok bo-
lyongásban, ide telepedett le a virágok közé, s elbeszélgetett velük… 

Volt egy vadon nőtt árvácska — ahhoz járt ki minden áldott reggel. — 

Leült ide, s a virág rábámult. Olyan édes, nevetős volt az arca, mint a Jo-
lánkáé. Nap nap után megkérdezte tőle: “Hogy aludtál, aranyos virá-
gom?” 
 Titkokat súgott a virág szirmába, beszélt hozzá, s csak akkor ret-
tent meg, ha bogyoszlói vásárosok jöttek, akik megálltak az úton, s 
feléje mutattak… 
 Rájuk mordult ilyenkor, s ha nem mentek tovább, ő kezdett el sza-
ladni, s futott a kétzi erdő felé, ott bevetette magát a sűrűbe, s onnan les-
kelődött ki, hogy mikor mennek már tovább az ott ólálkodó, fizetett ké-
mek? Mert kémek ezek a kosaras asszonyok és fényes csizmát viselő 

parasztok — Szakállné bérelte fel őket az anyósa pénzén. Lesnek, ku-
tatnak utána. Ellenségek… Ha nem volnának azok, ugyan mit törődné-
nek azzal, ha ő csendben hallgatja az együgyű virágok beszédét? 
 El is határozta, hogy meg fog szökni innen, elmegy Margittáról. 
 Most szépen hazament, hagyta, hogy Szakállné megmosdassa, fé-
sülje — és szidta, mint a bokrot. 
 — Hol kószáltál megint, te szerencsétlen? Még világ csúfjává te-
szel, perbe kerülök miattad, azt hiszik hogy csak a pénzt veszem fel 
érted, s veled nem törődöm… Hányszor rimánkodtam, hogy ne kódo-
rogjál el… Ne ülj a kocsmába… ne bolyongj a réten… Óh, óh, de 
nagy terhet vettem a nyakamba, mikor a házamba fogadtalak… Hálát-
lan vagy Erzsi, néha azt hiszem, hogy gonosz. De megállj, ma megí-
rok a fiadnak mindent… 
 A szerencsétlen asszony szemében lobot vetett a benne szunnyadó 
láng, megmarkolta Szakállné két vállát, és elkezdte rázni. 
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 — Megtiltom!… Értetted? Megtiltom, hogy Aladárnak írjál. Meg-
átkozlak érte! Te vagy a gonosz, nem én… Hát mit csinálok rosszat? 
Azt, hogy sétálok a réten? Virággal beszélek, az én Jolánkámmal, akit 
elraboltak tőlem! Rossz ez? Mondjad, te boszorkány!? Mert az vagy: 
boszorkány. Nincsen lelked, különben jól tudnád, hogy mi az a szívet-
lelket gyötrő anyai érzés. — Elfulladt a hangja, s a Szakállnét tartó két 
karja ellankadt. — Hát csak írjál… — nyöszörögte végül. — Ölj 
meg… talán… jót is tennél vele… 
 Szakállné sokáig tanakodott a lelkiismeretével, írjon-e Sztregovára 
vagy Erzsire hallgasson. Végül mégis a kötelességérzet győzött benne 
Erzsi átka felett, s panaszkodó levelét megírta. Kérte Madách Aladárt 
hogy vitesse be az édesanyját a nagyváradi bolondokházába. Mert vele 
már épeszű embernek egy fedél alatt kibírni nem lehet, mindenkit gya-
núsít, rémlátásai vannak, nyilvánvaló, hogy “őrült, az utcán mezítláb 
járkál, és a réteken alszik…” 
 A levél elment, ki is kézbesítették Sztregován — s Erzsi továbbra 
is Szakállnénál maradt… 
 Egy hetivásár alkalmával aztán kitört a botrány. Erzsi már pirkadat-
kor kiszökött virágaihoz a rétre. Lábára szokása szerint most sem hú-
zott cipőt, hiányos öltözetére csak kendőt borított, s mikor estefelé ke-
resésére indultak, megszökött az “üldözői” elől, s bevetette magát a két-
zi erdőbe. Ott töltötte az éjt is, egy kóbor kutya társaságában… Másnap 

azonban a testét gyötrő éhség-szomjúság hazaterelte Margittára. 
Nagyon legyengült a sok bolyongásban — alig ért be a kis város szí-
vébe, az Isten Háza körül húzódó árok partján, a híd alatt lerogyott, s ott 
ült hiányos öltözetben az összecsődült vásáros nép hangos sopánkodása 

mellett, mint egy elhagyatott szegény, koldusasszony… 
 Szakállnét a hatóság maga elé idézte. Szigorúan megleckéztette, 
hogy özvegy ügyvédné létére jobb sorban tarthatná Madách özvegyét, 
hiszen nem könyörületből van nála a szerencsétlen, fizet érte Madách 

Aladár eleget… 
 Szakállné sírt-rítt, fogadkozott, hogy zárva tartja ezután a kaput, a 
kerítésre meg lécet szegeztet, nehogy átvethesse magát a rábízott el-
meháborodott, aki szégyenben hagyta őt, a köztiszteletben álló nemes 
úriasszonyt. 
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 Erzsi meg mintha megérezte volna, hogy barangolásainak Szakáll-
né örökre véget szándékszik vetni, még mielőtt felkerült volna a jól 
csukódó zár a kapura — örökre búcsút mondott Margittának. 
 Esti szürkületkor surrant ki a kapun… Halkan, óvatosan lépkedett a 

falak mentén tova, zajt nem ütve, mint egy egerésző macska. Néha hátra 

nézett, nem jön-e valaki utána, de nem látott senkit. A város végén, a 

malom udvarán zsákkal megrakodott szekerek állottak, éppen in-
dulóban voltak hazafelé. Felkéredzkedett egy Asszonyvásárra induló 

szekérre, ott a falu végén leszállott a zsákok tetejéről, s elindult egyedül 
a Várad felé vezető úton… Ment, ment előre pénz, emberi támasz és 

darab kenyér nélkül. Egyetlen kísérője volt a hosszan elnyúló árnyéka, 
melyet úgy húzott, vont sovány teste után, mint egy átlátszatlan, bús 

özvegyi fátyolt… 
 
 

51. 
 
A Báránka külseje alaposan megváltozott az utolsó tíz évben, mint 
ahogy megváltozott maga Nagyvárad képe is. Emeletes házak nőttek 
ki gomba módra a földből. A Báránka elől is eltűntek az akácfák, s a 
bejárat felett szépen kicirkalmazott felirat, s nem háncsköteg csalogat-
ta befelé a szomjas férfinépet, az eddig Kőrös-kaviccsal kirakott út-
testre rendes kövezet került, s a kocsma előtt új, vasveretű lámpa dob-
ta sárga fényét az őszi éj feketeségébe. 
 A lámpa alatt egy asszony álldogált. 
 Hátát a Báránka falához támasztotta, mintha a kiáradó meleget 
akarta volna testével felfogni, szemével meg a lámpalángba bámult. 
Mióta állt így? Ha megkérdezték volna, nem tudott volna számot adni 
róla, elszokott már régen az időszámítástól. Csak állt, állt, s merőn bá-
multa a lámpát. Az utca csendes volt már, senki sem járt erre az őszi 
szélen kívül, mely most kerekedett valahol a szőlőhegyek alján, s be-
süvített a görbe utcákba… 
 Az asszony megborzongott… Összébb húzta magán a valaha feke-
teszínű kabátot, s elkezdett a kocsma előtt fel s alá járkálni. 
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 Az utca másik oldalán, urára várakozó parádés kocsis pipázott. 
Hosszúkat szívott makrapipájából, s szemrebbenés nélkül nézte a lo-
vait, melyek pokróccal voltak betakarva. Hideg volt már, vigyázni kel-
lett a nemesvérű, jójárású állatokra… Az asszony koppanó lépteire 
felfigyelt, előre jött megnézni, ki lehet az, aki késő éjjel errefelé sétál? 
 Öregedő asszonyt látott maga előtt, kinek ősz szálak vegyültek rit-
kuló hajába. Kabátja nyitva volt, kopott szélét meg-meglibbentette a 
fújdogáló szél. 
 A kocsis a közelébe került, s a szemébe nézett. Csak most vette 
észre, hogy az asszony szája mozog: önmagában beszélt… 
 “Az ember arca egy majomvonás” — hallotta a suttogó hangját. 
— “A nagyszerű után egy sárdobás”. — “Majomvonás…” — ismé-
telte még egyszer az asszony s utána felkacagott. 
 — Mit kacag néne? — kérdezte a kocsis, és mellé lépett. 
 Az asszony összerázkódott. 
 — Én kacagtam? — kérdezte. — Nem kacagtam én. 
 — Mint egy kuvik. Szinte megijedtem tőle. 
 Az asszony végigsimította a homlokát, s zavartan maga köré nézett. 
 — Hol vagyok? — kérdezte félénken. — Nem tudja megmondani, 
hogy hol vagyok? 
 — Hát hol lenne?… Az utcán. 
 Az asszony tétován, mint aki nem tudja felfogni a hallott szó értel-
mét, újra megkérdezte. 
 — Az utcán? Melyik utcán vagyok? 
 A kocsis most komolyan megijedt. Úgy látszik — gondolta — 
hogy holdkórossal találkozott össze. Éjjel, nagyvárosban megesik az 
ilyesmi. Megfogta az asszony karját, és elkezdte rázni. 
 — Hé! Asszonyság!…Térjen magához, ébredjen!… Itt van a Bá-
ránka előtt… No, látja már? 
 — A Bá-rán-ka előtt? — szótagolta csodálkozva, s tágra nyílt a 
szeme. — A Báránka előtt? — ismételte, s a hangjába egy árnyalata 
vegyült a gyöngédségnek. Hát Nagyváradon vagyok? 
 — A csudába, hát hol lenne másutt? Persze, hogy Váradon. 
 — Az előbb…az imént… Azt hittem, Margittán sétálok. 
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 A kocsis megvakarta a tarkóját, úgy érezte, hogy melege kezd 
lenni. Nyilvánvaló, hogy nem holdkóros ez, hanem háborodott, akivel 
jobb lesz kedvesen beszélni. 
 — No, jobban van már néne? Nem fáj már semmije? 
 — Köszönöm… Jól vagyok. Nincsen semmi bajom. Hát Váradon 

vagyok, a Báránka előtt?… — mondta álmodozva, s elkezdte betűzni a 

bejárat feletti megvilágított betűket, majd hirtelen a kocsishoz fordult: 
 — Nem tudja, jó ember, hogy kik mulatnak odabenn? 
 — Hát már hogyne tudnám. A gazdám, Fráter Balázs tekintetes úr-
ral, meg Veress Tóni tekintetes úr. 
 — Óh! Hát akkor maga… maga a Klobusiczky Béla kocsisa? — 
kérdezte természetes hangon. 
 — Én vónék — felelt meglepetten a kocsis. — De az asszonyság 
honnan tudja, hogy úgy hívják a gazdámat? 
 Az asszony nem felelt. 
 Hirtelen mozdulattal kihúzta magát. Hátrasimította homlokából 
széltől kuszált haját, s megindult a bejárat felé. A lépcsőkön megállt, 
szemében fellobbant egy szikrája a régi csillogásnak, s énekelni kez-
dett. 
 
    “Hej diri-dongó, sej diri-dongó, 
    Csak azértis diri-dongó… ” 
 
 A hangja reszketős volt, az éneke hamis. Már fent állt a bejárat 
előtt, s keze a kilincsre tévedt, mikor egyszerre visszahőkölt. Egy pil-
lanatig látszott rajta, hogy habozik, benyisson-e vagy sem, aztán meg-
fordult, szomorúan lehajtotta a fejét, s lassan lejött a lépcsőkről. 
 A kocsis megsajnálta. 
 “Biztosan nincs pénze italra — gondolta — vagy valami gond 
bántja… Ki tudja, mit forgat a zavaros fejében, hogy ilyen késő éjjel 
egyedül kószál.” 
 — Drága hely ez — mondta. — Nem való szegénynek. 
 — Nem — felelt csendesen az asszony, s szemében nyoma veszett 
az előbbi fénynek. — Nem való ez a hely szegénynek. 
 — Nekünk is sokba van, nagyon sokba. Taksálom vagy két határ-
ra, amit elmulattunk. 
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 Az asszony a kezével legyintett. El akart menni, mikor hirtelen 
még az eszébe jutott valami: 
 — Meg van még a négy pej? — kérdezte kedvesen — A Csillag, a 
Zsófi, a Ráró meg a Büszke? 
 — Hej, de régen volt az, mikor négyes fogaton jártunk be Váradra 
Petriből. Már csak kettőn járunk. 
 — Hát a Balázs tekintetes úr? 
 — Ő meg már éppen hogy gyalog jár… 
 — Kár — mondta szomorúan a nő. — Kár a szép lovakért. 
 — Nagy kár… De hát ingyen nem mérik a jó bort… 
 Az asszony felsóhajtott, búcsút intett a fejével, s megindult a kis 
híd irányába. A kocsis meg visszafordult a lovaihoz a mellékutcába. 
 Most nagy zajjal kicsapódott a kocsma ajtaja. 
 Az eddig csak foszlányokban kiszűrődő muzsikaszó hangos áradat-
tal ömlött szét az éjszakai csendben, s a kinyílt ajtóban feltűnt a mo-
nospetri földesúr sudárfához hasonló alakja. 
 A zajra a távolodó nő hirtelen megállott. Arcát eltakarta a csillag-
talan éj feketesége, teste egybeolvadt az éj árnyékával, s senki nem ve-
hette észre, de ő jól látta a férfi lámpafénytől megvilágított arcát. 
 — Béla… — suttogta. — Béla… 
 Mellére szorította csont és bőr kezét, mert valami megmozdult 
benne. Mint hamu alatt a parázs, hirtelen fellobbant benne a régen el-
temetett érzés… A szíve táját gyötrő, jóleső fájdalom járta át, nyakán 
az erek lüktetni kezdtek, s érezte, hogy összeszorul a torka. 
 …Úgy itta szemével a rég nem látott képet, mint moha a ráhulló 
záporesőt… 
 Klobusiczky mögött most Fráter Balázs széles vállú, köpcös alakja 
lett láthatóvá, mellette Veress Tóni lépett az utcára. Utánuk a banda. 
Úgy jöttek nótázva, vidáman kifelé, mint tíz évvel ezelőtt, gondtala-
nul, mintha azóta semmi sem történt volna a világban… 
 Az asszony szeme káprázni kezdett… Úgy tűntek fel előtte a régi 
kedves arcok, mintha álmában gyönyörködne bennük, nem a valóság-
ban… De most hirtelen szédülés fogta el. Forogni kezdett vele a Bárán-
ka képe, a sárga fényt sugárzó vasveretű lámpa s a kisbőgőt cipelő ci-
gány… 
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 Mire felocsúdott, a kis csoport már eltűnt előle, befordultak a Tisza-
kúria felé vezető utcába, ahonnan most egy tovagördülő kocsi zörgése 

hallatszott… Csak most tért teljesen magához, csak most döbbent rá, 
hogy azok nem vették őt észre, s otthagyták egyedül a sötét éjszakában. 
 Előre botorkált. 
 — Béla!… Balázs!… — kiáltotta a sötétbe utánuk, és segélykérőn 
nyújtotta a karját. — Béla! Balázs! — sikoltotta hangosan. — Én va-
gyok itt… Erzsi! 
 De nem felelt rá senki, csak a szél, mely zörgetni kezdte az ablak-
táblákat. 
 — Segítség!… Segítség!… — zúgott végig sikolya az utcán, me-
lyen most futni, szaladni kezdett. A melle zihált, a szívverése kihagyott, 
s úgy érezte, hogy a lábai nem bírják már tovább. De azért szaladt a 

kocsi után, mert úgy tetszett, mintha valami hangot hallott volna, hívó, 
csalogató hangot. 
 Egy pillanatra megállt, s figyelni kezdett. A képzelt hang azonban 
szétfoszlott zúgó agyában, s csak az orkánná kerekedett szél süvítését 
hallotta végigzúgni az alvó város felett. 
 Az asszony újra nekiiramodott — de alig tett pár lépést előre, hir-
telen megtántorodott, s lezuhant a földre. 
 S a metsző szél tombolt, süvített tovább. Dara fehérlett itt-ott az 
esőcseppek között, mely fehérre permetezte a házak tetejét. 
 
 

52. 
 
A hajnal derengése még nem törte át a felhővel borított ég homályát, 
sötéten ásítoztak az utcák, az esőtől barnára vert házak. Nagyvásár 
volt ma, Várad híres őszi állatvására. 
 A vásárosok keveset aludtak ezen az éjen. Vevő, eladó, mind első 
akart lenni a piacon, ahol a kora reggeli órákban alakultak ki a felhaj-
tott állatok árai. A sietősnek induló léptek azonban már a kapun túl bi-
zonytalanokká váltak, mert az éjjel hullott eső jéggé fagyott, és si-
kamlóssá, csúszóssá tette az utat. 
 A Kőfaragó utca felől két gazdaember haladt óvatosan a nagyvá-
sártér felé. 
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 — Ha csúszkálással töltjük el a drága időt — dörmögte az egyik —, 
akkor süldő helyett üres marokkal térünk majd haza. Elkél a hízottja, 
míg mi a nagypiacra érünk. 
 Megálltak egy percre, aztán újra hozzáfogtak, hogy prüszkölve, do-
hogva bukdácsoljanak előre. Egyszerre csodálkozva megállott az egyik. 
 — Nézzen már, gazduram, a túlsó oldalra. Mintha emberi test fe-
küdne az úton. 
 — No, én tőlem aztán holta napjáig feküdhet… Biztosan részeg 
volt, oszt lepottyant a földre. 
 — De hátha nem volt részeg? Hátha csak elcsúszott, s megütötte 
magát? Én bizony megnézem. — S már indult is át a másik oldalra. 
 — Hát csak menjen, szomszéd — szólt utána nevetve a másik. — 
Én már csak inkább hízott disznóban gyönyörködöm, mint részegben. 
— Alig tett azonban pár lépést előre, máris utána kiabált a másik: 
 — Szomszéd!… Szomszéd!… Jöjjön ide gyorsan. Asszony ez, aki 
itt fekszik. 
 — Mi a szösz… Egy asszony? Megyek, hogyne mennék. 
 A két ember az asszony fölé hajolt. Egy darabig hangtalanul néz-
ték, aztán csendesen megszólalt az egyik: 
 — Szomszéd, én azt hiszem, ez meghótt. 
 — Tegyük a hátára, hogy lássuk az arcát, hát hogyha ismerjük? 
 Nem volt nehéz a munkájuk, könnyű volt a szerencsétlen, mint a 
fosztott pehely… Most, hogy az arcába nézhettek, vették csak észre, 
hogy lélegzik. Aprókat sóhajtva szívta tüdejére a reggeli párát, zajtala-
nul, mint a beteg gyermek. 
 — Nézzen ide, szomszéd… Nem halott ez, látja, hogy lélegzik? 
 — Az ám. A szemével is mintha hunyorgatna. Hé… Asszonyság! 
— kiáltott rá hangosan. — Fel tud kelni? No, mozduljon! 
 — Nem mozdul, úgy látszik elájult. 
 — Hát most mi lesz? Itt nem hagyhatjuk, mert még meg talál fagy-
ni. 
 — Itt nem… Pedig nekem sürgős dolgom lenne. Ebben a percben 
megmozdult az asszony. Lassan, fáradtan kinyitotta a szemét, nagyot 
sóhajtott, és halkan megszólalt: 
 — Jó emberek! Hagyjatok magamra, aludni akarok. 
— Dehogy hagyjuk… Örülünk, hogy már magához tért. Most pedig 
próbáljon a talpára állani. 
 



 Fel akarták segíteni, az asszony azonban olyan gyenge volt, hogy 
nem bírt megállani. Odatámasztották háttal egy útjelző kőnek. 
 Közben lassan megvirradt… Világító rózsaszínben kezdtek ragyog-
ni az eddig fakó felhők… 
 Az úttesten is mind több és több vásárra igyekvő tűnt fel. A sze-
gényasszony körül megálltak. Tanakodni kezdtek: hová, merre vi-
gyék? Kórházba vagy a rendőrségre? Mert az világos volt, hogy itt, 
ilyen állapotban nem hagyhatják egyedül a hideg, szélfújta úton. 
 A csoportosulást egy arra haladó csendbiztos oszlatta széjjel. 
 — Komédia van itt? Mit bámulnak azon az asszonyon? Menjen ki-
ki a dolgára!… 
 — Itt találtuk a szerencsétlent, jelentem alássan — kapta le süve-
gét tisztelettel a bekecses ember. — Arccal a földre bukva feküdt… 
Alig volt benne egy szikrányi élet. 
 A biztos jól szemügyre vette az asszonyt. 
 — No, néni, beszéljen! — szólt hozzá hajolva. — Hová igyekezett? 
 Az ráemelte tekintetét, mely zavaros volt, mint eső után a tavaszi 
tó tükre, és nem felelt. 
 — Nem hallotta? — kérdezte élesen a biztos. — Azt kérdeztem, 
hová igyekezett? 
 — Nem tudom… — felelt csendesen az asszony, s elkezdett resz-
ketni. 
 — Nem tudja? Hát hogy került ide? Merről jött, s hová akart menni? 
 — Merről? — Végigsimította barázdás homlokát, mintha begyepe-
sedett gondolatait akarta volna gyomlálni, de nem emlékezett az el-
múlt percnél előbbről semmire. — Nem tudom. Nem emlékszem már 
rá, hogy kerültem ide. 
 — Hát hogy hívják magát? 
 Az asszony a biztos szemébe nézett. Szederjes szája már szóra 
nyílt, de hirtelen meggondolta magát, és hallgatott. 
 — No, nem hallotta? A nevét kérdezem. Az asszony lehajtotta fé-
sületlen, csapzott hajú fejét, és hallgatott. 
 A vásárosok sugdolódzni kezdtek: — “Bűne lehet ennek, hogy ti-
tokban akar maradni” — gondolták. 
 A csendbiztos is kiabálni kezdett: 
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 — Részeg maga? Vagy süket? Mit követett el, hogy titokban akar 
maradni? No de várjon, mindent kinyomoz a váradi hatóság… Hol la-
kik? Állandó lakása hol van? 
 — Nincs… — A hangja határozottan csengett: — Állandó laká-
som nincsen. 
 — Csak lakott valahol! Diktálja be az utolsó lakhelyét, de gyorsan. 
Más dolgom is van, mint délig magát itt faggatni. 
 — Hogy hol laktam utoljára? — felemelte a fejét, mint aki össze 
akarja szedni gondolatainak kusza fonalát. — Hol is laktam csak?… 
Azt hiszem Margittán. 
 — És hogy került Váradra? 
 Vállat vont: 
 — Csak úgy… bejöttem… gyalog. 
 — Még hogy gyalog! — szörnyűködtek az emberek. 
 A biztos azonban már unta az egészet. A vásárra indult ő is, fejős 
tehenet akart vásárolni, ez a kóbor asszony meg itt tölteti vele a drága 
idejét… Rárivallt: 
 — Ne beszéljen itt badarságokat, hanem az igazat mondja. Margit-
tai lakos volt mindig? 
 — Nem… Azelőtt Nógrádban laktam. Csesztvén és Alsósztregován. 
 — Bolond ez… — dünnyögte a bekecses ember, s a dolga után 
akart már menni, mikor kosárral a karján egy fejkendős asszony tört 
magának utat. Kíváncsian nézte a körülállókat, majd tekintete az as-
szonyra esett. Ebben a percben hátratántorodott. Nagyot sikoltott és az 
asszonyhoz rohant. 
 — Tekintetes asszony!… Erzsi tekintetes asszony! Jól látok? Maga 

az? 
 — Hát megismersz? Meg lehet ismerni még engem? — kérdezte 
gyengéden, és könny rezgett a hangjában: — Mari… Marikám… 
 — Teremtő Úristen. Hát hogy került a tekintetes asszony ilyen ál-
lapotba? 
 A biztos a jövevényhez fordult: 
 — Maga ismeri ezt a kóborló asszonyt? 
 — Hát hogyne ismerném! Négy évig takarítottam rá a Fogtövi ház-
ban. 
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 — Nem értem… Ez az asszony takarított valaha magánál? 
 — Dehogy, kérem, dehogy… Én szolgáltam őt ki… Hiszen nagy-
úri hölgy ő, kastélya volt, hintón járt, tafotaruhákban. 
 — Mari… Hallgass, az Istenért!… 
 — Diktálja be akkor a nevét, ha olyan jól ismeri. 
 — Meg ne mondd, Mari! 
 De már erre a csendbiztost is elöntötte a düh: 
 — Mondják vagy nem mondják? Utoljára figyelmeztetem, hogy a 
hatóság félrevezetése büntetendő cselekmény. 
 — Fráter-lány ő, kérem… Fráter Erzsébet — vallotta megijedve 
Mari a biztosnak. — A férjétől elvált, de az szegény közben már meg-
halt, így hát most özvegy is. Ugye, drága tekintetes asszony? 
 — Azt állítja, hogy valaha Nógrádban lakott… valami Sztregován. 
Igaz ez? 
 — Ott, ott, Nógrádban, én is úgy hallottam mindig. 
 — Jó messzire elkerült, az biztos — állapította meg a bekecses em-
ber. 
 — Nagyon messze… Végtelen messzeségbe…sóhajtotta Erzsi, s 
mint a sebzett galambnak, feje a mellére hanyatlott. 
 — De hogy juthatott ilyen állapotba? — sopánkodott Mari. — 
Nem kapja már az évjáradékát? Igaz, azelőtt is rendetlenül küldték, de 
hát végül mégis mindig csak megjött… 
 Erzsi mosolyogni próbált. 
 — Elköltöttem két évre előre. Elfelejtetted, hogy tőlem könnyen 
gurul a pénz? 
 — Írok akkor a fiának, meg a lányának… Hogy hagyhatják ilyen 
állapotban a szülőanyjukat? — szörnyülködött a jóasszony hangosan. 
— A kabátja szakadt, a cipője feslett… Csont és bőr a teste… Még ma 
írok a gyermekeinek. 
 Elhárítóan legyintett a karjával: 
 — Ne írj nekik, Mari! Az ő számukra én régen meghaltam… Csak 
a negyedik, csak az maradt hű hozzám. 
 — Ne-gye-dik? — szótagolta Mari, s kerekre nyílt a szeme a cso-
dálkozástól. — Tekintetes asszony! Lázas álom gyötri? Hiszen csak 
három gyermeke van. 
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 — Psszt! — emelte titokzatosan ujját a szája elé, hogy más meg ne 
hallja. — Van még egy… A legkedvesebb… Most is itt van velem. — 
S sovány kezével a mellére mutatott. 
 Mari segélykérőn nézett a biztosra. 
 — Nem szoktam hazudni! Lázam sincs, eszelős se lettem. Nézd 

meg, ha nem hiszed! — S egyetlen rántással feltépte viharvert kabát-
ját… 
 S lám, a kopott ruha alatt valami kivillant. Egy kicsinyke könyv 
volt, szakadozott széllel, gyűrött, megsárgult lapokkal. 
 — Na, most már elhiszed? — kérdezte kihívó hangon. — Ez a 
gyerekem nem szégyell… velem jön bárhová, s melegít, ha fázom. Ez 
az én negyedik gyermekem, s az apját… az apját én vittem a sírba!… 
— Felkiáltott, s a teste görcsösen megrándult. 
 A könyv pedig leesett a földre. Mari lehajolt érte, megtörülte a sze-
meit, s “Az ember tragédiáját” betette a kosara mélyébe. 
 S újra előkerült a pálinkás kulacs. Önteni akartak az elkékült száj-
ba, az asszony azonban, amint körülfelhőzte a szilvórium átható illata, 
felnyitotta megtört fényű szemét, s kinyújtotta karját a kulacs után, s 
jókorát húzott a testét-lelkét felmelegítő italból. 
 — Korttyal azt jól bírja — jegyezte meg röhögve egy most érkezett 

ember, de azonnal beléfagyott a nevetés, mert alig hogy perzselni kezdte 

az asszony belsejét a szesz, a teste megrándult. Először az arca, aztán a 

szemhéja, majd görcsös rohamban kezdett vergődni minden egyes izma. 
 A körülállók borzadva szaladtak széjjel, ki jobbra, ki balra ment a 
dolga után, egyszerű ember nem bírja a más kínjait bámulni. Csak a 
biztos maradt mellette, meg Mari, aki leoldotta a nagy hárászkendőjét 
magáról, s betakarta vele a szerencsétlen, aszott testű asszonyt. 
 — Elmúlik a rosszulléte hamar — magyarázta súgva a biztosnak. 
— Régebben is gyakran volt ilyen rohama, csakhogy titokban tartot-
tuk… Biztos úr, engedje meg, hogy a tekintetes asszonyt magammal 
vigyem. Mindig jó volt hozzám, a legjobb falatját is megosztotta ve-
lem. Elápolom ingyen a holta napjáig szívesen. 
 Erzsi kezével most tiltakozó mozdulatot tett. Nagy erőfeszítéssel 
felnyitotta a szemét, tekintetét Marira szegezte, és simogatni kezdte 
szelíd nézésével, mint a hálás, mindenünnen elzavart s most új gazdá-
ra akadó öreg eb… 
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 — Nem megyek én hozzád, nem leszek terhedre, hiszen vagyonta-
lan, szegény özvegy vagy magad is. 
 — De hiszen lakása sincs? Mit akar hát tenni? 
 — Ne félj, semmi rosszat… Nem kóborlok többé az utcákon, sön-
tés mélyén se fog találni a reggel. Csendben leszek, Mari… künn a te-
metőben. — S most váratlanul elkezdett nevetni. — Végre lesz állan-
dó lakásom, a biztos úr is feljegyezheti majd. Erzsi tekintetes asszony 
rendezett viszonyok közé kerül… 
 — Legjobb lenne, ha valami rokona venné az asszonyságot magá-
hoz… Gondolkozzék csak, él hozzátartozója Nagyváradon? 
 — Baranyiék! — kiáltott fel lelkendezve Mari. — Óh, hogy nem ju-
tott már előbb az eszembe… Jószívű, áldott emberek azok, nem hagy-
ták el a tekintetes asszonyt akkor sem, mikor a többi ismerősei már 

régen elfordultak tőle. Pedig csak távoli rokonok… Tekintetes asszony, 
támaszkodjon jól rám… Elviszem hozzájuk… 
 

*  *  * 
 
Baranyi Adolf az íróasztalnál ült, hogy levelet írjon Madách Aladár-
nak. Nehezen fogott hozzá a munkához, sehogy sem tudta, hogyan 
kezdjen hozzá. Mert nehéz, nagyon nehéz volt levelet írni annak a fiú-
nak, aki a hivatalosan megítélt járandóságon kívül édeskeveset törő-
dött a szülőanyjával… Itt-ott ugyan még kisebb segélyösszeggel ellát-
ta, de a házába nem vette, kórházba nem küldte, Szakállnéra bízta, aki-
ről Erzsi azt állította, hogy rosszul bánt vele. Hogy indítsa el beszámo-
ló sorait a fiúhoz, ki szellemekkel társalog, halottakat idéz — az élő 
szerencsétlen anyjáról meg mintha végleg elfelejtkezett volna. 
 Kétszer is széttépte a megkezdett írást, míg végre rendes sorokban 
róni kezdte a szomorú értesítést a jobb sorsra érdemes “szegény Anyá-
ról”, aki Margittáról Váradra vetődött “különféle viszontagságok 

után”, ahol “annyira kiszorult mindenütt, hogy a szó teljes értelmében 
menhely nélkül maradva, nappal az utcákon csavargott, éjjel is ott 
fetrengeni kényteleníttetvén, az éjjeli őrök által több ízben is bekísér-
tetett. Ezen rémes hír után megkönyörülvén rajta, magunkhoz fogad-
tuk szegényt…” 
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53. 
 
A kórház tizenhetes számú szobájában, melynek ablakai a Hidegser ut-
cára nyíltak, egy öntudatát vesztett asszony feküdt az ágy durva szövé-
sű vásznán. Az esti órákban szállították ide, s már éjfélt is elharangoz-
tak, de még mindig nem tért eszméletre. Néha ugyan megmozdult a 

szája, mintha mondani akarna valamit, de csak hörgés tört elő szájából. 
 “Eskór” — betűzte a nővér az ágy fölé akasztott fekete táblán, me-
lyen a név helye kitöltetlenül volt hagyva. — “Eskór” — motyogta a 
nővér, s újból hiába próbálta meg a szederjes ajkak közé önteni a 
gyógyszert. Aztán leült az ágy melletti székre, s rózsafüzért pergetve 
ujjai között, imádkozni kezdett. A negyedik fohászig sem ért el, mikor 
fehér apácakendős feje mellére billent, s egyenletes mély lélegzéssel 
elszenderült… 
 A beteg pedig lassanként ébredezni kezdett. 
 Füle még zúgott, mint a kagylóban a morajló, messze zúgó tenger, 
s szájában keserű ízt érzett, de a csend s az ágy melege jól esett neki. 
Nem tudta még, hogy hol van s hogy került ide, de jó volt így nyugod-
tan, csendben és melegben feküdni. 
 Lassan felemelte fáradt pillájú szemhéját, s révetegen maga elé né-
zett, nem látott mást, csak a szemközti falat, melyen kereszt függött. 
 Úgy érezte, hogy szomjas. Rettentően szomjas, s ha nem kap egy 
korty vizet vagy pálinkát azonnal, meg fog fulladni. 
 — Szomjas vagyok… — próbált nyöszörögni, de észrevette, hogy 
hang nem jön ki a torkán. 
 Mi ez? Csak nem beteg? 
 S most újra beléje nyilallott az az irtózatos fájdalom, amely elfogta 
az utcán. Tegnap volt az? Vagy sokkal régebben? Gondolkozni pró-
bált, de az előző percnél messzebbre nem jutott. Azt sem tudta, hogy 
hol fogta el a rosszullét — Váradon-e vagy Margittán?… Egy pillanat-
ra ugyan mintha Baranyiné jóságos arca ködlött volna fel emlékeze-
tében, de a másik percben már Marit látta maga mellett menni, szinte 
érezte a volt cselédje hárászkendőjéből kiáradó birsalmaillatot, s mint-
ha újra hallotta volna Mari nehéz lélegzetét, amint őt támogatva men-
nek az utcán. 
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 — Elfáradtál, Mari? Nagyon nehéz vagyok? — szerette volna 
mondani, de aztán Mari is a semmibe oszlott, s nem maradt zavaros 
fejében más, csak a feszület képe, mely szigorúan nézett rá a szemköz-
ti fehérre meszelt falról. S most egyszerre ráeszmélt, hogy otthon van 
a saját kastélyukban, Sztregován, a Madách-kúrián… 
 Óh, hát hogy nem ismerte meg az első pillanatban, hogy ez az ágy 

az övé, s mellette, szorosan mellette a másik Emié! Az ágyakkal szem-
közt a feszület, amit az anyósa helyezett oda, míg ő Losoncon járt a ha-
tóságoknál. A nagyasszony, aki sohasem bocsátotta meg, hogy dédel-
getett fia eretneket választott élettársául… 
 Le akart szállni az ágyról, de nem bírt megmozdulni sem, így csak 
szeme sugarával perzselte Majthényi Anna ajándékát, aki első volt 
mindig a háznál, s ő csak a megtűrt második… 
 Könnybeborult a szeme. Érezte, hogy a szíve nyugtalankodni kezd, 
majd kiugrik testéből s ekkor… ekkor tisztán érezte, hogy valaki vizes 

borogatást tesz a szíve tájékára. Óh, be jól esett a nedves ruha meg-
nyugtató hűvössége! Évek óta most történt meg vele először, hogy va-
laki gondoskodott róla. Vajon ki lehet? Kinek volt ilyen könnyű, 
gyöngéd a keze? Hirtelen a ruhát váltó kéz után kapott. Megfogta. 
Megtapogatta, s rákapcsolta reszkető ujjait. A másik kéz szorítással 
felelt. S most úgy érezte, hogy zavaros fejében kitisztult a gondolat, s 

halálos bizonyossággal tudja, hogy ez a kéz csak az ő keze lehet… 
 — Emi, te vagy az? — kérdezte suttogva, s érezte, hogy remeg a 
boldogságtól a hangja. 
 …A kedvesnővér megütközve nézte. Úgy látszik, láza is van a sze-
rencsétlennek, s most félrebeszél… 
 Ő pedig görcsösen szorongatta a nővér ujjait. 
 — Emi!… Emikém!… Hát… megbocsátottál? A nővér hallgatott, 
s nyugtalan csend szállta meg a szobát. 
 Az asszony szíve most bolondozni kezdett. 
 Az ura nem felel. Az egyetlen, aki ismeri a lelkét, aki tud olvasni a 
gondolataiban, s akit ő tiszta, igaz érzéssel szeretett. S mégsem felel… 
Mellette van, azt érzi, és mégsem szól hozzája. Még mindig harag-
szik?… Talán… talán az anyósa itt van valahol a szoba sarkában, s 
nem engedi szólni? Úristen, hát lehet ennyire gyűlölni egy egész éle-
ten keresztül? 
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 Magához vonta karjánál fogva a nővért, átölelte, s halkan a fülébe 
súgta, nehogy a szobában bujkáló anyósa meghallja: 
 — Emi, hiszen te írtad: “Könnyű ítélni a felületesnek, de mily ne-
héz, ki a szívet kutatja” — hát akkor miért törsz pálcát felettem most, 
mikor a Fogtövi házban egyszer már megbocsátottál? 
 Elhallgatott, s remegve figyelt — a várt válasz azonban most is el-
maradt. Ekkor a harag pírja öntötte el az arcát, ellökte a nővér kezét 
magától, s a szeme sarka rángatódzni kezdett. 
 — Rohama lesz megint — mormolta az apáca, s hirtelen mozdu-
lattal a gyógyszert a szájába erőltette, a homlokát meg hideg vízzel 
kezdte locsolgatni. S a beteg asszony pár perc múlva magához tért, s 
felült az ágyban. 
 — Hol vagyok? — kérdezte természetes hangon, s körülnézett a 
nehéz levegőjű szobában. 
 …Három üres ágy volt a fal felé állítva, s egy kis asztalon orvossá-
gos üvegek állottak, és egy szelíd nézésű apáca hajolt aggódva föléje. 
 — Hol vagyok? — kérdezte még egyszer. — Hogy kerültem ide? 
 — A váradi közkórházban van, édes lányom… 
 — Beteg vagyok? — s most átvillant egy gondolat az agyán. — 
Meg fogok halni? 
 — Dehogy hal meg, édes lelkem, dehogy fog meghalni, hiszen há-
la Istennek, már jobban van. Hosszú ájulásban feküdt órák óta… — 
tette hozzá magyarázva. — Máskor is volt már ilyen rohama? 
 — Azt kérdezi a nővér, hogy máskor is? Lehet… Most nagyon fáj 
a fejem, nem jut az eszembe semmi, de különben sem szeretek elmúlt 
dolgokról beszélni. 
 A nővér megigazította a fejealját, s elmesélte, hogy Baranyiék, 
akik ideszállították, már kétszer is kérdezősködtek az állapota felől. 
 — Jó emberek — mondta csendesen. — Áldott a szívük. Maguk-
hoz fogadtak… Ápoltak… Gondomat viselték… És ki járt itt még, ki 
érdeklődött utánam? — kérdezte élénken, s szemét várakozásteljesen a 
nővérre emelte. — Nem látott a folyosón várakozni kedves nővér egy 
fiatalasszonyt, akit Jolánkának hívnak, meg egy szép, magas, szőke 
férfit, akinek Aladár a neve? 
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 — Nem, más senki nem volt itt… De talán nem is tudják még az 
ismerősei, hogy kórházban van, kedves lányom. Hiszen csak tegnap 
került ide. 
 …S reggelre virradva Erzsi magához hívatta a református egyház 
lelkészét… 
 
…  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  … 
 
A tiszteletes kelyhet, kenyeret, bort hozott magával, s egy fekete kö-
tésű Bibliát. Amint az ajtó küszöbén megjelent fekete taláros alakja, a 
beteg összerezzent. Arca kipirult, a szeme csillogni kezdett, s minden 
erejét összeszedve felült az ágyban. 
 — Szikszai tiszteletes úr! — kiáltott fel, s két kezét az ősz lelkész 
felé nyújtotta. — Szívből köszönöm, hogy személyesen jött el. 
 A lelkész meglepetten nézett az asszony arcába, aki a nevén szólí-
totta. 
 Az asszony észrevette a lelkész zavarát. 
 — Tiszteletes uram, ugye nem ismer meg? Pedig az apám teme-
tése után, a gyásztoron egymás mellett ültünk. 
 — Egymás mellett? Gyásztoron? Bizony nem emlékszem én már 
édes lányom arra. — S hogy jobban szemügyre vegye a beteget, az 
ágya mellé lépett. 
 Az asszony szemébe most csillogó könny szökött. 
 — Fráter Erzsi vagyok, Fráter József lánya — mondta csendes 
hangon, s lehajtotta fakóra vált arcát, melyen végigpergett a könny. 
 — Úristen! — kiáltott fel a pap. — A tekintetes asszony? 
 — Nem ismert meg… — mondta szomorúan Erzsi. — Nem is cso-
dálkozom rajta. 
 — Bocsásson meg! — mentegetődzött a pap. — Gyengék a sze-
meim… S olyan régen nem láttam. 
 — S most itt talál a kórházi ágyon. 
 — Kedves lányom — szólt meghatottan a lelkész — hívatott, itt 
vagyok. Szívesen állok segítségére, ha kérni óhajt valamit tőlem. 
 — Ha elmondhatnám, hogy fáj ez az élet… Tiszteletes uram, le-
gyen most, ezekben a nehéz órákban mellettem. 
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 — Ha könnyíteni akar kedves lányom a lelkén, ám beszéljen. Hall-
gatja a könyörülő, mindenütt jelenvaló Isten… 
 Erzsi fejét a mennyezet felé fordította, mintha tekintetével át akar-
ta volna törni a kórház falait, hogy tanúnak hívja a minden világosság 
kútfejét, az igazságos Istent. 
 — Elhagytam az uram… kicsiny gyermekeimet… Tiszteletes uram, 
úgy látszik megfogott egy, valaha a fejemre szórt átok… Régen történt. 
Huszonnyolc éves voltam akkor, tapasztalatlan… Úgy éreztem, hogy 

Emi elhidegült tőlem a fogsága alatt, de az is lehet, hogy én változtam 

meg. Nem tudom. Nem bírok már visszaemlékezni, olyan régen történt, 
csak azt tudom, hogy az anyósom gyűlölt, gonosznak bélyegzett, pedig 

akkor még ártatlan voltam… — Most megállt a beszéddel, mert fuldo-
kolni kezdett, s eddig fénytelen szemeiben megcsillant a gyűlölet lángja. 
 — Annyian ármánykodtak ellenem, tiszteletes uram! És én dacos 
voltam… önfejű… “csakazértis” hirtelen természet… S mikor legjob-
ban el voltam keseredve, jött egy ember, szép szavakkal, hízelgéssel, 
bókkal. 
 A pap bólintott, s megfogta a beteg asszony kezét. 
 — Huszonnyolc éves voltam csak, tiszteletes uram… De eskü-
szöm, nem csaltam meg Emit. Egy csókváltás történt — más semmi… 
Hát lehet egy botlásért ennyi tengernyi szenvedéssel fizetni? 
 A lelkész lehunyta a szemét, nem felelt egy szót sem. 
 — Gyermekeim nélkülem nőttek fel… Tudja, mit jelent ez, tiszte-
letes uram? Élt az anyjuk, ők árvák voltak… — Az utolsó szavakat 
sírva, szinte sikoltva mondta. 
 — Kedves lányom, kedves lányom… — akarta csitítani a lelkész, 
de elhallgatott, mert úgy érezte, hogy — Isten tudja miért — most ő is 
vigasztalásra szorulna. 
 — Soha szívem meg nem szűnt irántuk érezni. Elfelejteni őket egy 
percre sem tudtam. Pedig megpróbáltam, tiszteletes uram. Kedveseim 
voltak. Istenemre mondom, hogy csak itt, Váradon, a válásunk után. 
Mulattam reggelig muzsikaszó mellett… Ruhákat varrattam, drágákat, 
díszeset, s volt olyan közöttük, hogy magamra sem vettem. 
 Elfáradva a vallomásban, kimerülve hajtotta le a fejét, s fakó arcán 
végigperegtek a könnyek. 
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 — Úgy látom, megbánta, amit tett, kedves lányom, ugye, régen? 
 — Az emlékek, óh, az emlékek kegyetlenek, tiszteletes uram! Gyö-
törtek. S ha nem bírtam megbirkózni velük, akkor — mint a költöző 

madarak — útra indultam én is. Tavasszal, ha zsendült a rét, ősszel, ha 

lehulltak a lombok, visszakísértett az elvesztett életem. Vándorolni 
kezdtem. Váradról Cséhtelekre. Cséhtelekről Margittára. Onnan vissza 

Váradra, gyalog, búzás szekéren, néha gavallérok hintóján… Hi-hi-hi! 
 Az eddig összefüggően beszélő asszony agyában mintha megpat-
tant volna valami — elvesztette beszéde fonalát, s eszelősen hahotázni 
kezdett. 
 Az öreg lelkész fölkelt, hogy az orvosért menjen, az asszony azon-
ban megragadta mindkét karjával, s maga mellé húzta az ágyra, mely-
ben most görcsösen vonaglani kezdett a teste. A melle zihált, a szeme 
remegett, s kezével tépdesni kezdte a takaró szélét. Ajkáról pedig, 
mint a gátat tört áradat, ömleni, hömpölyögni kezdett a szavak tenge-
re. Becsmérlő vád az anyósa ellen, védekezés önmagával szemben, ér-
telem és őrület kergették egymást zagyva beszédében, melyet megál-
lás nélkül folytatott, míg feje kimerülve nem hanyatlott alá Szikszai 
tiszteletes úr karjába, aki megrendülve nézte az elmeháborodottat. 
 …Mikor magára ocsúdott, újra csendes, meghunyászkodó lett. 
Szeméből eltűnt az őrület lángja, szava csengett, s tekintete józan volt 
és tiszta. Csak a melle zihált most is, mintha fullasztó, rettentő lég-
szomj gyötörné. 
 A lelkész kezébe vette hideg, verejtékes kezét, s megsimogatta. 
 — Isten a megtérő bűnösnek megbocsát, leányom… S úgy hallot-
tam, férje is megbocsátott önnek, még életében. 
 — Ő megbocsátott… 
 — Ne fájjon a kérdésem, akkor hát mért nem tért vissza hozzá? 
 Az asszony szemén végigcikázott újra a megszállottság lángja. 
 — Mert… mert… születendőben volt a negyedik gyermekünk… 
— suttogta úgy, mintha attól félt volna hogy meg találja rajtuk kívül 
még más is hallani. 
 — A negyedik gyermekük? De hiszen három volt: Ara, Jolán és 
Aladár, legalábbis én így tudtam mindig. 
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 — A legkedvesebbet a fájdalom szülte… A szenvedés. Gyerme-
künket: “Az ember tragédiájá”-t… Óh, ő nem hagy el soha… Most is 
itt van velem: a szívemben hordom. 
 — A nagy Mű!… Büszkeségünk: Az ember tragédiája… — mo-
tyogta a pap, mert most már maga sem tudta, hogy megszállott ember 
beszélt-e hozzá, vagy az élettől megtépázott, szomorú teremtés, aki a 
nagy eszmét útnak indította. 
 Az asszony hozzá emelte tekintetét, mely most tiszta volt, mint a 
tavaszi tó tükre. 
 — A költő akkor teremt, ha szenved, tiszteletes uram. 
 — Úgy mondják, hogy igen. 
 — S ha én visszamentem volna az uramhoz, a boldogság megaka-
dályozta volna Emit az írásban. 
 — De hiszen… úgy tudom, ő már előzőleg is írt. 
 — Írt… apró kis dolgokat… A nagyoknak csókba fulladt a vége. 
Ezt az egyet meg kellett mentenem. 
 — A boldogsága árán? 
 — Mindenáron… Mert tudtam én, hogy ő nagyon szeret engem. 
Hogy fájt minden tettem. Fájt a tüzes vérem, a másnak adott csó-
kom… Szenvedett, és írta “Az ember tragédiájá”-t… 
 — És maga… maga, kedves lányom? 
 — Túl nagy lett ez a Mű… Én nem értem fel hozzá… De megtisz-
tultam általa, nincs bennem már salak. 
 
…  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  … 
 
 A kenyeret törő papi kéz remegett. 
 — Egyétek, vegyétek, ez az én megtöretett testem… — s a szeder-
jes ajkak közé helyezte a kenyérdarabot. 
 — Egyétek, vegyétek, ez az én kiöntetett vérem… — s megnedve-
sítette a kehely tartalmával Erzsi láztól cserepes száját. 
 — És most énekeljünk, kedves lányom! — s rázendített reszketős, 
vén hangján: 
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    “Tebenned bíztunk eleitől fogva 
    Uram, téged tartottunk hajlékunknak, 
    Mikor még semmi hegyek nem voltak, 
    Hogy még sem ég, sem föld nem volt formálva, 
    Te voltál és Te vagy az erős Isten, 
    És Te megmaradsz minden időben.” 
 
 — Ámen… — mondta Szikszai tiszteletes, s megáldotta a meg-
tisztult asszonyt. 
 — Ámen… — suttogta Erzsi, s feje, mint sebzett galamb, vissza-
hullott a kemény, kórházi párnára. 
 
 

54. 
 
Csilingelés hallatszott, finom ezüsthangok. A kórház kápolnájában 
misét celebrált a nővéreknek a pap. 
 A beteg asszony meglepetten ült fel verejtéktől nedves ágyában. 
 — Kedvesnővér!… A cséhteleki templom kis harangja… Hallja a 
csengését? Ünnep lehet ma, nagy ünnep, hogy ilyen kora reggeli órák-
ban húzzák a harangot. 
 Ült az ágyban, s reszketett a teste. 
 — …Hallga! Hallga!… 
 Zúgott a harang, ott rezgett csilingelő hangja fájón a szíve tájékán, 
s lágy hullámzásba ringatta a lelkét. 
 A nővér melléje ült, s a takaróval állig betakarta. Ő azonban csak a 
hangokra figyelt most, a földöntúli gyönyörű zenére, mely hívta, csa-
logatta, hogy jöjjön, siessen, ne késlekedjék. 
 Fel akart kelni, előre nyújtotta sovány karját, s szemével át akarta 
törni a szoba mennyezetét. 
 — Jövök… — suttogta. — Jövök, csak előbb a gyerekeket még 
egyszer látni szeretném… 
 A nővér szeretettel simogatni kezdte. 
 — Akar, édes lányom, valamit üzenni számukra? Ígérem, átadom! 
 Tűnő erejének utolsó megfeszítésével megszorította a nővér kezét: 
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 — Mondják meg… hogy szerettem… Mindig szerettem őket, s ha 
mérföldekre éltem is tőlük, de a lelkemmel mindig mellettük voltam. 
 A melle most szörnyű tusába kezdett egy fojtogató éles fájdalom-
mal. Elkékült szája kapkodva szívta a kevésnek tetsző levegőt, ujjai 
mellébe markoltak, s feje visszazuhant az ágyra. 
 — Rossz voltam anyának… — fuldokolta, s szeme védelem kere-
sőn belekapaszkodott Krisztus keresztjébe. 
 — Ő megbocsát — mondta szelíden a nővér, s ő is a feszületre né-
zett. 
 — Krisztus megbocsát… — lihegte a beteg. — Krisztus megbo-
csát. És a gyerekek? 
 A nővér felelt, de már nem hallotta meg, mert hirtelen fekete körök 
közeledtek feléje, melyek a szeme előtt keringeni kezdtek, s hol köze-
ledtek, hol meg távolodtak tőle… A fal is mintha kiszélesedett volna, 
s a feszület hihetetlen módon megnagyobbodott. 
 — Az Isten… — fulladozta — minden… lépésüket… áldja… 

meg… 
 Akart még valamit mondani, de szavait elfojtotta a zokogás, és csak 

tagolatlan kiáltások törtek elő a torkából. 
 …“Giling-galang… Giling-galang…” — hallotta most közvetlen 
közelről az égi hangokat, melyek körülhullámozták. — “Giling-ga-
lang…” — ömlöttek el benne a hangok, s a gyönyörűségtől kiszivár-
gott egy könnycsepp a szemhéja alól. Egyszer még felpillantott, maga 
köré révedt — aztán a fal, feszület s a nővér kedves arca — minden a 
semmibe oszlott… 
 Arcát sűrű, hideg verejték lepte el, s szeme alá sötét árkot húzott 
az átélt fájdalom. 
 A nővér megrettenve ugrott fel mellőle, s kiszaladt, hogy orvosi 
segítséget hívjon. S a kis szobában csak a mozdulatlan, dermedt, ha-
lotti csend maradt… 
 …A Hidegser utca házai között utat tört magának a novemberi nap 
rózsaszínű fénye. Beosont a kórház ablakán, sugárzó kévékben szét-
oszlott az ágyon, s arany derűt szitált a halott asszonyra. 
 Mire a nővér az orvossal visszatért, a csíkos huzatú ágyban, moz-
dulatlan csendességben, nyugodott az asszony, akinek a szája szögle-
tébe keserű vonást rajzolt elkallódott, szomorú élete… 
 



 A nővér halkan imádkozni kezdett, aztán kérdőleg az orvosra né-
zett, s elébe tette az üres fejlapot, melyben a név helyét kitöltetlenül 
hagyta, Baranyiék kérésére, az írnok. Az orvos meglepetve fordult az 
apáca felé. 
 — Hogyan? Hát a kedvesnővér nem tudta, hogy Fráter Erzsikét 
ápolja? Persze, persze, hiszen maga ritkán megy ki a városba, s akkor 
is csak a templomokat járja. 
 Tintát kért, az asztal mellé ült, s az üresen hagyott lapot kitöltötte. 
Aztán visszalépett az ágyhoz. 
 — Mindössze negyvennyolc éves volt — mondta megindultan, s 
halkan kiment a szobából. 
 
 

55. 
 
“1875. november 17.” — dátumozta Baranyi Adolf Sztregovára a Ma-
dách Aladárnak szánt levelet. 
 “…az orvos tanácsára kórházi ápolásra kellett őt bíznunk, ahol — 
mint ő maga is beismerte — csakugyan a legjobb bánásmódban ré-
szesült, már-már javulást reméltünk, azonban egy rendkívüli roham 
ma délben eloltotta gyenge élete fáklyáját. Utóbbi napokban igen 
megváltozott eddigi nyugtalan természete, igen csendes volt, gyakran 
felsóhajtott gyermekei után, leginkább téged, kedves Aladárját emle-
gette, néha nővéredet, Jolánkát is — félreismerhetetlenek voltak némi 
lelkiismeretfurdalásai is miattatok, s végbúcsújaként anyai áldását 
adta reátok…” 
 

*  *  * 
 
“359. sorszám” — jegyezte be Szikszai tiszteletes úr az élőket és ha-
lottakat nyilvántartó anyakönyvbe. 
 A megholt neve: Fráter Erzsébet, néhai Madách Imre hitvese. 
 Neme: Nő. 
 Kora: 45 év. 
 Halál oka: Eskór. 
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 Eltemettetett: A váradolaszi sírkertben. 
 Megholt: A vármegyei közkórházban. 
 Utolsó lakhelye :……… 
 Itt megállt az írásban a tiszteletes úr. 
 Még egyszer gondosan átolvasta az anyakönyvi lap utolsó sorában 
szerényen meghúzódó jegyzetet, elgondolkozott egy kis ideig, aztán 
elővette finompengéjű tollkését, s a “hitvese” szót óvatosan kikaparta, 
tintával újra bevonalazta, s az eltüntetett “hitves” fölé bejegyezte: 
 “…néhai Madách Imre birtokos és országgyűlési képviselő özve-
gye.” — A lakhelyet jelző rovatba pedig: “Lakása állandó nem volt.” 
 Aztán porzót hintett a tintától még fénylő, emberi sorsot megörö-
kítő betűkre, becsukta a vaskos anyakönyvet, megtörülte szemüvegét 
az elhomályosító párától, s hangosan azt mondta: 
 “Az vessen rá követ, aki maga is bűn nélkül való.” 
 Az anyakönyvet visszahelyezte a polcra, Károli Gáspár Bibliája 
mellé, felsóhajtott, magára terítette magyarzsinóros fekete kabátját, s 
az őszi színekben haldokló, hullt levelű kertjén át megindult a szom-
szédos templomba, ahol egy gyermek keresztelőjére már türelmetlenül 
várták a hívei… 
 

V é g e 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



IRODALOM 
 
Fráter Aladárnak, Fráter Józsefnek, Henriczy Bélának, Klobusiczky 
Tibornak és Szontagh Katalinnak ezúton mondok hálás köszönetet 
részben szó-, részben írásbeli közléseikért, melyekkel, a családjaikban 
őrzött hagyományaik nyomán, értékes felvilágosításokkal szolgáltak 
regényem megírásánál. 
 
Balogh Károly: Madách, az ember és a költő. 
Palágyi Menyhért: Madách Imre élete és költészete. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Utószó 
 
 
Lackóné Kiss Ibolya (1896—1980) könyve 1942-ben jelent meg, s 
vált — vélhetően a szerény példányszám következtében — igen szűk 
körben ismertté és népszerűvé. Jóval ismertebb az írónő 1966-ban meg-
jelent dokumentum-kötete, Az asszony tragédiája. 
 Fordítva kétségkívül jobb lett volna: fiatalon közreadni a doku-
mentum-kötetet s évtizedek múltán a regényt. Így ugyanis azzal a pa-
radoxonnal állunk szemben, hogy a túl későn közzétett dokumentum-
kötetre a benne előforduló tárgyi tévedések miatt alig támaszkodhat a 
Madách-kutatás, míg a jelen regény kétségkívül pontosabb informáci-
óit a műfajból adódóan nem lehet érdemben használni. 
 Az írónő által összegyűjtött anyag “romlékonyságára” mi sem jel-
lemzőbb, mint hogy a regényben még — helyesen — 1875. november 

17-e szerepel Fráter Erzsébet halálának napjaként, míg Az asszony tra-
gédiájában — hibásan — 1873. november 17. De az adatközlők erede-
tileg helyes névsorába is hiba csúszott a dokumentum-kötetben, ameny-
nyiben a sztregovai lelkész fia Henriczy Béla volt, nem pedig Ágoston. 
 Kérdezhetjük persze: vajon mi szükség volt arra, hogy egy sikeres 
regény után az írónő 70 évesen újabb könyvet írjon Fráter Erzsébetről, 
akiről a közben eltelt negyed század során gyakorlatilag nem tudott 
meg semmi újat. Nos, aligha lehet kétséges, hogy 1966-ban Csehszlo-
vákiában (akkoriban ugyanis még ott élt L. Kiss Ibolya) nem jelenhe-
tett volna meg ez a regénye, mint ahogyan nem jelenhetett volna meg 
Magyarországon sem, mert — ahogyan a korszak irodalomtörténészei 
előszeretettel indokolták legnagyobb íróink, költőink műveinek meg-
csonkítását — “sérti a szomszéd népek önérzetét”. A tanulmánykötet-
ből ki lehetett hagyni a korrajzot s kizárólag a témára szorítkozni; 
nyilván ez volt az oka annak, hogy L. Kiss Ibolya másodjára egy 
esszét tett közzé, amelybe ideológiai szempontból kevésbé lehetett be-
lekötni. 
 Pontos életrajzi regényt írni képtelen vállalkozás: hosszú évekig 

kell ugyanis tanulmányozni az érintett életét ahhoz, hogy néhány tucat 
tárgyi tévedéssel megússza az alkotó. Ilyen hosszú időt L. Kiss Ibolya 
sem 
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szentelt a témának; néha még a számolási készsége is cserbenhagyta, 
amikor pl. egy-egy eseménynél főhőse életkoráról nyilatkozott. 
 A hibákat, néhány névelírástól eltekintve, nem javítottuk. (Ilyen 
névelírás pl. a Hanzélyi Hanzély helyett, az Ecseg Ecséd helyett stb.) 
Ehhez ugyanis helyenként alaposan át kellett volna írni a regényt. 
Ilyen orvosolhatatlan hiba pl. az, amikor Fráter Erzsébet egy könyves-
bolt kirakatában meglátja Az ember tragédiája egy — az időszakból 
ítélve egyértelműen első kiadású — példányát. Nos, a mű első kiadá-
sát egyáltalán nem árusították, az ugyanis a Kisfaludy Társaság tagjai-
nak illetmény-kötete volt. Mint ahogyan az is elképzelhetetlen, hogy 
az 1860-as években már középiskolai tananyag lett volna a Tragédia. 
Azzal a résszel sem lehetett mit kezdeni, amelyben közvetlenül a sza-
badságharc után szó van a csaknem két évvel később, 1851 nyarán 
született Madách Jolánról. 
 Más esetekben a Madách-kutatás vitatható eredményeit vette át 
kritikátlanul az írónő. Azt, hogy Szontagh Pál udvarolt volna Fráter 
Erzsébetnek, ma már inkább legendának kell tartanunk. Hagyományo-
san Madách 1844. február 29-i levelét szokás ezzel kapcsolatban idéz-
ni, ám annak figyelmes elolvasása inkább arra enged következtetni, 
hogy Szontagh nem is nagyon ismerhette a lányt. Máskülönben miért 
kérte volna barátját arra, hogy írjon róla? Netán megerősítést várt tőle? 
Ebben az esetben Madáchnak valamilyen formában utalnia kellett 
volna barátja — jó vagy rossz — választására. Ami pedig a híres le-
vélnek azt a részét illeti, hogy “külömben azt tartsuk meg magunknak, 
hogy egymás’ választotjainak soha sem udvaroljunk”, abból éppen-
séggel arra következtethetünk, hogy a levélíró jelezni kívánta: zokon 
venné, ha netán Szontagh is udvarolna Erzsikének. 
 Ám minden hibája ellenére azt mondhatjuk, lélektanilag talán a 
leghitelesebb Fráter Erzsébetről szóló könyvet veheti immár másodíz-
ben kézbe az olvasó. 
 L. Kiss Ibolya elévülhetetlen érdeme, hogy felismerte: a sajátos 
háromszög mindhárom tagja áldozat volt, elsősorban saját szerepének 
az áldozata. Az az üldöző—üldözött—megmentő játszma (Majthényi 
Anna—Fráter Erzsébet—Madách Imre), amely kialakult közöttük, s 
amelyre személyiségjegyeik többé-kevésbé predesztinálták őket, mind- 
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hármuk számára egyaránt elviselhetetlennek bizonyult. Tulajdonkép-
pen az írónő meglehetősen elnéző volt Madách Imrével szemben. Így 
nem élezte ki azt a konfliktust, amely abból adódhatott, hogy Madách 
— valóban így volt-e vagy sem, ezt ma már nehéz lenne kideríteni — 
nem avatta be a feleségét Rákóczy János rejtegetésének a titkába. Re-
méljük, hogy a mai olvasó — gyengéi ellenére — ugyanolyan megér-
téssel fogadja L. Kiss Ibolya könyvét, mint ahogyan ő igyekezett meg-
érteni könyvének szereplőit, Fráter Erzsébetet éppúgy mint Madách 
Imrét vagy Majthényi Annát. 
 

Andor Csaba 
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